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Conceicao Evaristo, la romanciere
noire qui bouscule le Brésil

Souvent comparée a Toni Morrison, cette auteure issue des
favelas a donné une voix a la communauté afro-brésilienne.
Elle est désormais au programme du bac dans son pays.
Rencontre.

« Je Uai rencontrée il y a quelques années. Elle m’avait envoyé son livre, pour voir
st on pouvait le traduire et Uéditer. Je l'ai commencé le soir, et U'ai fini dans la nuit. Je
m’en veux de ne pas Uavoir connue plus tot!» Depuis, I'éditrice et traductrice Paula
Anacaona ne quitte plus son auteure fétiche, la Brésilienne Congeicao Evaristo, quand
elle séjourne a Paris. Nous I’avons rencontrée en marge d’'une conférence a la
Fondation Jean Jaures, sur le theme de «I’écriture comme acte de résistance» (vidéo

disponible ici).

Lorsqu’elle arrive dans la piece, avec un léger retard «brésilien», sourit Paula
Anacaona, elle donne tout de suite une impression de force tranquille. Et il en faut de
la force lorsqu’on est une femme noire et brésilienne pour résister. Résister contre un
systéme universitaire qui ne fait rien pour aider les minorités, résister contre les
clichés persistants au sujet des femmes noires («des femmes de ménages bonnes en
cuisine et au lit», dixit Congeicao Evaristo), résister contre les diktats d'une société

patriarcale et blanche.

Pour cette auteure de romans, de nouvelles et de poésie, I’écriture est bien «un acte de
résistance, et aussi parfois de vengeance, quand il s’agit de briser un silence qui a été

imposé et de s’‘approprier une écriture souvent blanche et masculine.»

Son regard, curieux mélange d’assurance et de malice, se dérobe parfois, au moment
des réponses, pour aller creuser dans les souvenirs de son enfance.
"Toni Morrison brésilienne"

Elle dit qu’on écrit «a partir de U'endroit ou on est enraciné». Ou sont ses propres

racines?
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Métaphoriquement, elles sont dispersées sur le sol africain, parce que les Afro-
Brésiliens ne peuvent affirmer clairement leur ascendance. Mais concretement, c’est
au Brésil, a travers mes grands-parents et arriere-grands-parents, qui sont nés
esclaves la-bas, que je suis enracinée.»

Cette dualité se retrouve tout au long de son ceuvre, ses personnages se sentant,
comme elle, tiraillés entre leurs origines africaines et un Brésil cherchant a éradiquer

toute trace de cette tradition.

« L’Histoire de Poncia » et « Banzo » (sous-titré en francais «Mémoires de la favela»),
ses deux romans, regorgent de références a son histoire. Celle-ci débute en 1946, dans
les favelas de Belo Horizonte, ou elle grandit aux cotés de ses huit freres et sceurs.
Alors que rien ne I'y prédestinait, elle se fraie un chemin jusqu’a 'université. Elle est la
seule de sa fratrie a y accéder, et fait alors partie des 40 étudiants noirs inscrits au
milieu de 10.000 blancs. Son premier roman se penche sur la vie d'une petite-fille
d’esclaves, de la campagne aux favelas. Aujourd’hui, du haut de ses 70 ans, elle

concede s’étre inspirée de sa propre trajectoire pour raconter celle de son héroine.

Mes premiéres sources d’inspirations restent le quotidien, la vie. C’est ce que
jappelle, dans un néologisme, "I’écrivit”, né de la fusion des mots "écrit" et "vie".»

Beaucoup ont considéré que ses textes en faisaient la «Toni Morrison brésilienne».

Cest flatteur. A vrai dire, mon grand désir est de la connaitre. C’est vrai que I'on
nous compare souvent, une de mes amies a méme fait sa these sur ce sujet. Je pense
que cela a un lien avec ce qu’Edouard Glissant appelait la "transversalité
historique", le fait que la traite des noirs ait laissé un héritage similaire a tous les
peuples, quelle que soit leur destination.»

Une "conquéte" des droits inachevée

Cette quéte d’identité, entre ancétres africains et héritage colonial, est au coeur des
écrits d’Evaristo. Elle la cherche dans le passé. «C’est d’ailleurs quand la mémoire fait
défaut que la fiction commence», explique-t-elle. Mais aussi dans le présent: elle se

pose en témoin des évolutions des dernieres décennies.

Aujourd’hui, les enfants noirs ont de toute évidence une meilleure condition de vie,
en tout cas dans les grandes villes. Leur bien le plus cher, c’est d’avoir la possibilité
d’affirmer leur identité. C’est une conquéte qui a été rendue possible par des années
de lutte des mouvements noirs brésiliens, mais elle est encore loin d’étre compléte.»

Evaristo revient sur plusieurs événements marquants, comme des festivals de
littérature ou, jusqu’a récemment, les seuls noirs invités étaient des chanteurs, et non

des auteurs — sans méme parler d’auteures. Mais aussi sur les années Lula, période
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charniere dans la marche vers I’égalité des Afro-Brésiliens, puisque de grandes
politiques publiques de discrimination positive y ont été mises en place. A 'université,
des quotas ont été fixés et les programmes se sont ouverts aux cultures

«minoritaires», des indigenes aux Afro-Brésiliens.

Au programme du bac brésilien

Ces politiques publiques commencent a peine a «porter leurs fruits», selon Evaristo.
Mais elle en est convaincue: «Aucun retour en arriere n'est possible. La communauté
noire a pris conscience de ses droits grdce a ces politiques.» C’est avec cette
détermination tranquille qu’elle regarde vers I’avenir. « Avenir», son mot préféré de la

langue francaise.

La consécration est venue lorsque 'enfant des favelas a vu ses romans inscrits au
programme du bac brésilien, le vestibular.
C’est évidemment une tres grande satisfaction personnelle, commente-t-elle. Mais
je garde aussi une certitude: je n’ai pas besoin de remercier perpétuellement pour
cela. La littérature d’auteur(e) noire n’est pas la par faveur. Elle est la par droits.»

Martin Lavielle

sur le site de Anacaona, son éditeur francais, avec un dossier fourni.
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