s [onton Couture

Une histoire au bord du fleuve $ao Francisco

Traduit du brésilien par Paula Anacaona




Pour Lucas, Antonio et Clemens
Pour mon frére Vicente et mon pére Joio




Tonton Couture était couturier — le meilleur couturier a Olho d’Agua,
petite ville brésilienne qui ressemble a tant d’autres, au bord du fleuve Sao
Francisco. Le Sao Francisco est 'un des plus longs fleuves du Brésil. Il est
tellement important dans nos vies que nous le surnommons affectueusement « le
vieux Chico ».
Quand j’étais petit, je passais tous les apres-midis chez Tonton Couture.
Avec lui, j’ai beaucoup apptis : comment couper du tissu, coudre

un bouton, faire un ourlet, faufiler. Mais Tonton était

le seul 2 pouvoir utiliser la machine a coudre, parce que
c’était son plus grand trésor.

J’aimais bien le regarder coudre. Je pouvais passer
des heures a observer son pied se lever et descendre
sur la pédale. Je me souviens encore du bruit de sa
machine a coudre noire : tac-tac-tac-tac-tac !
Quand j’aidais Tonton Couture a couper le tissu, il
me disait :

— Tiens fermement le tissu, Edinho. 1l faut bien le
tendre, sinon on coupe tout de travers !
Zuuuuuu. Chacun glissait avec sa paire de ciseaux

sur le tissu et nous nous retrouvions au milieu.




Le matin, je me levais toujours tres tot, avant six
heures, car Tonton Couture m’attendait pour prendre
le petit-déjeuner. Je marchais dans les rues sombres
pour aller jusque chez lui. De loin, je entendais
chantonner. Il chantonnait toujours
pendant qu’il se rasait dans la salle
de bains. Une fois qu’il avait terminé,
nous prenions le petit-déjeuner
ensemble. Pour lui,
un café pur, bien noir ; pour moi,
une goutte de café dans un grand
bol de lait.
— Le café, c’est bon pour

se concentrer a ’école | disait-il.

| H‘ 1 o X

WX s EslUaNeWs

AR M NN
(X X X KX N
AR RN
il'lllslll
XYY




Jrallais a I’école le matin seulement. Ensuite, je passais I'apres-midi chez lui jusqu’a

ce que ma mere vienne me chercher apres le travail, a la nuit tombée.

Quand j’avais fini de faire mes devoirs sur la table de la cuisine, Tonton Couture
me racontait des histoires.

J’adorais celles qui commencaient par : « Autrefois. .. »




