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Pour Lucas, Antonio et Clemens
Pour mon frère Vicente et mon père João



Tonton Couture était couturier – le meilleur couturier à Olho d’Agua,  
petite ville brésilienne qui ressemble à tant d’autres, au bord du fleuve São 
Francisco. Le São Francisco est l’un des plus longs fleuves du Brésil. Il est 
tellement important dans nos vies que nous le surnommons affectueusement « le 
vieux Chico ». 
Quand j’étais petit, je passais tous les après-midis chez Tonton Couture.  

Avec lui, j’ai beaucoup appris : comment couper du tissu, coudre 
un bouton, faire un ourlet, faufiler. Mais Tonton était  

le seul à pouvoir utiliser la machine à coudre, parce que 
c’était son plus grand trésor. 

J’aimais bien le regarder coudre. Je pouvais passer  
des heures à observer son pied se lever et descendre  
sur la pédale. Je me souviens encore du bruit de sa 
machine à coudre noire : tac-tac-tac-tac-tac !
Quand j’aidais Tonton Couture à couper le tissu, il 
me disait :
— Tiens fermement le tissu, Edinho. Il faut bien le 
tendre, sinon on coupe tout de travers ! 
Zuuuuuu. Chacun glissait avec sa paire de ciseaux 
sur le tissu et nous nous retrouvions au milieu. 



Le matin, je me levais toujours très tôt, avant six  
heures, car Tonton Couture m’attendait pour prendre  
le petit-déjeuner. Je marchais dans les rues sombres  

pour aller jusque chez lui. De loin, je l’entendais 
chantonner. Il chantonnait toujours 

pendant qu’il se rasait dans la salle  
de bains. Une fois qu’il avait terminé, 

nous prenions le petit-déjeuner 
ensemble. Pour lui,  
un café pur, bien noir ; pour moi, 
une goutte de café dans un grand 
bol de lait. 
— Le café, c’est bon pour  
se concentrer à l’école ! disait-il.



J’allais à l’école le matin seulement. Ensuite, je passais l’après-midi chez lui jusqu’à 
ce que ma mère vienne me chercher après le travail, à la nuit tombée. 
Quand j’avais fini de faire mes devoirs sur la table de la cuisine, Tonton Couture 
me racontait des histoires. 
J’adorais celles qui commençaient par : « Autrefois… »


