


Paula Anacaona

Tatou
Roman



5

Sister

— Hey, sister !
Je marche rarement dans la rue, à part pour aller à mon 

club de sport, j’ai intégré la marche avec mon chien Honolulu 
dans mon échauffement, autrement, je me déplace toujours en 
voiture, maintenant je me rappelle pourquoi, ma première réaction, 
c’est de me demander ce que ce Noir fait dans ma rue à cette 
heure-ci, il faut que j’en parle à mon gardien, qui en touchera un 
mot à la police ; nous payons à prix d’or notre tranquillité, ce n’est 
pas pour rien que notre quartier n’est pas desservi par le métro, 
au vu des personnalités politiques qui y habitent, le quartier aurait 
facilement pu bénéficier d’un détour, d’un allongement ou d’une 
bifurcation de la ligne, mais qui dit métro dit populace, alors nos 
employés prennent le bus, plusieurs bus, ils mettent des heures 
pour venir, mais certains employeurs, dont je fais partie, leur rem-
boursent en intégralité les frais de transport, et puis ce n’est pas 
complètement du temps perdu, ils peuvent lire dans le bus, non ?

— Hey, sister, j’suis perdu, tu sais pas où est la rue…
Il vient chercher du travail : gardien, chauffeur, jardinier ? 

Et de un, commence par réaligner tes dents, c’est la première 
pensée qui me vient, ta bouche est un champ de bataille ; et de 
deux, par couper tes dreadlocks ; et de trois, par vouvoyer les gens 
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il faudrait vraiment que je sois imprudente pour retrouver mon 
amant devant cet incorrigible bavard à dents de lapin, je m’assois 
au comptoir d’un bar à jus quelconque, le comptoir est poisseux, 
je ne sais pas où poser mes mains, vernies-à-onglées en beige 
naturel And God Created Woman, je m’assois tout au bord du tabou-
ret, je vais salir mon tailleur-pantalon cigarette en crêpe de soie 
bleu nuit, je me fais bousculer, c’est l’heure de pointe, je commande 
un jus chlorophylle, je vois l’employé transpirant s’essuyer le front 
puis couper les fruits, je vois l’employé servir les feuilletés avec 
son gant plastique jetable et rendre la monnaie avec le même gant 
plastique jetable, il n’a pas compris le concept du mot jetable ? 

D’ordinaire, je ne supporte pas la foule, mais aujourd’hui 
j’ai envie de la sentir, la foule, c’est l’effet rasta ? Il est huit heures 
du matin, l’avenue est pleine à craquer, des dizaines de personnes 
défilent devant moi sur cet immense trottoir, pressées, sac au dos, 
dossiers sous le bras, sac à main jeté sur l’épaule, tous ces travail-
leurs et ces étudiants, ça grouille de monde, ça me fait plaisir, mon 
pays étudie, mon pays bosse, mon pays produit ; aujourd’hui, j’ai 
envie de voir de mes propres yeux mon pays actif  et occupé. 

Je vois le petit trapu d’origine clairement portugaise, ses 
aïeux sont venus faire fortune ici, si on en juge par le pantalon 
mal coupé du descendant, ils n’ont visiblement pas réussi, mais 
au moins ils ont tenté le coup, idem pour cette Asiatique, petite-
fille de Nikkei ? Beaucoup d’immigrés ont dû sacrément déchanter 
en arrivant, mais ils ont eu au départ un rêve, celui d’essayer une 
nouvelle vie ; c’est toujours ce que j’ai aimé en Amérique, cette 
énergie, ce positivisme, ces gens qui ont débarqué ici pour vivre 
l’aventure, découvrir un nouveau monde, fuir la misère, voire deve-
nir riches ; mais ce Noir, cette Noire, aucun d’eux n’a voulu venir ; 
elle, débris humain qui fait les poubelles ; lui, homme-sandwich 
posté au milieu du trottoir qui distribue des prospectus Vente Flash ; 
elle, avec sa queue de cheval très haute sur la tête et ses cuisses 

que tu ne connais pas ; tu es mal parti pour décrocher ton boulot, 
brother, je réalise que ce Noir vient de m’appeler sister, moi, sister ? 
Sister, aujourd’hui j’ai découvert que j’avais un brother noir à 
dreadlocks ; muette, je le regarde, il me regarde, Honolulu le 
dépasse, je le dépasse, en l’observant, sans lui répondre, foulée 
sportive, bras toniques, écouteurs. Derrière moi, derrière moi parce 
qu’il faudrait des couilles pour le dire en face, et que, malgré les 
apparences, peu d’hommes en ont, j’entends « Pétasse ! » 

Plutôt pétasse que ta sister ; rien, je n’ai rien en commun 
avec ce rasta, à part la couleur de peau, même si la mienne est 
plus claire, j’insiste, ou qu’elle a l’air plus claire parce qu’elle est 
mieux soignée, rien, à part les cheveux, même si les miens sont 
tellement hydratés et souples et teintés châtain qu’il est difficile de 
voir le point commun avec ses dreadlocks entortillées, rien, à part 
une histoire commune, il y a longtemps, d’humiliation, de domi-
nation. Les Noirs du Brésil, des États-Unis d’Amérique, des 
Caraïbes sont tous les rejetons de la traite négrière, aucun Noir 
n’est venu aux Amériques de son plein gré, c’est beaucoup, réali-
sé-je soudain ; je regarde brusquement les passants au lieu de 
laisser glisser mon regard sur eux, à cette heure très matinale, il 
n’y a que les gardiens d’immeubles derrière leurs grilles, les jardi-
niers, les nounous et les domestiques qui arrivent au travail, avec 
leurs peaux foncées et leurs cheveux frisés ; mes employées sont 
déjà arrivées depuis une heure, elles n’ont pas d’uniforme, c’est 
dépassé, mais elles sont habillées en blanc, pour qu’on les dis-
tingue, sans confusion possible. 

Je m’échine sur mon rameur trente minutes, quinze de 
moins que d’habitude, j’ai la tête ailleurs, je pense à ces millions 
de Noirs des Amériques, qu’est-ce qui m’arrive de penser à eux ? 
Mon chauffeur vient me récupérer, je lui dis d’aller sur la plus 
grande avenue de São Paulo, il me dépose, j’en ai pour quinze 
minutes, il doit croire que j’ai rendez-vous avec mon amant, mais 
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à la même enseigne, dans les mêmes vêtements, notamment de 
cette marque américaine qui s’accapare une grande partie du mar-
ché du sport mondial ; je dirais presque que les classes sociales 
sont nivelées quand vous faites du sport au parc Ibirapuera, bien 
sûr la corpulence joue, plus les bourrelets sont installés plus la 
petite classe moyenne saute aux yeux ; bref, c’est donc autour du 
sport que m’arrivent des imprévus, de ceux qui, disons, pimentent 
l’existence. 

Cette fois-là, c’était dans un club de vacances de bord de 
mer, aujourd’hui, je préfère les pousadas historiques, avec du cachet, 
du charme, mais cette fois-là, il y a de cela plusieurs années, alors 
que nous habitions encore en France, Premier-Mari et moi, nous 
nous étions laissés tenter par ce club de vacances, cette enseigne 
française qui a des clubs dans le monde entier, qui propose plein 
d’activités, pour les enfants, pour les parents, dans une atmosphère 
qu’on nous promettait conviviale, il nous fallait quitter l’atmosphère 
du boulot, nous étions partis très loin pour être sûrs de ne croiser 
aucune connaissance, les premiers jours s’étaient merveilleusement 
bien passés, nous étions totalement détendus, une vraie coupure 
dans nos habitudes, le bonheur de ne rien devoir paraître, Pre-
mier-Mari ne quittait pas son short et son T-shirt de cette presti-
gieuse université américaine où nous avons tous les deux étudié, 
et moi, je n’avais pas mis une seule fois de talons, toujours coquette, 
évidemment, mais sans talons, à l’époque les défrisages permanents 
n’étaient pas aussi techniques qu’aujourd’hui, ils abîmaient les che-
veux, donc je m’astreignais au brushing tous les matins, et je me 
souviens, pendant ces vacances, j’avais dit au diable la corvée, et 
j’avais laissé mes cheveux au naturel, de jolies boucles, souples, 
pas très frisées, je me maquillais simplement d’un trait d’eye-liner 
vert turquoise au-dessus de mes yeux noirs, sur ma peau bronzée, 
c’était ravissant, Premier-Mari m’avait dit qu’il m’adorait comme 
ça, ça me rendait moins – il avait cherché le mot pendant quelques 

déformées de cellulite qui se touchent – elle doit terriblement user 
ses pantalons à l’entrejambe – ; lui avec son crâne rasé, ses lunettes 
à fines montures, son porte-documents et ses oreillettes – qu’est-ce 
qu’un type comme lui peut bien écouter ? – ; elle, qui parle au 
téléphone en déséquilibre sur ses talons ; lui, le visage mangé par 
la barbe, la casquette, l’énorme casque et les lunettes de soleil à 
montures épaisses ; elle, cliché d’employée qui laisse derrière elle 
un sillage de parfum sucré ; lui, avec ses tatouages ; lui, avec sa 
chemisette à carreaux tendue sur son ventre ; tous, ces milliers, 
ces millions de personnes, sont les descendants de ces Noirs arrivés 
par bateaux ? Combien ? Des millions, je crois, ça fait combien 
de navires ? Il y avait combien de passagers sur leurs caravelles 
infestées de rats ? Une centaine, deux cents, trois cents en tassant 
bien ? Même en agrandissant les bateaux par la suite, ils auraient 
fait des centaines de milliers de voyages sur l’autoroute Atlantique ? 
Fou, c’est fou et flou, quand, comment, pourquoi ? Non, pas 
pourquoi, pourquoi, tout le monde le sait : par cupidité ; mais 
quand, comment ? Au tout début, à la fin, à la toute fin, alors que 
c’était déjà interdit mais que le trafic était trop juteux pour s’arrêter ? 

Dents-de-Lapin klaxonne discrètement, il faut que j’y aille, 
trêve de brothers et de sisters, qu’est-ce qui m’a pris ? Depuis que 
j’habite au Brésil, c’est la première fois que je me suis sentie proche 
du peuple, à vrai dire, que je me suis sentie brésilienne, ou presque.

n  n  n

C’est toujours autour du sport que m’arrivent les seuls 
imprévus de ma vie bourgeoise et rangée ; c’est vrai que, dans ma 
vie professionnelle, j’ai immédiatement intégré les codes vestimen-
taires, linguistiques et sociaux de la grande bourgeoisie, mais pour 
le sport, les possibilités sont limitées : un legging, une brassière, 
un débardeur, des baskets, des écouteurs, tout est de marque bien 
sûr, mais en fin de compte, pauvres et bourgeois transpirent tous 
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coucher de soleil, dans ce paysage paradisiaque, Premier-Mari et 
moi avons toujours été discrets sur notre profession, alors qu’elle, 
Prof-de-l’Élite, ça ne faisait même pas deux jours qu’elle était là 
que tout le club savait où elle enseignait, bref, au fil de la conver-
sation, Mari-de-Prof-de-l’Élite parle d’un type à son boulot, et 
donc forcément parle de son boulot, et soudain, Prof-de-l’Élite 
demande : « Et toi au fait, Victoire, tu fais quoi ? », et moi de le 
lui dire, et elle, de s’esclaffer : « C’est vrai ? J’étais persuadée que 
tu étais prof  de fitness, ah ben tu vois… » et dans ma tête j’ai 
terminé sa phrase : « Comme quoi les clichés ont la vie dure ». 
Elle ne s’est pas excusée de s’être esclaffée, d’avoir pouffé, de 
m’avoir rigolé à la figure parce qu’elle croyait que j’étais prof  de 
fitness, où était le mal ? 

L’apéritif  m’est soudain resté en travers de la gorge, je 
n’ai plus pu avaler une seule tomate cerise, une seule olive, un seul 
bâtonnet de carotte. 

Le soir, au moment de me coucher, Premier-Mari n’avait 
toujours rien dit, alors je lui en ai parlé, d’un ton faussement 
détaché : « Tu as vu, quand même, c’est fou, elle m’a pris pour 
une prof  de fitness… » et lui, du ton de la plaisanterie : « C’est 
parce que tu es trop bien foutue, ma beauté », et devant mes yeux 
baissés et mes lèvres pincées, il avait ajouté, d’un ton cette fois 
véritablement détaché : « Qu’est-ce que tu en as à faire, tu gagnes 
cent fois plus que cette punaise de la fonction publique, oublie-la », 
et nous n’avons plus jamais reparlé de cet incident. 

Où était le mal ? Il n’y a pas eu mort d’homme, mais il 
y a eu une femme blessée, qui n’a jamais oublié ni Prof-de-l’Élite 
qui pouffait ni le mépris de Premier-Mari envers sa susceptibilité, 
qui n’a plus jamais laissé ses cheveux bouclés, qui n’a plus jamais 
mis de legging en dehors de la salle de sport, qui a décidé de 
mettre une croix sur l’eye-liner vert turquoise si flatteur sur sa 
peau et sur le naturel – les autres peuvent, mais pas moi, 

secondes – corporate.  
Nous avions fait connaissance avec ce couple de Français, 

leurs deux enfants jouaient avec notre fils aîné, ils s’adoraient, à 
peine levés, ils venaient toquer à la porte de notre bungalow, et 
on ne les revoyait plus de la matinée, on les retrouvait pour déjeu-
ner, et on ne les revoyait plus de l’après-midi, on les retrouvait 
pour dîner, et on ne les revoyait plus de la soirée ; alors forcément, 
entre parents, nous avions sympathisé, elle, je me souviens de ses 
dents tachées et écartées, professeure dans cette grande école pari-
sienne par laquelle sont passés quasiment tous les politiques et les 
dirigeants français, et que je n’avais surtout pas intégrée, tellement 
la haute fonction publique française m’a toujours fait horreur, lui 
– tiens, je ne me souviens plus de lui, je me souviens juste de son 
crâne dégarni qu’il enduisait de crème solaire et qui malgré tout 
cloquait et pelait lamentablement. Les premiers jours de vacances 
avaient été merveilleux, une fois l’aîné parti avec ses copains, et 
le petit laissé au mini-club, Premier-Mari et moi filions sur la plage, 
course à pied pour tous les deux, puis planche à voile, volley, 
danse, yoga, nous faisions tout, tous les sports et quasiment toutes 
les activités, on en avait même ri : « On va en avoir pour notre 
argent, on va toutes les faire, leurs activités, même le Scrabble ! » 
auquel on avait piteusement joué un soir – ce même raisonnement 
que doivent tenir beaucoup de vacanciers : « On va en avoir pour 
notre argent, on va le leur vider, leur bar, ils vont regretter de 
nous avoir au restaurant ! » –, mais Premier-Mari et moi, sur ça, 
au moins, on était pareils, on avait les gros et les goinfres en 
horreur. 

Et puis un soir, nous avions invité officiellement ce couple 
de Français à prendre l’apéro dans notre bungalow, plutôt que de 
se croiser au restaurant ; « Venez prendre l’apéro », les enfants 
avaient crié « Ouaaaais ! », trop contents de gratter ces quelques 
instants supplémentaires ensemble, nous avions discuté, face au 
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Oprah

France – Brésil – États-Unis, le triangle magique. La 
France, j’y avais vécu les vingt et quelques premières années de 
ma vie et j’en avais ma claque, alors j’étais partie aux United States 
of  America, rêve de gosse, et je n’avais pas été déçue, qu’est-ce 
que j’ai aimé ; jusqu’à présent, c’est le seul pays où je me suis 
vraiment sentie chez moi, tout en ne l’étant pas, mais là-bas, ce 
n’est un problème pour personne, à partir du moment où tu joues 
le jeu du capitalisme, où ton ambition dans la vie c’est de gagner 
ton million de dollars, d’avoir plus, de grimper plus, toujours plus, 
plus. Mes années aux United States of  America avaient été mer-
veilleuses, je me sentais libre – sans être dupe non plus, j’étais 
libre parce que j’avais de l’argent, mais l’argent me permettait au 
moins d’acheter ce sentiment, c’est déjà beaucoup, je pouvais être 
riche et en legging à Central Park, je pouvais être riche et en 
sweat-shirt à capuche à Brooklyn, je pouvais être riche et assidue 
de concerts hip-hop, la seule condition, c’était de me débrouiller 
pour montrer que j’étais riche. 

Une copine de l’université, noire – il n’y a qu’aux États-
Unis où j’ai eu des amies noires –, m’avait raconté comment à la 
suite d’un quiproquo, un soir en rentrant de soirée, un peu éméchée, 
un peu défoncée à la marijuana, elle s’était fait embarquer par les 

Premier-Mari peut être en short et en débardeur toute la journée 
sans être pris pour un prof  de planche à voile, mais pas moi, tant 
pis, je flatterai ma vanité, montrerai mon ventre plat, mes fesses 
fermes, mon corps dessiné, travaillé, violenté on pourrait dire, à 
la plage. 

Moins d’un an plus tard, nous emménagions tous les quatre 
au Brésil pour, évidemment, faire fortune et, aussi, vivre l’aventure, 
découvrir un nouveau monde, et accessoirement, pour moi du 
moins, fuir la vieille Europe. 
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un couple moderne et il s’en fiche, du moins en apparence, et nous 
voilà au Brésil, quelle coïncidence – coïncidence, vraiment ? – ; 
bref, appartement de dingue à São Paulo, appartement de dingue à 
Rio de Janeiro, et la belle vie, immédiatement. 

Ah, la classe supérieure du Brésil vit tellement mieux que 
la classe supérieure française, je me demande pourquoi nous avons 
passé trois ans à habiter du bon côté de la Seine, mais à nous 
embêter pour des bêtises, quand il y a des gens qui en font leur 
métier, et pour pas cher. La classe supérieure brésilienne n’a aucun 
problème de conscience à employer du personnel, ce que les Fran-
çais pleins d’idéaux sur l’égalité n’osent pas ; j’ai bien vu les 
remarques de nos amis français, au début, quand ils sont venus 
nous voir – tu m’étonnes, des amis au Brésil, avec un appart 
comme le nôtre ? La première année, les visites n’ont pas arrêté : 
« Ça ne te gêne pas d’avoir tout le temps quelqu’un à la maison ? », 
« Tu ne trouves pas que c’est du néo-colonialisme, tous tes employés, 
là ? », et une gauchotte rencontrée lors de mon master dans la 
meilleure école de commerce de France avait même eu le culot 
de nous demander si ce n’était pas « du néo-esclavagisme » ! Eux, 
ils peuvent avoir une femme de ménage quatre heures par semaine, 
une étudiante payée chichement deux heures quarante par jour 
pour la sortie de l’école, là, c’est correct, mais employer quelqu’un 
quarante heures par semaine, c’est du néo-colonialisme ? Compte 
voir combien on fait vivre de familles, ma cocotte, la famille du 
chauffeur, la famille du gardien de la semaine, la famille du gardien 
du soir et du week-end, la famille de la nounou, la famille de 
l’employée de maison la semaine et la famille de l’employée du 
week-end, on fait vivre six familles au bas mot, ça s’appelle créer 
de l’emploi, il est où ton colonialisme ? Il est où ton 
esclavagisme ? 

Avoir une employée de maison sept jours sur sept, quel 
kif  ! Le dimanche soir de notre première semaine au Brésil, je 

flics, ils l’avaient prise pour une Noire d’en bas, et ça m’avait 
refroidie, là soudain, les United States of  America devenaient moins 
jolis jolis, on a beau être tout en haut, au moindre faux pas on se 
retrouve tout en bas, ou tout comme ; c’est à la suite de cette 
histoire que Premier-Mari et moi, jeunes mariés à la conquête du 
monde, avons évoqué la possibilité de rentrer en France, au moins 
quelques années, nos carrières professionnelles bénéficieraient, sur 
le long terme, de ces allers-retours internationaux.

Nous sommes rentrés, moi un peu la boule au ventre de 
quitter ma liberté, mais j’étais confiante, en France je ne l’avais pas 
eue, cette liberté, parce que je n’avais pas autant d’argent, je n’avais 
pas la situation professionnelle que j’avais désormais, je n’avais pas 
la situation conjugale que j’avais désormais – la consécration, moi 
mariée avec un nom à particule ! Même si cette particule ne valait 
plus grand-chose, mais cela très peu de gens le savaient – ; bref, 
nous sommes donc rentrés à Paris, jeune couple de conquérants 
avec bébé, un an a passé, puis un deuxième bébé, trois ans ont 
passé, et on en a tous les deux eu marre en même temps. Aujourd’hui 
encore, j’ignore toujours pourquoi Premier-Mari en a eu marre, il 
était chez lui – remarque, moi aussi j’étais chez moi, mais on me 
faisait tellement toujours remarquer que je venais forcément d’un 
ailleurs, « avec ma tête », que j’avais fini par m’en persuader –, il 
nageait en plein dans son milieu, ce milieu qui m’a séduite, mais il 
faut croire que chacun se rebelle à sa façon, pour certains la rébellion 
se traduit par une ambition démesurée, pour d’autres par un mariage 
hors norme, exprès pour embêter maman, et par une expatriation, 
tiens, exprès pour embêter papa.

Nous voilà donc en quête d’un pays – nous choisissons 
l’Amérique latine au sens large, les grands espaces, la qualité de vie 
pour les enfants, malgré la violence latente et omniprésente – et 
d’un boulot, pour lui et pour moi. Boulot trouvé, je gagne beaucoup 
plus que lui, rien d’étonnant, je suis plus brillante, mais nous sommes 
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n  n  n

Cela fait quelques semaines que nous sommes installés, la 
socialisation s’est faite rapidement, facilement, avec l’école, le club, 
l’argent, nous commençons à nous faire notre nouveau cercle 
d’amis, nous sommes « le couple de Français qui vient d’arriver », 
mais pas tout à fait français puisque elle, « sa femme, Victoria, 
elle est à moitié brésilienne », « Aaaah, c’est pour ça… », donc il 
faut que je trouve une explication sur ma moitié brésilienne qui 
justifie ma couleur, sur mon portugais impeccable mais avec une 
pointe d’accent appris avec une professeure particulière à Paris, 
en quatre mois, quand notre projet de départ s’est concrétisé. 

Chère professeure, comme je l’ai aimée, comme elle m’a 
aimée, elle m’a vite surnommée sa nièce, alors, je l’ai appelée 
Tatie, première fois de ma vie que j’avais une tante, première 
fois de ma vie que j’étais la nièce de quelqu’un. Elle m’a tellement 
transmis, nos cours de deux heures se sont vite prolongés, jusqu’à 
vingt-deux heures, jusqu’à minuit même ; rapidement, on s’est 
mises à dîner ensemble, c’était toujours elle qui apportait le repas, 
la marmita, comme elle disait, en référence à la marmita qu’elle 
préparait autrefois à l’aube, pour son père, toute la journée au 
soleil dans les champs, elle me racontait son existence : les bœufs, 
les cochons, les poules, le coton, le café, le potager, ils vivaient 
presque en autarcie, allaient à la ville une fois par mois. Elle me 
préparait toujours des spécialités brésiliennes, elle se faisait un 
plaisir de cuisiner et de m’enseigner sa langue aussi comme cela, 
en m’apprenant les noms des ingrédients en portugais, j’ai décou-
vert le manioc, le maïs ; elle s’essayait aussi à la cuisine bahianaise 
pour me faire plaisir, même si c’était aux antipodes de sa culture 
– elle venait d’une famille nombreuse, des fermiers d’origine 
italienne de l’État de São Paulo, onze frères et sœurs, elle en 
avait des histoires à raconter ; bref, voilà d’où vient mon 

m’en souviens bien, on avait passé un dimanche délicieux, en 
famille, avec Honolulu, mon braque de Weimar adoré, encore tout 
bébé, et avec les enfants, ne nous occupant que des enfants, déten-
dus parce que tout le reste était géré, Premier-Mari et moi nous 
étions même demandé en rigolant comment les couples de classe 
supérieure au Brésil divorçaient encore, plus d’engueulades sur le 
lave-vaisselle pas vidé, le panier à linge sale qui déborde, le repas 
à gérer, et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Regarde, elle 
est parfaite, elle a laissé le repas prêt dans le frigo ! La maison est 
toujours propre et rangée et pas seulement le mardi et le vendredi 
soir quand la femme de ménage vient ; une maison toujours impec-
cable, un repas toujours prêt – certes, il a bien fallu lui montrer 
ma façon de cuisiner, la cuisine à la vapeur, les aliments semi-com-
plets, les graines germées, mais l’employée de la semaine est très 
intelligente, elle a vite appris ; eh oui, elle range, elle repasse, elle 
cuisine, et avec ça elle fait vivre sa famille, quatre enfants elle a, 
je crois, et pas de mari, et une petite-fille dont le papa a dû filer 
lui aussi, et elle s’occupe aussi de neveux et de nièces, elle travaille 
dix heures par jour, quarante heures par semaine, le vendredi 
samedi dimanche, c’est l’autre qui vient, une nièce à elle, justement, 
elles se sont passé le bon plan et les recettes light, je leur rembourse 
le bus, je leur paye une mutuelle, je les paye trois fois le salaire 
minimum, qu’est-ce qu’elle vient me parler de néo-esclavagisme, 
gauchotte qui s’incruste chez moi alors qu’on n’était même pas 
copines à l’École ?

Donc voilà, au début, Premier-Mari et moi on ne com-
prenait pas comment on pouvait divorcer dans ce pays de rêve, 
puis finalement, même avec chauffeur, gardien, nounou, employée 
de maison la semaine et employée de maison le week-end, même 
sans soucis matériels, les rancunes se sont installées, les inimitiés, 
les haines, comme celle que j’ai ressentie, ce soir-là, quand il m’a 
dit :

— Ça y est ? Tu te prends pour Oprah ? 
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Mais mon père… Nous avons perdu le contact avec lui… J’ai été 
élevée en France, rien qu’en France, et je n’ai jamais eu de contact 
avec le Brésil jusqu’à aujourd’hui. C’est pour cela que je parle 
encore un portugais hésitant…

Je ne suis pas entrée dans le détail, je n’ai pas fait dans le 
misérabilisme, j’ai juste assumé en public que je n’avais pas de 
père, et cet aristo fin de race, à peine monté dans notre énorme 
4x4 pour rentrer à la maison – il n’allait quand même pas faire un 
esclandre en public ! –, me balance un :

— Ça y est ? Tu te prends pour Oprah ? 

n  n  n

Fumier, ce fumier m’a comparée à Oprah, mais je sais que 
dans sa tête ce n’est pas la femme guerrière et successful à la fortune 
colossale qu’il n’égalera jamais, non, il m’a comparée à la femme 
à jamais salie de cette indélébile tache de naissance causée par la 
pauvreté et une famille générationnellement déstructurée. Être le 
mari d’une Noire, ça suffit, Noire et Oprah, c’est trop humiliant 
pour ce fils à papa rebelle, qui s’est marié avec moi pour embêter 
ses parents – remarque j’en connais une qui a fait pareil quarante 
années plus tôt – sauf  que lui, Premier-Mari, il a trouvé l’épouse 
parfaite : la couleur extérieure pour enquiquiner papa-maman, mais 
à l’intérieur, la même couleur que lui, la même éducation que lui 
– enfin, la même éducation, façon de parler, parce qu’il y a du 
relâchement chez les aristos, niveau culture, je l’étale à plates cou-
tures, ce plouc.  

Bref, quand j’ai avec fausse modestie évoqué mon portu-
gais encore hésitant, mon interlocutrice a répondu :

— Non mais tu plaisantes, Victoria ? Ton portugais est 
impeccable, j’aimerais parler français aussi bien – et ton accent, 
quel chââârme !

— Merci...

portugais impeccable, appris seule à coup de conjugaison de 
verbes et de listes de vocabulaire, et appris à deux grâce à une 
tendresse, une affection que personne ne m’avait jamais témoi-
gnées avant, à part Maman, à sa façon, mais Maman, c’est un 
frigo à côté de Tatie-Professeure.

Chère, chère professeure, grâce à elle j’ai aimé, passion-
nément, le Brésil avant même d’y avoir mis le pied… 

Ce soir-là, donc, le premier soir de notre vie mondaine, 
une brune sculpturale nous aborde chaleureusement : 

— C’est vous les Français ?
— Merci de nous inviter… Quelle maison superbe !… 

Oui nous sommes bien installés… Oui on adoooore le Brésil, 
évidemment, comment ne pas tomber immédiatement amoureux 
de ce pays ?

— Génial, génial… Mais dis-moi tout, Victoria. On m’a 
dit que tu es brésilienne ? De quelle région ? 

En France, j’avais raconté avec une sincérité inédite mon 
histoire à Tatie-Professeure, était-ce le début d’une nouvelle vie 
au Brésil, plus sincère ? Et ce soir-là, donc, le premier soir de 
notre vie mondaine, alors que je resplendis – quelques heures 
auparavant, devant mon dressing, cherchant la quintessence du 
chic français, j’ai opté pour un smoking femme, porté avec un top 
blanc à bretelles en dessous, car seules les mannequins et les actrices 
peuvent porter un smoking les seins nus, mais moi, je dois faire 
très attention à l’image que je dégage, je suis une pro, pas une 
star, même si mon physique peut laisser penser le contraire ; bref, 
ce soir-là, portant un smoking noir de cette marque française 
acronymique mythique, les cheveux lâchés pour plus de féminité, 
les yeux mis en valeur par une ombre à paupières discrète, les 
mains embellies par un vernis rouge vif  I Am What I Am, j’ai 
décidé d’assumer ma filiation estropiée :

— À vrai dire, mon père est brésilien et ma mère française. 



20 21

Anacaona

Avec Premier-Mari, ça s’est logiquement fini ; après 
quelques hésitations, il est resté au Brésil, il faut dire que je lui 
avais mis la pression, « Si tu rentres en France et que tu laisses 
tes enfants ici, sans père, je te tue », hors de question de reproduire 
les malédictions familiales, alors il s’est trouvé une Française lors 
de ses vacances sur la côte Atlantique et il l’a ramenée, elle s’est 
bien acclimatée ; j’avoue qu’elle est gentille, je lui fais confiance, 
je sais qu’elle s’est prise d’affection pour les enfants, c’est impor-
tant ; et j’ai les enfants une semaine sur deux. 

Aujourd’hui, c’est le 20 novembre, journée de la conscience 
noire, un jour férié décrété par le battant Lula, en 2003, pour 
honorer la mémoire du peuple noir et sa contribution dans l’his-
toire du pays, le genre de manifestations dont je me méfie a priori, 
il faut dire que j’entends toujours un : « Et pourquoi pas une 
journée de la conscience Blanche ? », je plonge alors invariablement 
la tête dans ce qui se trouve en face de moi – ordinateur, cocktail, 
petit-four, téléphone. Moi non plus, je n’aime pas ce mois de la 
culture noire, cette journée de la conscience noire, je préférerais 
un mois des minorités, une journée de la diversité, où le pays 
parlerait de toutes ses minorités injustement oubliées, alors sûre-
ment, les Noirs seraient en bonne place, sur la première place du 

— Querida, tu es nouvelle, je vais te faire une confidence. 
Ici, au Brésil, nous sommes très souples sur beaucoup de choses. 
Il y a certaines notions sur lesquelles on ne tergiverse pas, tu les 
découvriras peu à peu, mais s’il y a bien un type de personnes qui 
suscite l’admiration et le respect de tous, ce sont les battants. 
Visiblement, ta mère en est une, elle qui t’a élevée sans mari, et 
toi, tu en es une, fille sans père, qui est là où tu es aujourd’hui. 
Ici, c’est le pays des battants. Le peuple en a même élu un à la 
présidence – on s’en est mordu les doigts après, mais c’était un 
héros, un guerrier, un battant. Tu vas te plaire au Brésil, querida.

Elle, petite-fille de Libanais arrivés dans les années 1930, 
dentiste de stars, mariée à un musicien célèbre, superficielle mais 
franche et à la joie de vivre contagieuse, je l’ai tout de suite aimée. 
Et le Brésil aussi.


