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Sister

— Hey, sister !

Je marche rarement dans la rue, a part pour aller 2 mon
club de sport, jai intégré la marche avec mon chien Honolulu
dans mon échauffement, autrement, je me déplace toujours en
voiture, maintenant je me rappelle pourquoi, ma premicre réaction,
c’est de me demander ce que ce Noir fait dans ma rue a cette
heure-ci, il faut que j’en parle a mon gardien, qui en touchera un
mot a la police ; nous payons a prix d’or notre tranquillité, ce n’est
pas pour rien que notre quartier n’est pas desservi par le métro,
au vu des personnalités politiques qui y habitent, le quartier aurait
facilement pu bénéficier d’un détour, d’un allongement ou d’une
bifurcation de la ligne, mais qui dit métro dit populace, alors nos
employés prennent le bus, plusieurs bus, ils mettent des heures
pour venir, mais certains employeurs, dont je fais partie, leur rem-
boursent en intégralité les frais de transport, et puis ce n’est pas
complétement du temps perdu, ils peuvent lire dans le bus, non ?

— Hey, sister, j’suis perdu, tu sais pas ou est la rue...

11 vient chercher du travail : gardien, chauffeur, jardinier ?
Et de un, commence par réaligner tes dents, c’est la premicre
pensée qui me vient, ta bouche est un champ de bataille ; et de

deux, par couper tes dreadlocks ; et de trois, par vouvoyer les gens
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que tu ne connais pas ; tu es mal parti pour décrocher ton boulot,
brother, je réalise que ce Noir vient de m’appeler sister, moi, sister ?
Sister, aujourd’hui j’ai découvert que javais un brother noir a
dreadlocks ; muette, je le regarde, il me regarde, Honolulu le
dépasse, je le dépasse, en observant, sans lui répondre, foulée
sportive, bras toniques, écouteurs. Derriére moi, derriére moi parce
qu’il faudrait des couilles pour le dire en face, et que, malgré les
apparences, peu d’hommes en ont, jentends « Pétasse ! »

Plutot pétasse que ta sister ; rien, je n’ai rien en commun
avec ce rasta, a part la couleur de peau, méme si la mienne est
plus claire, j’insiste, ou qu’elle a l'air plus claire parce qu’elle est
mieux soignée, rien, a part les cheveux, méme si les miens sont
tellement hydratés et souples et teintés chatain qu’il est difficile de
voir le point commun avec ses dreadlocks entortillées, rien, a part
une histoire commune, il y a longtemps, d’humiliation, de domi-
nation. Les Noirs du Brésil, des FEtats-Unis d’Amérique, des
Caraibes sont tous les rejetons de la traite négriere, aucun Noir
n’est venu aux Amériques de son plein gré, c’est beaucoup, réali-
sé-je soudain ; je regarde brusquement les passants au lieu de
laisser glisser mon regard sur eux, a cette heure treés matinale, il
n’y a que les gardiens d’immeubles derriere leurs grilles, les jardi-
niers, les nounous et les domestiques qui arrivent au travail, avec
leurs peaux foncées et leurs cheveux frisés ; mes employées sont
déja arrivées depuis une heure, elles n’ont pas d’uniforme, c’est
dépassé, mais elles sont habillées en blanc, pour qu'on les dis-
tingue, sans confusion possible.

Je m’échine sur mon rameur trente minutes, quinze de
moins que d’habitude, j’ai la téte ailleurs, je pense a ces millions
de Noirs des Amériques, qu’est-ce qui m’arrive de penser a eux ?
Mon chauffeur vient me récupérer, je lui dis d’aller sur la plus
grande avenue de Sao Paulo, il me dépose, j’en ai pour quinze

minutes, il doit croire que j’ai rendez-vous avec mon amant, mais
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il faudrait vraiment que je sois imprudente pour retrouver mon
amant devant cet incorrigible bavard a dents de lapin, je m’assois
au comptoir d’un bar a jus quelconque, le comptoir est poisseux,
je ne sais pas ou poser mes mains, vernies-a-onglées en beige
naturel And God Created Woman, je m’assois tout au bord du tabou-
ret, je vais salir mon tailleur-pantalon cigarette en crépe de soie
bleu nuit, je me fais bousculer, c’est ’heure de pointe, je commande
un jus chlorophylle, je vois 'employé transpirant s’essuyer le front
puis couper les fruits, je vois Pemployé servir les feuilletés avec
son gant plastique jetable et rendre la monnaie avec le méme gant
plastique jetable, il n’a pas compris le concept du mot jetable ?

D’ordinaire, je ne supporte pas la foule, mais aujourd’hui
j’ai envie de la sentir, la foule, c’est I'effet rasta ? Il est huit heures
du matin, Pavenue est pleine a craquer, des dizaines de personnes
défilent devant moi sur cet immense trottoir, pressées, sac au dos,
dossiers sous le bras, sac a main jeté sur I’épaule, tous ces travail-
leurs et ces étudiants, ¢a grouille de monde, ¢a me fait plaisir, mon
pays étudie, mon pays bosse, mon pays produit ; aujourd’hui, j’ai
envie de voir de mes propres yeux mon pays actif et occupé.

Je vois le petit trapu d’origine clairement portugaise, ses
afeux sont venus faire fortune ici, si on en juge par le pantalon
mal coupé du descendant, ils n'ont visiblement pas réussi, mais
au moins ils ont tenté le coup, idem pour cette Asiatique, petite-
fille de Nzkkei ? Beaucoup d’immigrés ont da sacrément déchanter
en arrivant, mais ils ont eu au départ un réve, celui d’essayer une
nouvelle vie ; c’est toujours ce que j’al aimé en Amérique, cette
énergie, ce positivisme, ces gens qui ont débarqué ici pour vivre
laventure, découvrir un nouveau monde, fuir la misére, voire deve-
nit riches ; mais ce Noir, cette Noire, aucun d’eux n’a voulu venir ;
elle, débris humain qui fait les poubelles ; lui, homme-sandwich
posté au milieu du trottoir qui distribue des prospectus Vente Flash ;

elle, avec sa queue de cheval tres haute sur la téte et ses cuisses
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déformées de cellulite qui se touchent — elle doit terriblement user
ses pantalons a 'entrejambe — ; lui avec son crane rasé, ses lunettes
a fines montures, son porte-documents et ses oreillettes — qu’est-ce
qu'un type comme lui peut bien écouter ? — ; elle, qui parle au
téléphone en déséquilibre sur ses talons ; lui, le visage mangé par
la barbe, la casquette, I’énorme casque et les lunettes de soleil a
montures épaisses ; elle, cliché d’employée qui laisse derriere elle
un sillage de parfum sucré ; lui, avec ses tatouages ; lui, avec sa
chemisette a carreaux tendue sur son ventre ; tous, ces milliers,
ces millions de personnes, sont les descendants de ces Noirs arrivés
par bateaux ? Combien ? Des millions, je crois, ¢a fait combien
de navires ? Il y avait combien de passagers sur leurs caravelles
infestées de rats ? Une centaine, deux cents, trois cents en tassant
bien ? Méme en agrandissant les bateaux par la suite, ils auraient
fait des centaines de milliers de voyages sur I'autoroute Atlantique ?
Fou, c’est fou et flou, quand, comment, pourquoi ? Non, pas
pourquoi, pourquoi, tout le monde le sait : par cupidité ; mais
quand, comment ? Au tout début, a la fin, a la toute fin, alors que
c’était déja interdit mais que le trafic était trop juteux pour s’arréter ?

Dents-de-Lapin klaxonne discréetement, il faut que i’y aille,
tréve de brothers et de sisters, qu’est-ce qui m’a pris ? Depuis que
j’habite au Brésil, c’est la premiere fois que je me suis sentie proche

du peuple, a vrai dire, que je me suis sentie brésilienne, ou presque.

nnn

C’est toujours autour du sport que m’arrivent les seuls
imprévus de ma vie bourgeoise et rangée ; c’est vrai que, dans ma
vie professionnelle, j’ai immédiatement intégré les codes vestimen-
taires, linguistiques et sociaux de la grande bourgeoisie, mais pour
le sport, les possibilités sont limitées : un legging, une brassicre,
un débardeur, des baskets, des écouteurs, tout est de marque bien

str, mais en fin de compte, pauvres et bourgeois transpirent tous
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a la méme enseigne, dans les mémes vétements, notamment de
cette marque américaine qui s’accapare une grande partie du mar-
ché du sport mondial ; je dirais presque que les classes sociales
sont nivelées quand vous faites du sport au parc Ibirapuera, bien
sar la corpulence joue, plus les bourrelets sont installés plus la
petite classe moyenne saute aux yeux ; bref, c’est donc autour du
sport que m’arrivent des imprévus, de ceux qui, disons, pimentent
Iexistence.

Cette fois-1a, c’était dans un club de vacances de bord de
mer, aujourd’hui, je préfere les pousadas historiques, avec du cachet,
du charme, mais cette fois-1a, il y a de cela plusieurs années, alors
que nous habitions encore en France, Premier-Mari et moi, nous
nous étions laissés tenter par ce club de vacances, cette enseigne
francaise qui a des clubs dans le monde entier, qui propose plein
d’activités, pour les enfants, pour les parents, dans une atmosphere
qu’on nous promettait conviviale, il nous fallait quitter 'atmosphere
du boulot, nous étions partis tres loin pour étre strs de ne croiser
aucune connaissance, les premiers jours s’étaient merveilleusement
bien passés, nous étions totalement détendus, une vraie coupure
dans nos habitudes, le bonheur de ne rien devoir paraitre, Pre-
mier-Mari ne quittait pas son short et son T-shirt de cette presti-
gieuse université américaine ou nous avons tous les deux étudié,
et moi, je n’avais pas mis une seule fois de talons, toujours coquette,
évidemment, mais sans talons, a 'époque les défrisages permanents
n’étaient pas aussi techniques qu’aujourd’hui, ils abimaient les che-
veux, donc je m’astreignais au brushing tous les matins, et je me
souviens, pendant ces vacances, j’avais dit au diable la corvée, et
javais laissé mes cheveux au naturel, de jolies boucles, souples,
pas tres frisées, je me maquillais simplement d’un trait d’eye-liner
vert turquoise au-dessus de mes yeux noirs, sur ma peau bronzée,
C’était ravissant, Premier-Mari m’avait dit qu’il m’adorait comme

¢a, ¢a me rendait moins — il avait cherché le mot pendant quelques
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secondes — corporate.

Nous avions fait connaissance avec ce couple de Frangais,
leurs deux enfants jouaient avec notre fils ainé, ils s’adoraient, a
peine levés, ils venaient toquer a la porte de notre bungalow, et
on ne les revoyait plus de la matinée, on les retrouvait pour déjeu-
ner, et on ne les revoyait plus de I'apres-midi, on les retrouvait
pour diner, et on ne les revoyait plus de la soirée ; alors forcément,
entre parents, nous avions sympathisé, elle, je me souviens de ses
dents tachées et écartées, professeure dans cette grande école pari-
sienne par laquelle sont passés quasiment tous les politiques et les
dirigeants frangais, et que je n’avais surtout pas intégrée, tellement
la haute fonction publique francaise m’a toujours fait horreur, lui
— tiens, je ne me souviens plus de lui, je me souviens juste de son
crane dégarni qu’il enduisait de créme solaire et qui malgré tout
cloquait et pelait lamentablement. Les premiers jours de vacances
avaient été merveilleux, une fois I'ainé parti avec ses copains, et
le petit laissé au mini-club, Premier-Mari et moi filions sur la plage,
course a pied pour tous les deux, puis planche a voile, volley,
danse, yoga, nous faisions tout, tous les sports et quasiment toutes
les activités, on en avait méme 1i : « On va en avoir pour notre
argent, on va toutes les faire, leurs activités, méme le Scrabble ! »
auquel on avait piteusement joué un soir — ce méme raisonnement
que doivent tenir beaucoup de vacanciers : « On va en avoir pour
notre argent, on va le leur vider, leur bar, ils vont regretter de
nous avoir au restaurant ! » — mais Premier-Mari et moi, sur c¢a,
au moins, on était pareils, on avait les gros et les goinfres en
horreur.

Et puis un soir, nous avions invité officiellement ce couple
de Francais a prendre 'apéro dans notre bungalow, plutot que de
se croiser au restaurant ; « Venez prendre I'apéro », les enfants
avaient crié « Ouaaaais | », trop contents de gratter ces quelques

instants supplémentaires ensemble, nous avions discuté, face au
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coucher de soleil, dans ce paysage paradisiaque, Premier-Mari et
moi avons toujours été discrets sur notre profession, alors qu’elle,
Prof-de-I’Elite, ¢a ne faisait méme pas deux jours qu’elle était la
que tout le club savait ou elle enseignait, bref, au fil de la conver-
sation, Mari-de-Prof-de-I'Elite parle d’un type a son boulot, et
donc forcément patle de son boulot, et soudain, Prof-de-I’Elite
demande : « Et toi au fait, Victoire, tu fais quoi ? », et moi de le
lui dire, et elle, de s’esclaffer : « C’est vrai ? J’étais persuadée que
tu étais prof de fitness, ah ben tu vois... » et dans ma téte j’ai
terminé sa phrase : « Comme quoi les clichés ont la vie dure ».
Elle ne s’est pas excusée de s’¢tre esclaffée, d’avoir poufté, de
m’avoir rigolé a la figure parce qu’elle croyait que j’étais prof de
fitness, ou était le mal ?

Lapéritif m’est soudain resté en travers de la gorge, je
n’ai plus pu avaler une seule tomate cerise, une seule olive, un seul
batonnet de carotte.

Le soit, au moment de me coucher, Premier-Mari n’avait
toujours rien dit, alors je lui en ai parlé, d'un ton faussement
détaché : « Tu as vu, quand méme, c’est fou, elle m’a pris pour
une prof de fitness... » et lui, du ton de la plaisanterie : « C’est
parce que tu es trop bien foutue, ma beauté », et devant mes yeux
baissés et mes lévres pincées, il avait ajouté, d’un ton cette fois
véritablement détaché : « Qu’est-ce que tu en as a faire, tu gagnes
cent fois plus que cette punaise de la fonction publique, oublie-la »,
et nous n’avons plus jamais reparlé de cet incident.

Ou était le mal ? Il n’y a pas eu mort d’homme, mais il
y a eu une femme blessée, qui n’a jamais oublié ni Prof-de-I’Elite
qui pouffait ni le mépris de Premier-Mari envers sa susceptibilité,
qui n’a plus jamais laissé ses cheveux bouclés, qui n’a plus jamais
mis de legging en dehors de la salle de sport, qui a décidé de
mettre une croix sur leye-liner vert turquoise si flatteur sur sa

peau et sur le naturel — les autres peuvent, mais pas moi,
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Premier-Mari peut étre en short et en débardeur toute la journée
sans ¢tre pris pour un prof de planche a voile, mais pas moi, tant
pis, je flatterai ma vanité, montrerai mon ventre plat, mes fesses
fermes, mon corps dessiné, travaillé, violenté on pourrait dire, a
la plage.

Moins d’un an plus tard, nous emménagions tous les quatre
au Brésil pour, évidemment, faire fortune et, aussi, vivre ’'aventure,
découvrir un nouveau monde, et accessoirement, pour moi du

moins, fuir la vieille Europe.
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France — Brésil — Etats-Unis, le triangle magique. La
France, j’y avais vécu les vingt et quelques premicres années de
ma vie et j’en avais ma claque, alors j’étais partie aux United States
of America, réve de gosse, et je n’avais pas été décue, qu’est-ce
que j’ai aimé ; jusqu’a présent, c’est le seul pays ou je me suis
vraiment sentie chez moi, tout en ne I’étant pas, mais la-bas, ce
n’est un probléme pour personne, a partir du moment ou tu joues
le jeu du capitalisme, ou ton ambition dans la vie c’est de gagner
ton million de dollars, d’avoir plus, de grimper plus, toujours plus,
plus. Mes années aux United States of America avaient été mer-
veilleuses, je me sentais libre — sans étre dupe non plus, j’étais
libre parce que j’avais de I'argent, mais 'argent me permettait au
moins d’acheter ce sentiment, c’est déja beaucoup, je pouvais étre
riche et en legging a Central Park, je pouvais étre riche et en
sweat-shirt a capuche a Brooklyn, je pouvais étre riche et assidue
de concerts hip-hop, la seule condition, c’était de me débrouiller
pour montrer que j’étais riche.

Une copine de université, noire — il n’y a qu'aux Etats-
Unis ou j’ai eu des amies noires —, m’avait raconté comment a la
suite d’un quiproquo, un soir en rentrant de soirée, un peu éméchée,

un peu défoncée a la marijuana, elle s’était fait embarquer par les
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flics, ils Pavaient prise pour une Noire d’en bas, et ¢a m’avait
refroidie, 1a soudain, les United States of America devenaient moins
jolis jolis, on a beau étre tout en haut, au moindre faux pas on se
retrouve tout en bas, ou tout comme ; c’est a la suite de cette
histoire que Premier-Mari et moi, jeunes mariés a la conquéte du
monde, avons évoqué la possibilité de rentrer en France, au moins
quelques années, nos carrieres professionnelles bénéficieraient, sur
le long terme, de ces allers-retours internationaux.

Nous sommes rentrés, moi un peu la boule au ventre de
quitter ma liberté, mais j’étais confiante, en France je ne I'avais pas
eue, cette liberté, parce que je n’avais pas autant d’argent, je n’avais
pas la situation professionnelle que j’avais désormais, je n’avais pas
la situation conjugale que javais désormais — la consécration, moi
mariée avec un nom a particule | Méme si cette particule ne valait
plus grand-chose, mais cela tres peu de gens le savaient — ; bref,
nous sommes donc rentrés a Paris, jeune couple de conquérants
avec bébé, un an a passé, puis un deuxieme bébé, trois ans ont
passé, et on en a tous les deux eu marre en méme temps. Aujourd’hui
encore, j’ignore toujours pourquoi Premier-Mari en a eu marre, il
était chez lui — remarque, moi aussi j’étais chez moi, mais on me
faisait tellement toujours remarquer que je venais forcément d’un
ailleurs, « avec ma téte », que j’avais fini par m’en persuader —, il
nageait en plein dans son milieu, ce milieu qui m’a séduite, mais il
faut croire que chacun se rebelle a sa fagon, pour certains la rébellion
se traduit par une ambition démesurée, pour d’autres par un mariage
hors norme, expres pour embéter maman, et par une expatriation,
tiens, expres pour embéter papa.

Nous voila donc en quéte d’un pays — nous choisissons
I’Amérique latine au sens large, les grands espaces, la qualité de vie
pour les enfants, malgré la violence latente et omniprésente — et
d’un boulot, pour lui et pour moi. Boulot trouvé, je gagne beaucoup

plus que lui, rien d’étonnant, je suis plus brillante, mais nous sommes
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un couple moderne et il s’en fiche, du moins en apparence, et nous
voila au Brésil, quelle coincidence — coincidence, vraiment ? — ;
bref, appartement de dingue a Sao Paulo, appartement de dingue a
Rio de Janeiro, et la belle vie, immédiatement.

Ah, la classe supérieure du Brésil vit tellement mieux que
la classe supérieure frangaise, je me demande pourquoi nous avons
passé trois ans a habiter du bon coté de la Seine, mais a nous
embéter pour des bétises, quand il y a des gens qui en font leur
métier, et pour pas cher. La classe supérieure brésilienne n’a aucun
probléeme de conscience a employer du personnel, ce que les Fran-
cais pleins d’idéaux sur I’égalité n’osent pas ; j’ai bien vu les
remarques de nos amis frangais, au début, quand ils sont venus
nous voir — tu m’étonnes, des amis au Brésil, avec un appart
comme le notre ? La premicre année, les visites n‘ont pas arrété :
« Ca ne te géne pas d’avoir tout le temps quelqu’un a la maison ? »,
«Tu ne trouves pas que c’est du néo-colonialisme, tous tes employés,
la ? », et une gauchotte rencontrée lors de mon master dans la
meilleure école de commerce de France avait méme eu le culot
de nous demander si ce n’était pas « du néo-esclavagisme » ! Eux,
ils peuvent avoir une femme de ménage quatre heures par semaine,
une étudiante payée chichement deux heures quarante par jour
pour la sortie de I’école, 1a, c’est correct, mais employer quelqu’un
quarante heures par semaine, c’est du néo-colonialisme ? Compte
voir combien on fait vivre de familles, ma cocotte, la famille du
chauffeur, la famille du gardien de la semaine, la famille du gardien
du soir et du week-end, la famille de la nounou, la famille de
Iemployée de maison la semaine et la famille de employée du
week-end, on fait vivre six familles au bas mot, ¢a s’appelle créer
de lemploi, il est ou ton colonialisme ? Il est ou ton
esclavagisme ?

Avoir une employée de maison sept jours sur sept, quel

kif | Le dimanche soir de notre premicre semaine au Brésil, je
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m’en souviens bien, on avait passé un dimanche délicieux, en
famille, avec Honolulu, mon braque de Weimar adoré, encore tout
bébé, et avec les enfants, ne nous occupant que des enfants, déten-
dus parce que tout le reste était géré, Premier-Mari et moi nous
étions méme demandé en rigolant comment les couples de classe
supérieure au Brésil divorcaient encore, plus d’engueulades sur le
lave-vaisselle pas vidé, le panier a linge sale qui déborde, le repas
a gérer, et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Regarde, elle
est parfaite, elle a laissé le repas prét dans le frigo | L.a maison est
toujours propre et rangée et pas seulement le mardi et le vendredi
soir quand la femme de ménage vient ; une maison toujours impec-
cable, un repas toujours prét — certes, il a bien fallu lui montrer
ma fagon de cuisiner, la cuisine a la vapeur, les aliments semi-com-
plets, les graines germées, mais 'employée de la semaine est tres
intelligente, elle a vite appris ; eh oui, elle range, elle repasse, elle
cuisine, et avec ¢a elle fait vivre sa famille, quatre enfants elle a,
je crois, et pas de mari, et une petite-fille dont le papa a du filer
lui aussi, et elle s’occupe aussi de neveux et de nicces, elle travaille
dix heures par jour, quarante heures par semaine, le vendredi
samedi dimanche, c’est autre qui vient, une nicce a elle, justement,
elles se sont passé le bon plan et les recettes /Zght, je leur rembourse
le bus, je leur paye une mutuelle, je les paye trois fois le salaire
minimum, qu’est-ce qu’elle vient me parler de néo-esclavagisme,
gauchotte qui s’incruste chez moi alors qu’on n’était méme pas
copines a I’Ecole ?

Donc voila, au début, Premier-Mati et moi on ne com-
prenait pas comment on pouvait divorcer dans ce pays de réve,
puis finalement, méme avec chauffeur, gardien, nounou, employée
de maison la semaine et employée de maison le week-end, méme
sans soucis matériels, les rancunes se sont installées, les inimitiés,
les haines, comme celle que j’ai ressentie, ce soir-la, quand il m’a
dit :

— Cayest?Tute pre1n6ds pour Oprah ?

nnn

Cela fait quelques semaines que nous sommes installés, la
socialisation s’est faite rapidement, facilement, avec ’école, le club,
I'argent, nous commencons a nous faire notre nouveau cercle
d’amis, nous sommes « le couple de Frangais qui vient d’arriver »,
mais pas tout a fait francais puisque elle, « sa femme, Victoria,
elle est a moitié brésilienne », « Aaaah, c’est pour ¢a... », donc il
faut que je trouve une explication sur ma moiti¢ brésilienne qui
justifie ma couleur, sur mon portugais impeccable mais avec une
pointe d’accent apptis avec une professeure particuliere a Paris,
en quatre mois, quand notre projet de départ s’est concrétisé.

Chere professeure, comme je I’ai aimée, comme elle m’a
aimée, elle m’a vite surnommée sa niece, alors, je I'ai appelée
Tatie, premicre fois de ma vie que j’avais une tante, premicre
fois de ma vie que j’étais la niece de quelqu’un. Elle m’a tellement
transmis, nos cours de deux heures se sont vite prolongés, jusqu’a
vingt-deux heures, jusqu’a minuit méme ; rapidement, on s’est
mises a diner ensemble, c’était toujours elle qui apportait le repas,
la marmita, comme elle disait, en référence a la marmita qu’elle
préparait autrefois a I'aube, pour son pere, toute la journée au
soleil dans les champs, elle me racontait son existence : les beeufs,
les cochons, les poules, le coton, le café, le potager, ils vivaient
presque en autarcie, allaient a la ville une fois par mois. Elle me
préparait toujours des spécialités brésiliennes, elle se faisait un
plaisir de cuisiner et de m’enseigner sa langue aussi comme cela,
en m’apprenant les noms des ingrédients en portugais, j’ai décou-
vert le manioc, le mais ; elle s’essayait aussi a la cuisine bahianaise
pour me faire plaisir, méme si c’était aux antipodes de sa culture
— elle venait d’une famille nombreuse, des fermiers d’origine
italienne de I’Btat de Sdo Paulo, onze fréres et sceurs, elle en

avait des histoires a raconter ; bref, voila d’ou vient mon
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portugais impeccable, appris seule a coup de conjugaison de
verbes et de listes de vocabulaire, et appris a deux grice a une
tendresse, une affection que personne ne m’avait jamais témoi-
gnées avant, a part Maman, a sa fagon, mais Maman, c’est un
frigo a coté de Tatie-Professeure.

Chere, chere professeure, grace a elle j’ai aimé, passion-
nément, le Brésil avant méme d’y avoir mis le pied...

Ce soir-la, donc, le premier soir de notre vie mondaine,
une brune sculpturale nous aborde chaleureusement :

— C’est vous les Francais ?

— Merci de nous inviter... Quelle maison superbe !...
Oui nous sommes bien installés... Oui on adoooore le Brésil,
évidemment, comment ne pas tomber immédiatement amoureux
de ce pays ?

— Génial, génial... Mais dis-moi tout, Victoria. On m’a
dit que tu es brésilienne ? De quelle région ?

En France, j’avais raconté avec une sincérité inédite mon
histoite a Tatie-Professeure, était-ce le début d’une nouvelle vie
au Brésil, plus sincere ? Et ce soir-la, donc, le premier soir de
notre vie mondaine, alors que je resplendis — quelques heures
auparavant, devant mon dressing, cherchant la quintessence du
chic francais, j’ai opté pour un smoking femme, porté avec un top
blanc a bretelles en dessous, car seules les mannequins et les actrices
peuvent porter un smoking les seins nus, mais moi, je dois faire
trés attention a I'image que je dégage, je suis une pro, pas une
star, méme si mon physique peut laisser penser le contraire ; bref,
ce soir-la, portant un smoking noir de cette marque frangaise
acronymique mythique, les cheveux lachés pour plus de féminité,
les yeux mis en valeur par une ombre a paupicres discrete, les
mains embellies par un vernis rouge vif I Am What I Am, jai
décidé d’assumer ma filiation estropiée :

— A vrai dire, mon pere est brésilien et ma mere francaise.
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Mais mon pere... Nous avons perdu le contact avec lui... J’ai été
élevée en France, rien qu’en France, et je n’ai jamais eu de contact
avec le Brésil jusqu’a aujourd’hui. C’est pour cela que je parle
encore un portugais hésitant...

Je ne suis pas entrée dans le détail, je n’ai pas fait dans le
misérabilisme, j’ai juste assumé en public que je n’avais pas de
pere, et cet aristo fin de race, a peine monté dans notre énorme
4x4 pour rentrer a la maison — il n’allait quand méme pas faire un
esclandre en public | —, me balance un :

— Ca y est ? Tu te prends pour Oprah ?

nnn

Fumier, ce fumier m’a comparée a Oprah, mais je sais que
dans sa téte ce n’est pas la femme guerricre et successful a la fortune
colossale qu’il n’égalera jamais, non, il m’a comparée a la femme
a jamais salie de cette indélébile tache de naissance causée par la
pauvreté et une famille générationnellement déstructurée. Etre le
mari d’une Noire, ¢a suffit, Noire et Oprah, c’est trop humiliant
pour ce fils a papa rebelle, qui s’est marié avec moi pour embéter
ses parents — remarque j’en connais une qui a fait pareil quarante
années plus tot — sauf que lui, Premier-Mari, il a trouvé ’épouse
parfaite : la couleur extérieure pour enquiquiner papa-maman, mais
a lintérieur, la méme couleur que lui, la méme éducation que lui
— enfin, la méme éducation, facon de patler, parce quil y a du
relachement chez les aristos, niveau culture, je I’étale a plates cou-
tures, ce plouc.

Bref, quand j’ai avec fausse modestie évoqué mon portu-
gais encore hésitant, mon interlocutrice a répondu :

— Non mais tu plaisantes, Victoria ? Ton portugais est
impeccable, jaimerais parler francais aussi bien — et ton accent,
quel chaaarme !

— Metci...

19



— Qunerida, tu es nouvelle, je vais te faire une confidence.
Ici, au Brésil, nous sommes tres souples sur beaucoup de choses.
Il y a certaines notions sur lesquelles on ne tergiverse pas, tu les
découvriras peu a peu, mais s’il y a bien un type de personnes qui
suscite 'admiration et le respect de tous, ce sont les battants.
Visiblement, ta mere en est une, elle qui t’a élevée sans mari, et
tol, tu en es une, fille sans pere, qui est la ou tu es aujourd’hui.
Ici, c’est le pays des battants. Le peuple en a méme élu un a la
présidence — on s’en est mordu les doigts apres, mais c’était un
héros, un guerrier, un battant. Tu vas te plaire au Brésil, guerida.

Elle, petite-fille de Libanais arrivés dans les années 1930,
dentiste de stars, mariée 2 un musicien célebre, superficielle mais
franche et a la joie de vivre contagieuse, je I'ai tout de suite aimée.

Et le Brésil aussi.
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Anacaona

Avec Premier-Mari, ¢a s’est logiquement fini ; apres
quelques hésitations, il est resté au Brésil, il faut dire que je lui
avais mis la pression, « Si tu rentres en France et que tu laisses
tes enfants ici, sans pere, je te tue », hors de question de reproduire
les malédictions familiales, alors il s’est trouvé une Francaise lors
de ses vacances sur la cote Atlantique et il I'a ramenée, elle s’est
bien acclimatée ; j’avoue qu’elle est gentille, je lui fais confiance,
je sais qu'elle s’est prise d’affection pour les enfants, c’est impor-
tant ; et j’ai les enfants une semaine sur deux.

Aujourd’hui, c’est le 20 novembre, journée de la conscience
noire, un jour férié décrété par le battant Lula, en 2003, pour
honorer la mémoire du peuple noir et sa contribution dans I’his-
toire du pays, le genre de manifestations dont je me méfie a priori,
il faut dire que j’entends toujours un : « Et pourquoi pas une
journée de la conscience Blanche ? », je plonge alors invariablement
la téte dans ce qui se trouve en face de moi — ordinateur, cocktail,
petit-four, téléphone. Moi non plus, je n'aime pas ce mois de la
culture noire, cette journée de la conscience noire, je préférerais
un mois des minorités, une journée de la diversité, ou le pays
patlerait de toutes ses minorités injustement oubliées, alors sure-

ment, les Noirs seraient en bonne place, sur la premicre place du

21



