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commodément considérés comme sous-humains pour justifier leur pos-
session totale. 

Revenons-donc à la canne à sucre : elle serait originaire de  Nouvelle- 
Guinée, puis aurait voyagé jusqu’au sous-continent asiatique. On re-
trouve des traces de fabrication du sucre en Inde vers 500 après J.-C. 
Puis les musulmans, en envahissant l’Espagne en 711, présentèrent la 
canne à sucre aux Européens – qui connaissaient le plaisir des fruits et du 
miel, mais pas celui du sucre pur. Au fil des siècles, le sucre devint aussi 
recherché que le girofle, le piment, la cannelle… Il faut dire que toutes 
ces épices et ce sucre rendent la nourriture tellement plus savoureuse ! 

Au XVe siècle, le roi Henri du Portugal, dit le Navigateur, importa de 
Sicile les premières cannes et les planta à Madère. Succès total. L’expé-
rience fut répétée à São-Tomé au début du XVIe siècle en ayant recours à 
la main d’œuvre esclavagisée africaine, puis au Brésil. Ce pays continent, 
après avoir servi de gigantesque réservoir de bois Brasil, se tourna alors 
entièrement vers la canne à sucre, donnant naissance à la première colo-
nie de monoculture d’exportation.

Au XVIIe siècle, les Français, après s’être essayés à la culture du tabac 
sans grand succès, se mirent eux aussi à la production de sucre dans les 
îles des Antilles. La noblesse et la bourgeoisie européennes raffolaient 
de ce sucre qui avait créé des habitudes, des traditions culinaires, et la 
célèbre pâtisserie française. En un siècle, le sucré était devenu un besoin 
universel et créé de toutes pièces. Les profits potentiels s’annonçaient 
immenses : le marché en forte croissance semblait ne jamais devoir s’ar-
rêter. Qui n’aime pas le sucre ?

Mais à la différence du tabac ou du café, la canne à sucre était très vorace 
en travailleurs… Et les îles des Caraïbes étaient peuplées d’Autochtones, 
considérés comme inadaptés au travail pénible de la culture de la canne, 
et en plus décimés par les maladies apportées par les Européens. La so-
lution viendra d’Afrique.

La Méditerranée, autrefois plaque tournante du commerce, fut rapi-
dement détrônée par l’Atlantique. L’Atlantique noir... Les navires eu-
ropéens, chargés d’alcools, de textiles, de produits de luxe, et d’armes, 
quittaient l’Europe pour l’Afrique. Ils échangeaient leurs marchandises 

«Comment  cette histoire a-t-elle commencé ? Je 
dirais prosaïquement par souci dié-

tétique : le sucre serait la cause de nombreux maux… J’ai commencé, 
soudain, à le remarquer partout. J’ai voulu réduire ma consommation 
– même si je m’enorgueillissais de ne consommer que du sucre de canne 
dûment estampillé commerce équitable, petits producteurs correctement 
payés, magnésium et minéraux garantis… 

Et puis un jour, devant mon bocal en verre empli de sucre mascave – 
qui a cette couleur brune qui se rapproche de celle de ma peau – je me 
suis posé une question élémentaire. Depuis quand consomme-t-on du 
sucre ? Depuis quand l’Europe importe et consomme-t-elle ce sucre de 
canne produit en Amérique ? Quand le capitalisme en a-t-il fait un pro-
duit indispensable ? Et surtout, à quel prix ? Car avant de consommer 
mon sucre équitable, je savais bien qu’il avait été à la base du commerce 
colonial, que les Africains déportés aux Antilles et au Brésil, esclavagisés, 
avaient travaillé dans les champs de canne à sucre. Je le savais. Mais par 
commodité, j’avais effacé cette histoire d’une terrible barbarie pour me 
régaler, le plus innocemment possible, de tous les délices que le sucre 
permet d’inventer.

Le sucre, le café et tous ces produits exotiques sont toujours arrivés sur 
ma table propres et vierges, sans histoire. Toutes ces années, j’ai accep-
té le sucre sans me questionner. Jusqu’à ce qu’une femme au drôle de 
nom me remémore son histoire et me rappelle à mon devoir – oui, un 
devoir ! – de mémoire. 

L’histoire de Solitude commence donc par l’histoire du sucre. Cette his-
toire a beau se passer au XVIIIe siècle, elle possède tous les traits du 
capitalisme moderne : la création de besoins de consommation ; l’ex-
ploitation forcenée de la nature ; et surtout, la chosification d’humains, 
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« La mulâtresse Solitude… C’est ainsi qu’elle est passée à la postérité. 
Mais tu ne m’entendras jamais l’appeler ainsi. Je déteste ce mot, Mulâtre… 
Le mot vient du portugais Mulato, un croisement stérile de l’âne et de la 
jument. Les premiers colons pensaient que le mélange de sang faisait des 
individus stériles ! Le terme est resté. Les Mulâtres ont pendant longtemps 
revendiqué avec fierté cette appellation – oubliant à quel point elle les 
dépréciait, les animalisait, et ne servait qu’à préciser la présence de sang 
blanc dans leur sang noir...

Mais je ne me suis pas présentée : je suis Anacaona, Taïno, cacique 
d’Ayiti. Ayiti se trouve à quelques jours de navigation de cette île que les 
conquistadors ont renommée Sainte Marie de Guadeloupe d’Extremadura, 
que tu appelles Guadeloupe, et que nous avons toujours appelée Karukera, 
qui signifie l’île aux belles eaux. 

Arawaks, Taïnos, Kalinagos1… À partir de 1492, le monde s’est divisé 
en deux : Nous contre Eux, Indiens contre Européens. De mon vivant, je 
ne comprenais pas d’où venait ce mot, Indien. J’ai répété maintes fois aux 
hommes qui débarquaient sur nos rives : « Nous sommes Taïnos. » L’Amiral 
Colón me pointait du doigt, en disant : « Tu es Indienne. » Cela me met-
tait au début dans des rages folles – comment osait-il nous dire qui nous 
étions ? De quel droit se permettait-il de nous définir ? Puis, lasse de 
lutter – car la bataille se jouait déjà sur tellement d’autres fronts ! – j’ai 
accepté d’être Indienne. Après tout, c’est un joli nom : India. 

J’ai appris après ma mort que l’Amiral Colón pensait que notre île s’ap-
pelait les Indes. Nous lui avions pourtant bien dit qu’il était en Ayiti, mais 
je le reconnais bien là, arrivant avec ses idées toutes faites. Pour lui et ses 
successeurs, nous étions des Indiens. Tout ce qui n’était pas chrétien était, 
après tout, peu digne d’importance, et ne méritait pas d’être correctement 
nommé ou même mentionné... 

Moi, Anacaona, Taïno, cacique d’Ayiti, j’ai été la première à résister à la 
colonisation des Amériques. Toutes celles qui ont suivi ont été, nécessai-
rement, mes sœurs. Des sœurs de combat, des sœurs de résistance, et des 
sœurs dans la mort – toujours violente, forcément violente. 

1 Les peuples des Antilles descendent tous des Arawaks, et se divisent en plusieurs grandes familles : les 
Taïnos habitent les Grandes Antilles, alors que les Kalinagos (appelés par les colons Caraïbes) peuplent les 
Petites Antilles. 

contre des humains, puis voguaient en direction des Antilles et des Amé-
riques pour vendre leur cargaison de bois d’ébène. Le navire négrier se 
remplissait ensuite de sucre – et de café, de tabac, de coton, d’indigo – et 
rentrait en Europe. 

Un monde nouveau se créa, entièrement tourné vers la satisfaction et 
l’enrichissement de l’Europe. Les Africains et les Autochtones améri-
cains furent les grands perdants de ce nouvel ordre mondial – mais cela 
importait peu. L’Europe était sûre de son bon droit : elle venait apporter 
la religion aux peuples qui étaient dans les ténèbres. C’était un service 
qu’elle leur rendait, en quelque sorte. Elle pouvait dormir sur ses deux 
oreilles, consommer du sucre, boire du café, sans arrière-pensée. 

Au commencement de cette histoire, en 1770, la France vivait une pé-
riode d’effervescence intellectuelle, poussée par une bourgeoisie cultivée. 
Mais le siècle des Lumières n’était pas uniquement celui de la raison 
éclairée – ou disons que la raison éclairée écartait certaines personnes et 
certains lieux de son champ d’action : le siècle des Lumières fut aussi 
celui de l’explosion du commerce transatlantique et de la traite d’Escla-
vagisés. 

Les colonies firent ainsi la prospérité de Paris, des ports atlantiques – 
Nantes, Bordeaux, La Rochelle, Le Havre, Rochefort, pour ne citer 
qu’eux  – et de cette bourgeoisie qui, désireuse d’une nouvelle société, 
fera deux décennies plus tard la Révolution… Elles donnèrent naissance 
à une nouvelle classe, les planteurs. Comme les François de L’Arbresle, 
les maîtres de Solitude. »
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était solide et finit par gagner sa libération. Il obtint des terres – 20 
hectares ! C’était bien plus que ce dont il pouvait rêver en France. Il fit 
venir sa cousine, ils se marièrent. La dynastie était née. 

Au fil des ans, l’habitation de Bellesource se modifiait et s’embourgeoi-
sait ; au fil des ans, les terres cultivées s’agrandissaient. Pourtant, ces 
terres n’étaient pas vierges et étaient habitées - malgré tout, Jean Fran-
çois les considérait comme siennes. Ce culot, ou plutôt cette conviction, 
m’ont toujours profondément déconcertée chez les colons...

Son petit-fils Pierre consolida définitivement la position de Bellesource. 
Il fit un excellent mariage avec la cadette d’un riche négociant rochelais, 
Marie-Louise Fleuriau. Maintenant que les François avaient la richesse, 
il manquait le statut : Pierre acheta une particule et fut fait baron de 
L’Arbresle. C’est maître Pierre, également, qui fit peindre et accrocher au 
centre du salon un tableau bucolique de la Rochelle, devenue la ville d’ori-
gine de la famille. Une ville qu’il n’avait jamais connue, mais pour laquelle 
une nostalgie familiale était entretenue. Il fit réaliser des portraits de ses 
ancêtres, qui vinrent orner les murs des pièces et des couloirs de l’habita-
tion. L’aïeul Jean François, pauvre paysan de la campagne poitevine parti 
comme engagé, devint sur le tableau le baron Jean François de L’Arbresle, 

J’ai eu la chance de pouvoir revenir dans le corps de femmes taïnos, 
kalinagos,  tolupans, nahuatl. Puis des femmes nagô, yorubas, kongos,  
garifunas… Elles ne l’ont pas toujours su, mais j’ai toujours été là, à leurs 
côtés. Peu m’importaient au final nos différences ethniques, culturelles, 
historiques. Nous avions une lutte à mener en commun – et c’est cela qui 
comptait. 

C’est ainsi que j’ai connu Solitude. Je l’ai accompagnée telle une 
 ancêtresse en qui elle pourrait s’ancrer, cherchant à lui transmettre mon 
esprit de résistance, à lui témoigner ma solidarité, à l’entourer de sollici-
tude.

Ma sœur guadeloupéenne Solitude… C’est d’elle dont il s’agit aujourd’hui. 
Cependant, il m’est difficile de te parler d’elle, femme Esclave du XVIIIe 
siècle, sans évoquer son maître et sa plantation, car une Esclave n’existe 
que par et pour son maître. Elle n’a qu’une utilité : le servir, le mettre 
en valeur, le rendre plus riche. J’aimerais te raconter l’histoire de Solitude 
sans avoir à toujours me référer à Eux, mais c’est impossible. En tout cas 
pour les premières années de sa vie… Ensuite, Solitude parviendra à se li-
bérer et à exister pour et par elle-même, transcendant ainsi sa condition...

Je commence donc cette histoire en te présentant les maîtres de  Solitude, 
les barons de L’Arbresle, et la plantation où elle passa les premières an-
nées de sa vie, Bellesource. 

Le premier planteur de la lignée des L’Arbresle n’était ni baron ni 
L’Arbresle, mais s’appelait tout simplement François, Jean de son prénom, 
et était originaire d’un village du  Poitou. Une vie rude, et un avenir bouché. 
On lui parla d’îles lointaines où il pourrait travailler – sans rémunération 
pendant trois ans, puis les terres seraient à lui. Jean, le dernier de cinq 
frères et sœurs, n’y réfléchit pas à deux fois. Il arriva à Basse-Terre en 
1660 et travailla comme engagé, un statut de servitude temporaire. Il 
faillit mourir de fièvres, de malnutrition, de mauvais traitements, mais il 
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La richesse d’un maître se mesurait à son 
nombre d’Esclaves et de domestiques. Alors 
les propriétaires de Bellesource étaient ser-
vis par un essaim de Nègres et de Négresses 
empressés. Maître Pierre aimait se lever tôt 
et voir la ruche en action au petit matin. 
Les lavandières qui partaient à la rivière, de 
lourds ballots de linge sale juchés sur la tête. 
À l’écurie, qui sentait bon le foin, le palefre-
nier apportait les soins aux chevaux de ca-
lèche et à ses deux magnifiques alezans qu’il 
se réservait pour monter. Dans la cuisine, le 
feu brûlait à toute heure, les Négresses s’af-
fairant à préparer les repas, les collations, 
les goûters. Au loin, les Noirs de pioche1 se 
mettaient en route pour les champs.

Maître Pierre fit embellir la petite chapelle construite par l’aïeul Jean : 
il l’agrandit, la fit chauler tous les ans, et fit installer une cloche, qui 
rythmait la vie quotidienne. La journée, c’était le valet qui la sonnait. Le 
soir, en fin d’après-midi, c’était lui – au moment où le crépuscule embrasait 
le ciel, quelques minutes avant de se dissoudre dans la nuit… Les domes-
tiques mettaient une heure à allumer tous les candélabres et lanternes de 
la maison. Dans la nuit somptueuse, l’habitation resplendissait. 

Maître Pierre eut d’abord une fille, Thérèse, puis un héritier, Edmond, né 
en 1742. Peu après leur naissance, il fit venir de France un piano-forte. Lui 
et sa femme ne savaient pas jouer, mais ils engagèrent un professeur pour 
leurs enfants. À chaque fois que le piano-forte résonnait sous les mains 
de Thérèse, son cœur s’emplissait d’orgueil. Une maîtresse de plantation se 
devait de jouer du piano. Elle devait être douce – pas comme ces mégères 
qui insultaient et criaient après leurs Esclaves. Thérèse jouait les valses 
à la mode, dont les partitions arrivaient par le bateau de France. 

Les L’Arbresle étaient devenus de vrais maîtres de plantation, élégants 
et civilisés, qui organisaient des fêtes luxueuses. L’habitation de Bellesource 
était l’une des plus florissantes de l’île, faisant plus de cent-cinquante 

1  Esclaves travaillant dans les champs, par opposition aux Esclaves d’habitation, plus favorisé.e.s.

portant perruque et bas dans une demeure cossue de La Rochelle, et 
s’embarquant pour l’aventure du Nouveau-Monde. Maître Pierre fit graver 
la date fondatrice de 1660 sur le fronton de l’habitation. 1660, vingt-cinq 
ans seulement après la conquête de l’île par les chevaliers du Plessis et 
L’Olive... Ils faisaient partie des pionniers. 

Les parquets d’acajou de l’habitation étaient frottés régulièrement 
avec des écorces d’oranges dont le suc, absorbé par le bois, exhalait un 
délicieux parfum. Les meubles étaient sculptés dans les bois les plus pré-
cieux de l’île. Les armoires étaient emplies de linge fleurant bon le vétiver. 
Dans les chambres, les lits à colonnes étaient coiffés de moustiquaires de 
tulle et, lors des nuits les plus chaudes, les domestiques veillaient sur le 
sommeil des maîtres en les éventant avec des feuilles de palmier. Dehors, 
une véranda courait sur les quatre murs de la maison, avec fauteuils et 
chaises à bascule et, sur les côtés, de larges hamacs aux franges de pas-
sementerie permettaient de se reposer l’après-midi, au souffle des alizés. 
Les murs de la demeure étaient chargés de tableaux, de portraits, d’eaux 
fortes et même d’une bibliothèque d’ouvrages à la reliure dorée que maître 
Pierre n’ouvrait jamais. Le planteur fit même faire un portrait de l’Amiral, 
le grand Découvreur, à la proue de sa caravelle, arrivant sur les terres 
du Nouveau-Monde, porté par une foi mystique en son destin. Comme son 
aïeul Jean. 

Matin et soir, le maître de Bellesource allait sur sa terrasse et admirait 
la vue. Il avait fait planter par ses Nègres des palmiers royaux le long du 
chemin qui conduisait à l’habitation. Sur la droite, des massifs de bougain-
villées. Il avait réservé l’arrière de l’habitation aux femmes : des citronniers 
et des orangers pour leur arôme délicat, une pergola recouverte de rosiers 
grimpants, une volière en fer blanc abritant quelques perroquets, perruches 
et cacatoès, et enfin une nacelle en osier à l’ombre d’un manguier pour 
converser. À gauche, des amandiers et des frangipaniers odorants. Tout 
au bout, au loin vers les cases des Nègres, plusieurs tamariniers et flam-
boyants marquaient la limite entre la propriété et les canneraies. Après, 
se trouvait l’or : les champs de canne sur cette terre immensément fertile. 
La source de sa richesse. Les Nègres n’avaient qu’à bêcher, planter, couper, 
amarrer, débiter, transporter à l’atelier, chauffer les chaudières, fabriquer 
les pains de sucre, distiller l’alcool. Et l’argent fleurissait.
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l’avait constaté, les Esclaves créoles2 s’adaptaient mieux, ils oubliaient 
leur terre d’origine, ils acceptaient davantage leur sort... S’il pouvait les 
faire se reproduire un peu plus… « Ce n’est pas faute d’y mettre du 
mien ! » pensait-il gaillardement. « Il faut vraiment que la Négresse soit 
laide à faire peur pour me décourager d’aller faire un tour sous ses jupons 
et tenter de la mettre grosse ! Mais ces diablesses ont des sortilèges qui 
tuent les enfants… »

Ce jour-là chez Denohie, l’un des plus importants négociants de l’île, 
les Africains étaient dans un piteux état. La traversée semblait avoir été 
particulièrement éprouvante et le capitaine spécialement brutal.

— Ils souffrent tous du scorbut, reconnut Denohie, la mine contrite. Je 
peux diminuer un petit peu le prix…

Le négociant se promit d’écrire à son correspondant bordelais, pour qu’il 
rappelle aux capitaines de ses navires les soins à apporter à la marchan-
dise. Ne doit-on pas veiller à son bien ? La Charité, navire de gros ton-
nage, était parti de Gorée chargé de trois cent cinquante-quatre captifs, 
selon les registres, et seuls deux cent quatre-vingt-sept avaient débar-
qué. Soixante-sept étaient morts en cours de route – « presque vingt pour 
cent ! » avait calculé, furieux, Denohie. Ils n’avaient pas idée, à Bordeaux, 
de combien il était harcelé par les planteurs, qui voulaient toujours plus 
d’Esclaves ! Et comme il ne pouvait satisfaire leur demande, ceux-ci recou-
raient à la traite illégale – la nuit, des flibustiers anglais débarquaient 
des Africains qui arrivaient ni vu ni connu sur le sol de Guadeloupe, sans 
payer les taxes dues. Cette concurrence déloyale déstabilisait le marché. 
Le commerçant était catégorique : il fallait armer plus de navires négriers, 
faire baisser la mortalité en mer et en finir avec l’Exclusif3. 

Toute la cargaison était achetée d’avance, comme de coutume. À 
quelques semaines des récoltes, le marché était tendu. Denohie devrait 
négocier avec les colons qui ne seraient pas servis – car il avait vendu 
la cargaison en tablant sur une perte de treize pour cent, la moyenne à 
laquelle il était arrivé ces dernières années. Diable ! Il n’avait pas anticipé  

2  Esclave d’ascendance africaine mais né.e dans les colonies.
3  Régime sous lequel étaient placés tous les échanges commerciaux entre les colonies et la France aux 
XVIIe et XVIIIe siècles. Conçu pour enrichir l’État, tout ce que la colonie produisait devait être exporté vers 
la métropole et tout ce que la colonie importait devait venir de la métropole ou être transporté par des 
bateaux français.

hectares et possédant quelques deux cents Esclaves. C’était un raffine-
ment de toutes parts, un havre de paix. Tout cela sans tenir une pioche, un 
mortier, une scie, un coutelas. D’autres le faisaient pour eux. L’aïeul avait 
courbé l’échine : cela donnait tous les droits à ses descendants. 

C’est ainsi que les barons François de L’Arbresle traversèrent le XVIIe et 
le XVIIIe siècles, dans cette société impeccablement compartimentée qu’était 
la Guadeloupe.

Le samedi suivant l’Épiphanie de l’année 1770, maître Pierre se rendit 
à Basse-Terre avec son fils Edmond pour acheter de nouveaux Esclaves. 
Il voulait en reprendre quelques-uns de la nation Igbo, qu’il trouvait tra-
vailleurs et qui s’intégraient bien au reste de son troupeau – le baron de 
L’Arbresle avait du mal à se départir de son vocable d’éleveur. Le maître 
pouvait compter sur le vieil Évariste et sur la brave Justine, maternelle et 
généreuse, pour s’occuper des nouveaux Nègres kongos1 et leur enseigner 
les us et coutumes de la Guadeloupe. 

C’était un savant équilibre à trouver. Il fallait créer une habitation 
suffisamment accueillante pour que les nouveaux venus n’aient pas l’en-
vie de s’enfuir ou de se suicider. Il fallait savoir punir avec sévérité, être 
craint pour être respecté, tout en étant magnanime afin de ne pas créer 
de fronde souterraine. Il fallait éviter les situations propices à la révolte, 
par exemple trop d’Esclaves de la même nation qui pouvaient comploter 
entre eux, s’unir, retrouver des forces. De même, L’Arbresle évitait comme 
la peste les Africains mahométans – souvent rebelles, instruits, avec une 
fierté insupportable dans le regard. Et le vieux L’Arbresle n’oubliait pas les 
femmes, pour soulager ses hommes et renouveler la négraille – mais elles 
étaient plus rares sur le marché. 

La natalité dans la colonie était tellement basse que les planteurs 
devaient sans cesse acheter de nouveaux Esclaves. Pourtant, maître Pierre 
1  Esclave africain.e tout juste déporté.e d’Afrique, ou plus globalement né.e en Afrique, par opposition 
au Noir créole, né.e sur place. Il.Elle n’appartient pas nécessairement à l’ethnie kongo.
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Edmond de L’Arbresle accompagna son père au marché, pour apprendre 
silencieusement la leçon. Maître Pierre, avec l’assurance que procurait 
l’expérience, acheta deux hommes de la nation Mandingue, de grande taille 
et au front haut, deux Kongos d’une dizaine d’années, trapus et déjà so-
lidement bâtis, et une femme de la nation Igbo, l’air frêle, la peau très 
sombre, les joues marquées de trois petites incisions et le regard perdu. 
Maître Pierre connaissait ce regard à la sortie du bateau. C’était toujours 
un pari pour savoir qui le perdrait et qui le garderait à jamais. Un Africain 
sur deux mourait au cours de la première année, incapable de s’adapter... 
Le planteur préférait néanmoins ce regard perdu au regard hautain de 
certains, qui révélait la future insoumission, les projets sans cesse répétés 
de marronnage, la fierté. Un regard perdu pouvait être sauvé : la pauvre 
bête était perdue car elle avait quitté sa terre et les siens. Il suffisait de 
lui montrer qui étaient dorénavant les siens, où était dorénavant sa terre. 
Man Justine savait bien y faire. 

Le père et le fils L’Arbresle passèrent les grilles de Bellesource heureux, 
sur leurs alezans trottant l’amble, le bruit des sabots résonnant douce-
ment sur le chemin. L’habitation tournait à plein régime, les terres étaient 
fertiles, la relève était assurée. Les Esclaves enchaînés, dans le cabrouet, 
suivaient loin derrière, encadrés par le commandeur Jean-Baptiste. Peu à 
peu, on leur enlèverait les chaînes et ils circuleraient librement, retenus 
par des chaînes invisibles – celles de la peur du châtiment, de la servilité. 

Quelques mois plus tard, le commandeur informa maître Edmond que la 
femme igbo était enceinte quand il l’avait achetée, et qu’elle avait gardé 
l’enfant. La bonne affaire ! Car les Africaines étaient peu fécondes – les 
Créoles l’étaient un peu plus. Deux Esclaves pour le prix d’un, merci Denohie !  
Il est vrai qu’un Esclave enfant coûtait cher – c’était une bouche à nourrir 
qui ne rapportait rien. Mais dès quatre ans, on pouvait les mettre à s’occuper 
des volailles, à aller chercher l’eau, et à huit ans, ils partaient aux champs 
– cette race-là était d’une constitution solide, n’était-ce d’ailleurs pas pour 
cela qu’ils étaient Esclaves ? Et puis cet enfant serait Créole, ce serait un 
enfant de la Guadeloupe, attaché à cette terre sombre comme lui l’était. 

Tu ne crois pas si bien dire, cher Edmond ! Cette enfant, ce serait  
Solitude, l’une des plus grandes héroïnes de Guadeloupe. Mais n’allons pas 
trop vite...

ces vingt pour cent... Il se ferait encore sermonner par ces planteurs in-
supportables, pensa-t-il, irrité. Bah ! Il laisserait sur le carreau Texier 
de Lavalade. Cela faisait plusieurs cargaisons qu’il refusait de lui vendre, 
sous des prétextes divers et variés – car il savait ce que devenaient les 
Esclaves entre ses mains. L’homme était un pervers. À quoi bon s’appliquer 
à la tâche pour vendre une bonne marchandise si c’était pour qu’elle meure 
en quelques mois ? Il laissait Texier s’approvisionner à la contrebande. Il 
satisferait les commandes de Poyen de Saint-Méry, un planteur riche et 
avec de bonnes connexions politiques, qu’il valait mieux avoir de son côté ; 
de Coquille Dugommier, qui malgré ses grands airs, croulait sous les dettes. 
Stratégiquement, Denohie lui prêtait encore de l’argent – mais d’ici peu, il 
espérait pouvoir s’emparer de sa plantation. Et il servirait L’Arbresle, qu’il 
aimait bien. Un gentilhomme de parole ayant le sens des affaires, d’une 
vieille famille. Enfin, il vendrait les Africains les plus abîmés aux planteurs 
de café, moins prestigieux, et aux Libres de couleur1. 

1 Classe juridique apparue dans les colonies au début du XVIIIe siècle, pour différencier les Noirs libres 
non-Esclaves. 
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J’étais effondrée de tristesse devant la misère humaine de ces îles. Et 
en même temps bouleversée : ces femmes et ces hommes Esclaves survi-
vaient. Ils arrivaient à rire dans cet abîme de désolation, à aimer dans ces 
canneraies de haine. Mais je n’oublie pas ceux qui n’y parvenaient pas et 
mouraient. Paix à leurs âmes tourmentées… 

Il est temps de laisser parler Solitude. Je comprends son souhait que 
personne ne raconte son histoire à sa place. L’histoire de sa mère ra-
vive une blessure tellement profonde qu’elle saigne à chaque fois qu’elle 
l’évoque… Je crois que certaines plaies ne cicatrisent jamais. Et que 
certaines cicatrices ne disparaissent jamais. » 

Le jeune maître Edmond était seul sur la véranda. Le soleil incendia 
l’horizon puis sombra derrière la montagne. Le ciel se couvrit d’étoiles… 
Bientôt, sa fiancée, Ana-Maria de  Albuquerque, une Brésilienne rencon-
trée à Paris, arriverait sur l’île pour leur mariage. Elle était si belle… 
Il l’avait aimée au premier regard. Et puis, elle était riche. Richissime. 
 Edmond de L’Arbresle imagina tout ce qu’il pourrait faire avec l’argent des 
 Albuquerque : agrandir Bellesource, moderniser le moulin, acheter de nou-
veaux Esclaves et de nouveaux terrains. Il avait donc annulé abruptement 
son mariage prévu de longue date avec une aristocrate bordelaise au nom 
prestigieux mais ruinée. Ces nobles pouvaient bien sécher sur pied dans 
leurs châteaux à la toiture percée ! L’avenir appartenait à la bourgeoisie 
entrepreneuse. Aujourd’hui, l’économie prévalait sur tout.

Maître Edmond resta longtemps à contempler tour à tour la lune, les 
étoiles, les palmiers... Il n’avait jamais été aussi heureux.

✦✦✦✦

Jardin des délices pour les uns, jardin des supplices pour les autres... 
Qui étaient les véritables créateurs de cette richesse, les moteurs 

de l’économie coloniale, les artisans de ce raffinement ? Des Esclaves, 
masculins pour les deux-tiers – Kongos, Aradas, Bambaras, Mandingues, 
Igbos, Nagôs, et d’autres ethnies… C’étaient des Esclaves – maîtres ma-
çons, charpentiers et peintres – qui édifiaient les murs de la demeure des 
maîtres. C’étaient  des Esclaves – cuisinières, blanchisseuses, tailleurs, 
nourrices – qui nourrissaient les maîtres, les allaitaient, les bordaient, les 
habillaient, les lavaient, les câlinaient. C’étaient  des Esclaves – maîtres 
sucriers, chauffeurs, vinaigriers, raffineurs – qui transformaient la canne à 
sucre en or blanc. C’étaient  des Esclaves – Nègres de pioche – qui en-
semençaient les terres, coupaient la canne, et la transportaient au moulin 
sous la supervision des cabrouetiers et des commandeurs. 

L’Arbresle, qui pensait que sa richesse était attachée aux murs de son 
habitation, aux pieux qui délimitaient la superficie de ses terres, se trom-
pait sur toute la ligne : le capital de Bellesource, c’étaient ses hommes 
et leur bras, ses hommes et leur savoir-faire, qu’ils se transmettaient et 
amélioraient au fil de leur existence souvent courte sur terre…
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Dès le surlendemain, ma mère était penchée sur la terre dix-huit heures 
par jour, un coutelas à la main, subissant les nuées de moustiques et les 
tiques cramponnées aux jambes, surveillée de près par le commandeur 
qui levait son fouet dès qu’elle ralentissait, pour lui faire comprendre 
qui commandait ici. Le fouet casseur de corps, casseur d’âme, casseur 
d’esprit, a dû s’abattre souvent sur le dos de ma mère. 

La récolte commença avec ses cadences infernales. Le soir, les Noirs 
s’écroulaient sur leurs grabats, éreintés de fatigue, sans même la force de 
manger. De toute façon, les Esclaves ne mangeaient que le matin, et à 
peine le midi. 

Les mois passaient et ma mère se montrait totalement incompétente 
dans son apprentissage du créole. Elle parlait un charabia que personne 
ne comprenait, et qui avait le don d’énerver tout le monde : 

— La diablesse a la tête plus dure que le bois de fer ! Quel animal ! Rien 
ne rentre là-dedans ! 

Les maîtres, l’économe, les commandeurs, tous ces hommes étaient 
maîtres du corps de ma mère, ça oui. L’ont-ils été de son esprit ? Le soir, 
je l’entendais parler toute seule. Cela sonnait plus clair, plus chantant, 
moins guttural que son charabia de la journée. Elle chuchotait pour ne 
pas être entendue, elle chuchotait en igbo pour ne pas oublier sa langue 
natale. Une autre Esclave igbo, Marguerite, dit à ma mère :

— Oublie l’igbo. Oublie ton village. Oublie qui tu étais, cela ne servira 
qu’à te rendre malheureuse. Ta vie commence aujourd’hui. Tu n’existais 
pas, tu n’étais rien avant… 

À chaque fois qu’une nouvelle Igbo arrivait à Bellesource, Marguerite 
s’émouvait de la voir aussi désespérée, et ne pouvait s’empêcher de lui 
parler. Mais à chaque fois, entendre sa langue et la faire rouler dans sa 
bouche lui causait un profond abattement pour le reste de la journée. 
Elle n’était rien avant et n’était rien aujourd’hui. Saleté de vie ! « Parler 
igbo me fait toujours cet effet-là… C’est pour cela qu’il faut l’oublier ! » 
maugréait Marguerite avec amertume. 

Ce fut la seule et unique fois qu’elle s’adressa à Antoinette en igbo. Ma 
mère refit quelques timides tentatives – où étaient-ils, pour combien 
de temps étaient-ils sur cette terre, quand rentreraient-ils chez eux, 

J ’ai imaginé chaque instant de la vie de ma mère à partir des femmes 
que j’ai pu côtoyer, entendre, voir. Toutes les femmes noires que 

j’ai croisées dans ma vie avaient un peu de ma mère en elles… Alors j’ai 
peu à peu esquissé ce portrait. Est-il fidèle ou infidèle ? Ma mère n’est 
plus là pour me contredire. Je crois que depuis son passage par le Milieu, 
elle n’était plus avec nous. Alors… Laisse-moi raconter cette histoire – 
tristement banale, séculairement banale – comme je l’imagine. 

Je te raconte l’histoire de ma mère Ochi-Ochi, de la nation Igbo, en sou-
venir des millions de femmes qui ont connu la Traversée et l’esclavage, et 
de toutes celles qui en ont perdu la raison.

Ma mère arriva donc à l’habitation de Bellesource peu après l’Épiphanie 
1770, entière après la grande Traversée. J’imagine l’étourdissement de la 
lumière après les ténèbres de la cale, le trébuchement des premiers pas sur la 
terre ferme après quarante-cinq jours d’immobilisation, l’incompréhension 
de la vente aux enchères, la brûlure du marquage à l’épaule droite des ini-
tiales de L’Arbresle, « LA », les fers aux pieds jusqu’à l’habitation, l’émotion 
devant la case branlante – ici, son chez-soi ? – le choc devant cette consta-
tation : elle ne retrouverait pas sa vie d’avant.

Ma mère, vivante après la grande Traversée. Les premiers jours, les 
premiers mois, enceinte de moi, était-elle encore vivante à l’intérieur ? 
Elle arriva à l’habitation de Bellesource un samedi, à quelques jours 
du début de la récolte qui s’annonçait cette année-là exceptionnelle. 
Pour avoir par la suite vu cette scène de nombreuses fois, je peux là en-
core l’imaginer. La vieille Esclave se désignant de la main : « Justine. » 
Ma mère, comprenant : « Ochi-Ochi. » La vieille Justine dut la serrer 
contre sa large poitrine. De nouveau, se désignant : « Justine. » De 
nouveau, ma mère : « Ochi-Ochi », commençant à sourire, heureuse 
de ce dialogue qui s’installait. Justine dut lui rendre son sourire, puis 
désignant ma mère : « Non, toi, Antoinette. » Ma mère, désapprouvant 
de la tête : « Ochi-Ochi. » Justine insistant, plusieurs fois. « Non, pas 
Ochi-Ochi. Y a plus d’Ochi-Ochi... Maintenant, tu t’appelles Antoi-
nette, ma fille… » 

Le lendemain, dimanche, la plantation était à l’arrêt. Les Esclaves en pro-
fitaient pour travailler à leur jardin-Nègre, dont la récolte leur appartenait.
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ne savait jamais ce qui pouvait se passer lorsque l’on regardait en arrière 
ou sur les côtés…

D’autres, enfin, servaient de rassembleurs à ce groupe hétéroclite forcé 
de cohabiter. Sur l’habitation de Bellesource, Man Justine était le véri-
table lien qui tenait tous les Esclaves de pioche ensemble. Elle semblait 
avoir toujours existé, elle semblait pouvoir exister pour l’éternité. 

Telle était l’habitation de Bellesource, sur la Basse-Terre de la Guade-
loupe, lorsque je vins au monde quelques mois plus tard, dans l’indiffé-
rence complète de ma mère mais au milieu des réjouissances de la famille 
de L’Arbresle : je suis née le jour des noces de mon maître, Edmond de 
L’Arbresle, avec Ana-Maria de Albuquerque, ma future maîtresse. Le jeune 
maître à qui la vie souriait, jeune marié, propriétaire d’une plantation dont 
la récolte était cette année-là historique, décida de m’appeler Aimée. 

Tout juste arrivée sur cette terre, Justine me prit dans ses bras, souriante, 
heureuse, émue comme si j’étais la première nouvelle-née qu’elle voyait. 
Man Justine fut mon premier contact humain. La première femme qui 
me serra contre elle. D’autres s’en chargeraient ensuite – mais jamais 
ma mère. Je vis souvent Man Justine par la suite aider les femmes lors 
de la délivrance, puis soulever le nouveau-né la tête en bas, attendant 
le cri qui montrerait qu’il était des nôtres. Le cri n’était pas acquis : les 
mères épuisées faisaient des enfants épuisés qui, très souvent, ne dépas-
saient pas la première année. L’Esclave parturiente de Bellesource avait 
deux jours de repos – une conquête sociale de Justine, inexistante dans 
les autres plantations de l’île, où les femmes retournaient au travail dès 
le lendemain, le bébé emmailloté contre elles. Pendant ces deux jours, 
Justine réconfortait la mère avec du bouillon de poule, lui faisait boire 
des décoctions, l’entourait de ses gestes généreux et sages. Pendant ces 
deux jours, Justine chantonnait, souriait, sifflotait plus que de coutume, 
heureuse.  

Ma mère, elle, ne s’est jamais réjouie de m’avoir et avait le sein sec. J’étais 
un souvenir de la pariade1 du navire négrier. Ma peau et mon duvet 
de cheveux clairs devaient lui rappeler à chaque regard ces marins qui 
s’étaient soulagés sur elle et en elle, les uns après les autres.  

1 Sur les bateaux négriers, pratique du viol collectif des femmes Africaines par les membres de l’équipage 
avant l’arrivée à destination.

est-ce qu’eux aussi étaient arrivés par bateau, est-ce qu’ils revoyaient 
leur famille ? Elle avait besoin de comprendre ce qui se passait – mais 
Marguerite ne lui répondit plus jamais. 

— Parle créole, animal !

Ils étaient nombreux comme ma mère à penser ne jamais pouvoir s’adap-
ter, les premiers jours, les premières semaines. Mais ils y arrivaient. Ma 
mère, elle, n’y parvint pas et perdit totalement la raison. Pourquoi ? Je 
cherche, encore et encore, l’explication.

Lorsque les Esclaves nés au Bénin, au Biafra, en Sénégambie, en Afrique 
centrale, en pays Ashanti ou en pays Kongo, voyaient débarquer ces 
jeunes dont le cœur gardait encore, vivace, le souvenir de la liberté, une 
nostalgie qu’ils enterraient très profond dans leur cœur resurgissait à 
la vue de ces rescapés, piquait leur cœur de mille lances, l’étreignait, 
le tordait, pour les plonger dans un passé perdu et un abîme de sou-
venirs douloureux. Les Noirs créoles, eux, ressentaient un fort mépris 
en voyant arriver ces Noirs kongos pas encore christianisés, pas encore 
francisés, pas encore métissés, encore sauvages. Les premières semaines, 
ils appelaient ces Noirs nouvellement arrivés Pue-la-cale. 

Quand le vent soufflait de face, certains Kongos sentaient les navires né-
griers avant même que leurs voiles ne se distinguent à l’horizon. Le bois 
des navires était trop imbibé de pourritures pour pouvoir être nettoyé. 
La mort avait une odeur : tenace, écœurante, nauséeuse, à vous donner 
envie de vous suicider. Lorsqu’un navire négrier commençait à transpor-
ter du bois d’ébène, il était condamné au bois d’ébène pour toujours. 
Plus aucune marchandise ne pouvait y être transportée sans porter en 
elle cette odeur rance de dégradation humaine.

Puis d’autres Noirs nouveaux arrivaient et prenaient la place des Pue-la-
cale, et les anciens Pue-la-cale s’abîmaient dans la nostalgie, et les enfants 
des Pue-la-cale se vengeaient dans le mépris.  

D’autres ne réagissaient pas devant l’arrivée des nouveaux Esclaves, pré-
occupés uniquement par eux-mêmes, incapables de trouver une place 
dans leur corps et leur cœur meurtris pour d’autres qu’eux ou leur pro-
géniture. Leur vie n’avait qu’un but : survivre. Surtout ne pas se laisser 
déconcentrer par d’autres. Il fallait regarder droit devant, sans ciller. On 
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La Traversée, la pariade, puis la vie d’Esclave, rendirent ma mère folle et 
la firent mourir en-dedans. 

Comprenait-elle malgré tout quelques mots de français, avait-elle com-
pris la signification de mon prénom ? Était-ce pour cela que, parfois, elle 
riait en me regardant, les yeux fous ? Ou lorsqu’elle était prise d’accès 
de démence, qu’elle se violentait, cherchait tous les outils ou les objets 
possibles pour se faire mal, était-ce parce qu’elle avait prononcé mon 
prénom – Aimée – et qu’elle avait senti toute sa charge tragique ? Un 
prénom imposé par les maîtres de son corps, mais qui portait en lui 
une douceur : Aimée. S’était-elle dit, l’espace d’un instant, que c’était 
peut-être un signe, que ce petit être lui ferait finalement aimer la vie à 
nouveau ? Est-ce moi qui ai échoué à redonner goût à la vie à ma mère ?

Ce fut une autre femme, Man Léonie, qui me nourrit, et je partageais 
son sein avec son nourrisson né une semaine avant moi : Paul, mon frère 
de lait. Man Léonie nous portait tous les deux sur son dos. Car rapide-
ment ma mère ne me toucha plus : en plus de m’affamer, elle me faisait 
tomber, elle me négligeait, elle m’oubliait. 


