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CONCEICAO EVARISTO
par Conceigao Evaristo'

Je suis fille de I'état du Minas Gerais, fille de cette
ville ol je me tiens devant vous aujourd’hui. D’apres
mon acte de naissance, je suis née le 29 novembre
1946. Cette information a dii étre fournie par ma meére,
Joana Josefina Evaristo, lorsqu’elle a déclaré ma nais-
sance, donc je pense qulelle est authentique. Maman,
aujourd’hui agée de 85 ans, n'a jamais menti. Je suppose
également qu'elle a di faire seule cette déclaration, en
possession du document de la Sainte Maison de la
Miséricorde de Belo Horizonte. Une attestation indi-
quant la naissance d’'un bébé de sexe féminin de couleur
brune?, fille de madame ... — ma meére. J’ai gardé pen-
dant longtemps cet acte de naissance avec moi. Cette
« couleur brune » m’'a toujours impressionnée, depuis
toute petite. Quelle était cette couleur qui m’apparte-
nait ? Question sans réponse. Mais je savais — oui, jai
toujours su que je suis Noire.

Quant au fait d’étre allée seule, ou plutdt en soli-
taire, a la mairie pour me déclarer, cest une déduction
que je tire a partir de quelques faits relatifs a la vie de
mon pere. D’ailleurs, de mon pere, je ne sais que peu,
1 Discours prononcé lors d’un colloque de littérature (université
UFMG, Belo Horizonte, Minas Gerais, mai 2009).

2 Ladjectif « brun(e) », pardo(a), est souvent utilisé au Brésil pour
décrire la couleur d’une personne et éviter 1’adjectif « noir ». La

couleur de peau est indiquée sur les documents didentité
brésiliens.



tres peu.

En revanche, j’en sais plus sur celui que je considere
comme mon vrai pére. Je connais son nom complet,
Anibal Vitorino, et sa profession, magon. Quand mon
beau-pere Anibal est arrivé dans nos vies, ma meére
élevait seule ses quatre filles. Maria-Inés Evaristo,
Maria—Angélica Evaristo, Maria da Concei¢io Evaristo
et Maria de Lourdes Evaristo. Tendre époque... Ma
mere fut pour moi I'une des choses les plus douces de
mon enfance. Son bonheur était ce qui comprait le
plus pour moi. Désespoir, culpabilité et impuissance
m’assaillaient lorsque je la voyais souffrir. Maman pleu-
rait beaucoup autrefois, ce qui n'est plus le cas
aujourd’hui — elle coule une vicillesse tranquille, aux
cotés de mon beau-pere. Apres ses quatre filles, maman
a donné naissance a cinq gargons, mes freres, fils de
mon beau-pere.

Labsence de péere fut quelque peu allégée par la
présence de mon beau-pére. Mais ce sont mes deux
meres qui contribuerent réellement & atténuer le vide
paternel. A sept ans, je suis allée vivre chez la sceur
ainée de maman, tante Maria-Filomena da Silva, mariée
a Antonio Joao da Silva, oncle Toto, deux fois veuf. Ils
n'avaient pas d’enfants. Je suis allée vivre chez eux pour
que ma meére ait une bouche de moins a nourrir. Ils
étaient moins nécessiteux. Oncle Toto était macon et
tante Lia blanchisseuse, comme ma meére. Les conditions

de vie un peu meilleures dont je jouis chez eux me
donnérent la possibilit¢ d’étudier. Mes sceurs, elles,
affrontérent de plus grandes difficultés.

Mere blanchisseuse, tante blanchisseuse... Des
femmes redoutablement efficaces pour réaliser toutes
les tiches domestiques. Cuisiner, ranger, repasser, élever
les enfants... Depuis toute petite, jai appris a prendre
soin du corps de l'autre.

Clest 4 huit ans que j obtins mon premier emploi
domestique — le premier d’une longue série. Je travail-
lais chez mes patronnes. J’accompagnais mes fréres,
mes sceurs et les enfants des voisins a I'école. J’aidais
tout ce petit monde aux devoirs — empochant par la
méme occasion quelques sous. Je prétais main forte a
ma mere et 3 ma tante ; jallais chercher les paquets
de linge sale, je lavais le tout, et ramenais les balluchons
chez les patronnes. J’ai méme échangé avec certains
professeurs des heures de tiches ménageres contre des
cours particuliers, leur attention a Iécole et surtout
des livres — toujours didactiques — pour moi, mes sceurs
et mes fréres.

Gagner un peu d’argent avec les restes des riches
que nous ramassions dans les poubelles fut aussi un
mode de survie que nous avons expérimenté.

Quand Quarto de despejo [Le Dépotoir], le journal
de Maria Carolina de Jésus, fut publié en 1960, causant
un vif émoi chez les lecteurs des classes favorisées



brésiliennes, nous nous identifiAmes immédiatement a
I'auteure. Comme Carolina Maria de Jesus dans les
rues de Siao Paulo, nous connaissions dans celles de
Belo Horizonte 'odeur et la saveur des poubelles, mais
aussi le plaisir que les restes des riches pouvaient pro-
curer. Manquant des choses essentielles au quotidien, les
excédents des uns — presque toujours construits sur la
misére des autres — revenaient humblement entre nos
mains. Les restes.

Ma mere lut le journal de Carolina Maria de Jesus,
et décida, quelques années plus tard, d’écrire le sien. Je
conserve ces écrits avec moi afin de prouver un jour que
Carolina Maria de Jésus, favelada de Canindé, quartier
nord de Sio Paulo, a créé une tradition littéraire. Une
autre favelada de Belo Horizonte a suivi le chemin de
Pécriture initiée par Carolina et a écrit, elle aussi sous la
forme d’un journal, la mis¢re du quotidien qu’elle
affrontait.

Dans notre famille, nous avons tous étudié a I'école
publique. Ma meére nous a toujours poussés a lire, et
nous inscrivit a I'école Bueno Brandio puis au college
Barao do Rio Branco, deux établissements publics qui
recevaient majoritairement des enfants de la classe favo-
risée de Belo Horizonte. Elle choisit de nous inscrire
dans ces écoles distantes de notre domicile bien qu’il
en existe de plus proches, car a cette époque déja,
I'enseignement dispensé dans les communautés défavo-
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risées était de pictre qualité.

Clest dans un contexte scolaire marqué par des
pratiques pédagogiques tantot excellentes, tantdt exé-
crables que je découvris avec plus d’intensité notre
condition de Noir et de pauvre.

A Pécole primaire, jai fait I'expérience physique de
Papartheid scolaire. Limmeuble avait deux étages. A
Iétage supérieur, les classes des plus avancés, celles des
éleves qui recevaient des médailles, qui ne redoublaient
pas, qui chantaient et dansaient dans les fétes, des filles
qui couronnaient la Sainte Vierge lors des cérémonies.
Jai vécu toutes les années de mon primaire en sou-
haitant étre éleve de 'une des salles de I'étage supérieur.
Mais mes sceurs, mes fréres, tous les éléves pauvres, et
moi, étions toujours confinés dans celles du sous-sol.
Les sous-sols de I'école, les cales des bateaux. Cepen-
dant, je fus admise en CM1 — pour ma plus grande
joie — a I'étage supérieur. Ce qui déplut a certains
professeurs. Moi, qui m’obstinais 4 poser des questions,
a participer aux chorales, aux concours de lecture et
de rédaction sans y étre jamais invitée, je génais. Mais
je conquis aussi la sympathie de nombreux
enseignants.

Jétais agitée, bagarreuse, questionneuse... Sans
compter la constante vigilance de ma mere pour tout
ce qui avait trait a 'école. Présente a toutes les réunions
— méme si elle haissait le silence imposé aux meres



pauvres — elle ne manquait pas une occasion de
s exprimer.

A la in de mon primaire, en 1958, j’ai regu mon
premier prix de littérature en gagnant un concours de
rédaction qui avait pour intitulé : « Pourquoi je suis
fiere d’étre Brésilienne ». Sur la qualité de la rédaction,
il y eut consensus ; sur l'attribution du prix, il y eut
des divergences. J’étais loin d’étre une éleve exemplaire.
On attendait d’une petite fille Noire et pauvre et de
sa famille une certaine passivité. Ce n'était pas le cas.
Les membres de ma famille avaient une conscience,
méme diffuse, de leur condition de Noirs, de pauvres
et de favelados.

Jusqu'a mes dix ou onze ans, un oncle maternel,
Osvaldo Catarino Evaristo, vécut avec nous, dans une
petite chambre a part. Il avait servi la patrie, lutté en
Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. A son retour
au Brésil, il occupa un emploi subalterne au ministére
de PEducation. Avec le temps, il étudia, développant
un don pour la poésie, le dessin, les arts plastiques. 11
fut surtout un éternel questionneur de la condition du
Noir brésilien. Je lui dois mes premicres lecons de
négritude.

Apres le primaire, je suis entrée au collége mais
mes études ont été interrompues a diverses reprises.

A partir de dix-sept ans, j’ai commencé 4 participer
intensément aux discussions relatives a la réalité sociale
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brésilienne. C’est a cette époque que je rejoignis la
Jeunesse Ouvriere Catholique (JOC) qui, comme
d’autres mouvements catholiques, encourageait 'Eglise
a prendre position. Les questions ethniques n’entrérent
objectivement dans mes réflexions qu'a partir des années
1970, quand je suis partie a Rio de Janeiro.

Jai achevé I'Ecole Normale dans I'état de Minas
Gerais en 1971. Période particulierement difficile pour
ma famille et beaucoup d’autres qui subissaient de plein
fouet le plan de « défavélisation » de la ville. Ils nous
envoyaient vivre en périphérie. En nous éloignant du
centre de Belo Horizonte, nous ne gagnions rien, a
part une plus grande pauvreté.

En 1973, jai réussi le concours d’institutrice de
Iétat de Rio de Janeiro. Alors, mon diplome d’institu-
trice en poche, sans possibilit¢ de donner des cours a
Belo Horizonte, je suis partie avec ma petite valise a Rio
de Janeiro.

A cette époque, initier une carriére dans I'ensei-
gnement dépendait d’'une recommandation — que
jobtins, méme si nos relations avec les familles
importantes de Belo Horizonte étaient marquées du
sceau de la subalternité. J’aime dire que mon rapport
a la littérature a commencé dans les arriére-cuisines
des riches. Ma mére, mes tantes et mes cousines tra-
vaillerent chez plusieurs grands écrivains du Minas
Gerais ou leurs familles. Est-ce a dire que la destinée
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de la littérature me poursuit...

Je ne suis pas née entourée de livres, j’insiste. Cest
dans le temps et I'espace que j’ai appris depuis 'enfance
a cueillir les mots. Notre maison était dénuée de biens
matériels mais habitée par les mots. Ma meére et ma
tante étaient de grandes conteuses, mon vieil oncle était
un grand conteur, nos voisins et amis contaient et racon-
taient des histoires. Chez nous, tout était raconté, tout
était motif de prose-poésie. Mais cC’est également au sein
de ma famille que le monde de la lecture, celui du mot
écrit, me furent présentés. Majoritairement semi-anal-
phabete, tout mon entourage était néanmoins séduit par
la lecture et Iécriture. Nous avions toujours a la maison
des vieux livres, des vieilles revues, des journaux. Je me
souviens de nos nuits de lecture, ol ma mére ou ma
tante feuilletaient avec nous les pages imprimées et les
« traduisaient ». En grandissant, j’inversai les roles et fis
moi-méme la lecture pour tous.

Vers onze ans, je recus un cadeau merveilleux : une
bibliothéque entiére — la bibliothéque publique. Lune
de mes tantes était devenue femme de ménage de
cette maison-trésor, place de la Liberté. La bibliothéque
est devenue mon domicile, le lieu ot chercher toutes
mes réponses...

A la maison, nous écrivions beaucoup — des billets,
des histoires familiales, des priéres...

A Pécole, y'adorais les rédactions du type : «Le lieu
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de vos vacances», «Une promenade dans la ferme de
mon oncle», ou encore « Ma féte d’anniversaire». La
limitation de 'espace physique et la pauvreté écono-
mique dans laquelle nous vivions trouvaient une com-
pensation dans une fiction innocente, unique moyen
dont je disposais pour vivre mes réves. Si a cette époque
je mavais aucune possibilité concréte de rompre la répé-
tition des schémas sociaux que la vie nous imposait,
rien ne venait cependant freiner mes désirs.

Dotée d’un espoir tenace et d’un savoir précoce,
la petite fille que j'étais savait que la vie ne pouvait se
limiter au peu quelle nous offrait. Si mon enfance
pauvre, trés pauvre, me faisait mal, je ne saurais pour-
tant oublier tous ces bonheurs inénarrables. Les mar-
guerites, les dahlias et autres fleurs de notre petit jardin.
Les fruits cueillis directement dans l'arbre pour tuer
notre faim. Les poupées de paille ou les sorciéres de
tissu qui naissaient de nos mains avec un nom et une
histoire. Le ciel, les nuages, les étoiles — signes de l'infini
que ma mere et ma tante nous ont enseigné a voir et
a sentir.

De cette attention a la vie quelles nous ont apprise
m’est resté 'habitude de chercher ’ame, l'intime des
choses. De recueillir les restes, les morceaux, les ves-
tiges, car je crois que I'écriture — tout du moins pour
moi — est le désir prétentieux de coucher le vécu.
D’éterniser I'éphémere...
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En ce sens, et bien que le paysage extérieur se
soit profondément transformé, ce que ma mémoire
a écrit en moi et sur moi, les souvenirs, méme effi-
lochés, survivent.

Dans la tentative de retisser cette trame déchirée
par le temps, jécris. J’écris méme si je sais que je
poursuis peut-étre une ombre, un fantdéme.

Comme la mémoire est aussi victime de l'oubli,
jinvente. J'invente. Dans ce lacis, jimagine, je crée
mes personnages. J’ai inventé et confondu Poncid
Vicéncio dans les dédales de ma mémoire. J'ai utilisé
I'image d’une vieille Noire, Rita, que javais rencontrée
un jour. Peut-étre est-ce de la que viennent Anna et
Davenga ? Qui sait si Davenga n'est pas le cousin du
Noir Alirio' ?

Puisque jévoque ces ruelles de la mémoire... Je
suis retournée ce matin dans ma rue, la rue Albita —
qui n'a plus rien a voir avec celle du temps d’avant.
Je n’y ai reconnu que la terre. Oui, la terre, la poussiére,
le monticule sur lequel se tenait le marché Cruzeiro,
au fond de la rue. J’ai remarqué que le batiment en
dur avait conservé a sa base une partie non
cimentée.

Quelque part dans cet espace, mon cordon ombi-
lical est enterré.

Jai discretement caressé le sol et j’ai ramassé une

1 DPersonnages des romans de l'auteure.
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poignée de terre. J'ai eu une envie folle de la porter a
la bouche. Cétait ici que ma mere dessinait le soleil
pour lappeler a la terre, quand le temps était chargé
de pluie et que nos gamelles étaient vides.

Plus bas, se trouve la sculpture de deux hommes.
Ils ont les bras ouverts, en suspens, le geste large, sem-
blant avancer droit devant. J’ai pensé : encore quelques
pas et ils arriveront au robinet public ott nous prenions
leau, et ou les lavandiéres, comme ma meére et ma
tante, battaient le linge.

Cette sculpture, qui n'a pas été dressée en mémoire
des aieux ni des premiers habitants du quartier, sappelle
Optimisme. Je ne sais pourquoi, j’ai pensé a nos morts,
a tous ceux qui ont vécu ici. Et jai remercié la vie
pour ce que je vivais actuellement. Cette statue ne me
plaisait pas mais aiguisait ma curiosité. Pour quelle rai-
son avait-elle été dressée 1a ? Pourquoi ce titre, Opti-
misme ? D’autres noms me vinrent a esprit. Lun d’eux
revint avec insistance : Résistance, Résistance,
Résistance...

Jécris. Je témoigne. Un témoignage ou les images
se mélent, un moi-maintenant tirant un moi-petite
fille dans les rues de Belo Horizonte. Et comme
Iécriture et le vécu se (con)fondent, je poursuis cet
écrit-vécu en me rappelant ces lignes rédigées
récemment :

« Leeil du soleil tapait sur les vétements étendus
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sur la corde a linge et maman souriait, heureuse. Des
gouttes d’eau aspergeant ma vie-petite fille se balan-
caient dans le vent et faisaient de petites larmes sur
les draps. Des petits cailloux bleus, des morceaux
d’indigo, des lambeaux de nuages solitaires tombés du
ciel étaient dispersés autour des bassines et des cuves
de lavage. Tout cela provoquait en moi une grande
émotion.
La poésie m’habitait, et je ne le savais pas. »

CONCEICRO EVARISTO
BELO HORIZONTE, MAI 2009



1

PONCIA VICENCIO  FRISSONNA
lorsqu’elle vit liris dans le ciel, et se souvint de sa terreur
d’enfant. On disait qu'une fille qui passait sous un arc-
en-ciel se transformait en garcon. Poncid devait aller
chercher la terre glaise au bord de la rivi¢re, ot le serpent
céleste étanchait sa soif. Comment passer de I'autre coté ?
Il lui était arrivé d’attendre des heures sur la berge, le
temps que le reptile multicolore quitte le ciel. Mais rien
a faire ! Darc-en-ciel était obstiné. Elle se désespérait — sa
mere l'attendait... Finalement, elle retroussait sa jupe, la
collait contre son sexe et, le coeur battant la chamade,
passait sous I'angoré' d’'un bond. Elle se palpait ensuite
le corps. Ici, les seins naissants. La, le pubis plat, sans
saillie, recouvert de duvet. Poncid était soulagée. Elle
était encore une fille. En sautant rapidement, elle avait
réussi 4 tromper I'arc-en-ciel et ne s'était pas transformée
en gargon.

A cette époque, Poncid Vicéncio aimait étre une
fille. Elle aimait étre elle. Elle aimait tout ce qui 'entou-
rait. Elle aimait la campagne, la riviere qui courait entre
les rochers, les arbres pequis, les palmiers coco-catarro, les

1 Divinité de la mythologie Bantu et Yoruba (ethnies africaines),
prenant lapparence d’un serpent dont le cuir est coloré, comme l'arc-
en-ciel. Elle est alternativement de sexe masculin ou féminin.
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cannes a sucre et les champs de mais. Elle samusait a
faire des poupées avec les épis de mais encore sur leurs
pieds. Immenses, les marionnettes dansaient avec le vent.
Poncid courait et jouait entre elles. La brise balayait le
champ, les poupées se courbaient jusqu’a terre. Poncid
riait. Le temps passait. La vie était belle.

Un jour, alors qu’elle jouait dans le champ, elle
vit une femme, trés grande, si grande qu’elle touchait le
ciel. Elle découvrit d’abord ses pieds, puis ses jambes,
longues et fines, et enfin son corps, transparent, comme
vide. Elles échangerent un sourire. Quand Poncid raconta
ce quelle avait vu, sa meére resta silencieuse mais Poncid
percut son inquiétude. Quelques jours plus tard, son
pére rentra des terres du Blanc. Sa mére lui demanda
de couper le mais. Le vieux répondit qu’il était encore
trop tot. Sa mere insista. Quand Poncid Vicéncio se
réveilla le lendemain, le mais était coupé. Les poupées
gisaient par terre, mortes. Elle chercha partout la femme
grande et transparente, dans 'espoir de la revoir. En vain
— le champ était vide. Poncid pleura. Elle ne revit plus
jamais la femme transparente et vide qui, un jour, lui
avait souri dans le champ de mais.

Cette aprés-midi-la, Poncid Vicéncio regarda
arc-en-ciel avec appréhension. Cela faisait longtemps
quelle navait pas vu le serpent céleste. Installée en ville
depuis toutes ces années, loin de sa terre, elle en avait
méme oublié de regarder le ciel. Cependant, réveillée
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depuis I'aube par cette habituelle angoisse qui I'oppres-
sait, elle regarda le ciel comme pour demander de I'aide
a Dieu. Elle se repentait d’avoir fait ce qu’elle avait fait.

Un bel arc-en-ciel, entier, rayait I'azur du ciel.
Elle se passa la main sur le front pour effacer toutes ses
pensées. Une vieille peur envahit son corps. Enfant, elle
croyait quelle se transformerait en garcon en passant
sous l'arc-en-ciel. Aujourd’hui elle savait qu'elle ne
deviendrait jamais un homme. Alors pourquoi cette
crainte ? Elle avait muri, elle était femme! Elle regarda
fermement I'arc immense.

Apres tout, quel mal y aurait-il a devenir un
homme ? Elle se souvint du premier qu’elle avait connu.

2

LE PREMIEER HOMME QUE PONCIA VICENCIO
avait connu était son grand-pere. Elle se souvenait mieux
de lui que de son propre pere. Grand-pére Vicéncio était
trés vieux. Il marchait tout courbé, le nez presque par
terre. Il était petit, d’apparence chétive. Poncid ne mar-
chait pas encore quand il mourut, mais elle se rappelait
parfaitement d’un détail : grand-pere Vicéncio n'avait
qu'une main et il cachait toujours son bras amputé der-
riere le dos.
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Il parlait tout seul. Il pleurait comme un enfant.
Il riait beaucoup également. Malgré le peu de temps de
vie quelle partagea avec grand-pere Vicéncio, elle en
gardait de parfaits souvenirs : ses pleurs-rires, son moi-
gnon de bras et ses paroles inintelligibles.

Un jour, il eut une crise de pleurer-rire si pro-
fonde, si heureuse et si amére qu’il passa dans l'autre
monde. Poncid, encore bébé, se souvenait de tout : le
bras intact du vieil homme sur sa poitrine, et le moignon
de lautre coté. Lodeur des bougies allumées toute la
nuit. Celle des beignets et du café frais offerts aux
femmes et aux enfants qui veillaient le défunt. Celle de
la cachaga qui s’échappait de la bouteille et de la bouche
des hommes assis dehors, le chapeau sur les genoux.
Bébé Poncid Vicéncio n'oublia jamais le dernier pleurer-
rire du grand-pere. Elle n'oublia pas non plus la discus-
sion entre son pere, quelle voyait peu car il travaillait
sur les terres du Blanc, et sa mére : grand-pere Vicéncio
avait laissé un héritage a sa petite-fille.

Poncid Vicéncio refusait de sasseoir et de mar-
cher & quatre pattes, et était toujours dans les bras. Un
beau jour, alors que sa mere la portait, debout prés du
poéle a bois, regardant la danse des flammes sous le
chaudron bouillant, le bébé glissa lentement le long du
corps de sa mere, se mit sur ses deux jambes et com-
menga a marcher. Ce ne fut pas tant que la petite fille
se mette & marcher subitement que sa fagon de faire qui
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stupéfia tout le monde. Poncid Vicéncio marchait avec
un bras replié dans le dos, la main fermée, comme si
elle érait manchote. Comment pouvait-elle marcher
ainsi : cela faisait presqu'un an que le vieux Vicéncio
était mort! Elle était si jeune a I'époque ! Comment
pouvait-elle I'imiter ? La stupeur fut générale. La meére
et la marraine de Poncid se signaient dés qu’elles posaient
le regard sur la petite.

Le pere Vicéncio était le seul a ne pas étre surpris
par le bras de sa fille, replié comme un moignon. I était
le seul a trouver naturelle la ressemblance entre Poncid
et son propre pere.

3

PONCIA AVANIT PEU DE SOUVENIRS DE SON PERE.
Il n’était jamais a la maison et travaillait sans cesse aux
champs, sur les terres du Blanc. Il avait peu de temps
pour sa femme et sa fille. Quand ce n'était pas la saison
des semis, c’était celle des récoltes, et il passait ses jour-
nées sur les terres de la fazenda'.

Le pere de Poncid savait réciter I'alphabet par
coeur. Il connaissait parfaitement les lettres et était

1 Grande propriété agricole au Brésil.
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