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Des gamins

Lél¢é pleurait tout bas. Il essayait de ne pas crier, de ne
pas transformer en pleurs ce gémissement qui montait de son
ventre jusqu'a sa gorge, tout en haut de sa gorge, ou il voulait
sortir, se transformer en rugissement, dire : Ca fait mal, putain,
¢a fait super mal, ¢a suffit, c’est bon, vous nous avez frappés,
maintenant laissez-nous partir, tranquille, on dira rien, on a
rien vu, on caftera pas, ¢a fait mal, ¢a fait mal. Lél¢é savait que
cela ne servirait a rien ; pleurer, crier, ne ferait que faire trainer
encore plus les choses. Et il valait mieux que cela se termine
vite. Terminer vite cette douleur, tout ¢a. Le pire, cest qu’il
avait peur du noir, de cette forét noire, de ces bruits d’animaux.
« Il doit y avoir des serpents ici, j’ai peur du noir, putain. Petit,
je détestais quand ma meére partait et nous laissait dans le noir,
mes fréres et moi — le noir, je devrais déja y étre habitué, jai
dix-huit ans putain, je devrais plus avoir peur, mais bon, qu’est-ce
que j'y peux ? Ces batards m'ont piqué mes baskets, je suis
pieds-nus et j’ai mal aux pieds ; ils m’ont piqué mes vétements,
mon short — putain, mon super short noir, ils m'avaient pris
de haut dans le magasin, ils croyaient que j'avais pas la thune
pour le payer. Il fait chaud mais j’ai froid, les mecs m’ont méme
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pris mon T-shirt, putain ! Un vieux T-shirt, tout pourri, laisse-le
moi, mec ! Cest ma tante qui me I'a donné. Ca doit étre pour
¢a que jai froid... Tu parles ! J'ai peur, oui. J’ai mal — je crois
que jai le pied pété, je peux plus marcher, il est ol Serrote, il
est ou Bronha ? Clest qui devant ? Clest qui derri¢re ? Ces
pleurs, ¢a doit étre Serrote, le pauvre, il crie comme un malade,
il dit qu’il est prét a tout, qu’il leur dira tout, qu’il fera tout ce
quils lui diront. Mais les mecs n'écoutent pas, ils font que
frapper, cogner... Arréte de crier Serrote, t'as aucune chance,
ils savent trés bien qui tes, ce que tu fais, avec qui tu traines.
Arréte de crier, putain ! Si je crie, ils vont me frapper encore
plus, et je veux plus étre un punching-ball, je veux juste que
tout ¢a se termine. J’ai peur du noir, putain, j’ai dix-huit ans
et j'ai peur du noir, j’ai peur de la forét, j’ai peur des animaux,
jai peur des serpents. Je veux revoir ma tante, je veux fumer
un joint, je veux manger des fejio’, je veux les petits seins de
Thayssa, je veux lécher partout Thayssa, je veux savoir ou est
Bronha — le pauvre, ot est Bronha ? Alors quil allait s'en tirer,
gagner du fric, quitter cet endroit pourri... Clest lui qui doit
crier devant, qui crie qu’il a de la thune, qu’il est joueur de
foot, quil peut trouver un bon plan... T’es foutu, Bronha, le
mec ta pété le genou, tes foutu, tes foutu. Ils Cont pété le
genou, brother... Méme si tu ten sors, tes foutu, tu pourras
plus courir, tu pourras plus jouer au foot... Bien sir qu’ils 'ont
cassé, ce bruit-1a, cest le bruit d'un genou pété. Un coup de
crosse d’AR-15 ¢a péte n'importe quoi, ¢a m’a fait trop mal, ¢a
a di te faire mal aussi... C'est fini mon pote, on a perdu... Ils
vont nous achever. C’est pour bientdt, mec. Ca fait mal putain,
¢a fait trop mal. IlIs vont nous achever ici — y a pas beaucoup
d’arbres, je crois que j’étais déja venu ici... Je crois, ouais, on

1 Haricot noir, base de 'alimentation brésilienne. (Toutes les notes sont de la traductrice)
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avait joué au foot, tu te rappelles, Serrote, tu te rappelles,
Bronha ? Ta grand-mere avait apporté a bouffer, Bronha. Sauf
qu’il faisait pas aussi noir, il faisait jour, il faisait bon méme, on
avait a bouffer, de la biere, on avait roulé un joint pépére, on
était défoncés, on avait dit des tas de conneries, ce qu'on allait
faire, qui on allait draguer. J’avais méme entrainé Thayssa der-
riere un arbre, je I'avais bien baisée, big love, brother. Tu te
souviens ? Pleure pas, Serrote, pleure pas, Bronha. Qui sait si
on se reverra pas, hein ? Qui sait si, 12 ol on va, y a pas de la
beu a gogo, des meufs a gogo, des gros seins a gogo, et pourquoi
pas un terrain et des ballons de foot ? En tout cas, on n’ira pas
au ciel, hein ? On a fait trop de conneries. Mais ten fais pas,
enfer ¢a doit étre cool, ¢a va étre mieux qu’ici, méme, brother.
Lenfer, on est déja habitués. »



Le tissu

Lundi arriva en sursaut. Un choc qui le fit bondir du
lic. 11 se leva, trempé de sueur par le sursaut, par la chaleur — si
tot et déja si chaud, janvier et février devraient étre interdits a
Rio de Janeiro. De quoi révait-il, déja ? Peut-étre d’'une pelouse,
d’un terrain de foot. Il révait, Cest siir, de quelque chose de
vert. C’est sans doute pour cela qu'il s'était rappelé le tissu, qui
lavait réveillé de fagon si abrupte. Le tissu. Ou pouvait-il bien
étre ? Un morceau de tissu vert, vieux, délavé, taché, miteux,
bralé sur un des cotés. Un peu plus petit que ces mouchoirs
que les hommes utilisaient autrefois. Un bout d’étoffe en coton
a moitié efhlé.

Frederico conservait le tissu dans une enveloppe en kraft.
Encore somnolent, un peu perdu dans ce nouvel espace, il tita
le sol 4 la recherche de ses lunettes — sans elles, il ne trouverait
rien — puis commenca 2 fouiller les sacs, les tiroirs, les cartons.
Au milieu du bazar du déménagement, des cartons a moitié
ouverts — plus il détestait déménager, plus il déménageait — il
se reprocha de n’avoir jamais acheté de cadre pour mettre le
tissu. Il y avait toujours un probléme, une incompatibilité : soit
le cadre était trop simple, soit il était trop sophistiqué. Soit il
ne méritait pas le tissu, soit il 'humiliait en cherchant a étre
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plus exubérant que I'objet exposé. Il avait donc cessé de vouloir
le meilleur abri pour sa relique. Et la gardait dans une pochette
en plastique transparente, glissée dans une enveloppe en kraft.
Un abri provisoire de plus de trente ans.

Protégé par le plastique et par 'enveloppe, le tissu avait
traversé son enfance, son adolescence, et six logements différents.
Il n’allait pas disparaitre justement maintenant, dans ce spacieux
— selon ses critéres — appartement : un deux-pieces & Botafogo,
avec deux salles de bains dont une minuscule, aire de jeux dans
la cour, garage, situé prés du métro et avec vue sur la statue du
Corcovado (partielle et exigeant de se tordre le cou hors de la
fenétre, un dérail que I'annonce immobiliere avait omis). Un
appartement ou il aurait enfin son bureau, un espace pour ses
livres et son ordinateur. Et surtout : un appartement rien qu'a
lui. Pour la premicére fois depuis qu’il avait quitté la maison de
ses parents — presque vingt ans — Fred n'aurait pas a payer de
loyer. Par le passé, il s'était dit qu'il coincerait le tissu en sand-
wich entre deux plaques de verre pour en faire un tableau, et
accrocherait sur un mur dans son bureau. Le jour ou il aurait
un bureau et qu'il serait stir de l'origine de ce chiffon. Le tissu
resterait ainsi, comme le Saint Suaire, exposé a la curiosité et
aux questions : Est-il authentique ? Tu en es sr ? Clest /ui en
personne qui te I'a donné ?

Dans le doute, le tissu était resté dans I'enveloppe.

C’était un matin de juin ou juillet, je ne suis plus tout
a fait sQr, je sais qu’il faisait trés froid a Sdo Paulo, un nuage
de fumée sortait de ma bouche dés que je parlais. Chomme, un
vieillard, il devait avoir plus de quatre-vingts ans, ne lui précisa
pas lorigine du cadeau. En tremblant, il fouilla dans la poche
droite de son pantalon de flanelle grise et en sortit le tissu. Les
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yeux fermés, il le serra contre son visage, comme s’il le respirait
une derniere fois, buvait une derniére goutte. Puis il tendit la
main vers lui, gamin de huit ans. Un geste simple, comme s’il
lui offrait un bonbon.

— Tiens, c’est pour toi, mon garcon. Prends-en soin — ce
tissu est précieux, il a été gagné sur le champ de bataille !

Surpris, Fred demanda de quelle bataille il s’agissait, s’il
avait participé a une guerre.

— C’était une bataille, se borna a répondre le vieillard
a la peau brune, un chapeau de feutre sur la téte.

— Une bataille. Vous avez été soldat ?

— Oui, mais j’ai aussi été joueur de football.

— Clest vrai ? Vous étiez célebre ?

— Tres célebre.

Mais ’homme qui avait conquis ce morceau de tissu
des mains ennemies était incapable de dire son nom et fit un
geste de la main — une main tordue — du bas vers le haut, en
direction de rien, pour dire qu’il ne se souvenait pas de la
bataille. Mais il répéta :

— Clest précieux, tres précieux...

Frederico vida les sacs, les paquets, les cartons, les tiroirs
partiellement rangés, butant sur tous les objets. Deuxi¢me fois
qu'il dormait dans cet appartement, tout était dans un tel
désordre, serait-ce rangé, un jour ? Le brouillon d’une pétition,
le nouveau disque de Chico Buarque... Et cette chaleur africaine,
un enfer.

Trouvé ! Bien stir qu’il était la. Frederico sortit I'enve-
loppe de la valise, en tira la pochette en plastique et vérifia son
contenu. Le tissu était la.
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Vengeance divine

« Sou-tri-co-lor-de-co-ra-¢do. .. » Métalliques, balbutiants,
les premiers accords de 'hymne du Fluminense' firent oublier
a Fred le morceau de tissu et 'enveloppe — un jour, je lui trou-
verai un lieu définitif. Un jour, je changerai ma sonnerie de
téléphone, dés que je saurai m’en servir. Qui a dit a la vendeuse
que j’étais supporteur du Fluminense ? « Je vais vous faire une
surprise », avait-elle dit. La surprise, découvrit-il plus tard, c’était
¢a, 'hymne du club de foot tricolore qu’il devait se farcir a
chaque appel. « Sou-do-clu-be-tan-tas-ve-zes-cam-pe-do... » Lécran
indiquait un appel entrant de Vladimir, président du Groupe
d’articulation communautaire, sa pépiniére, surnom affectif for-
mulé un soir au comptoir d’un bar. Lhoraire de I'appel — huit
heures et demie du matin — laissait présager encore une convo-
cation, un appel d’'urgence. Des pépins, une tonne de pépins a
'horizon. Arrestation arbitraire, agression, voire pire — car il ne
faut jamais sous-estimer la capacité de la police a faire des
conneries.

C’érait pire, bien pire. Trois jeunes garcons disparus,
vus pour la derniere fois dans une voiture de la Police militaire.

1 Equipe de football de Rio de Janeiro. Rio de Janeiro compte quatre grands clubs, férocement
rivaux : le Fluminense (les «tricolores»), le Flamengo (les «rouge et noir»), le Botafogo, et le Vasco.
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Quand ? Aujourd’hui, au petit matin, a la sortie du bal funk
de la favela du Borel. Ils marchaient rue Sao Miguel, 4 la hauteur
d’une gargote a c6té du terrain de foot. Les flics étaient arrivés
comme des brutes, avaient mis les gamins dans la voiture, et
étaient partis en direction de I'Alto. Oui, ils avaient déja vérifié,
appelé le 19° Commissariat. Aucune trace, les gamins n’avaient
pas été conduits au commissariat — ils avaient disparu.

— Clest la mere de 'un d’eux qui a appelé, en pleurs.
Elle, la tante de l'autre gamin, et la grand-mere ont été au
bataillon de la rue Barao de Mesquita. Elles doivent encore y
étre.

A cette heure, la rue doit étre fermée, imagina
Frederico.

— Essaye de les retenir, Vlad, dit-il.

— Les retenir comment ? Ces gamins ne sont pas des
voyous, 'un d’eux allait partir en Angleterre aprés-demain, un
agent lui avait trouvé un club la-bas. Il avait 16 ans, ou 15,
enfin je ne sais plus. Un garcon bien élevé, des pieds en or...

— Cours la-bas, je vais appeler le Secrétaire a la Sécurité,
le commandant du Bataillon. Il faudrait étudier davantage I'af-
faire, préparer déja la défense, mais laisse tomber, je vais me
débrouiller. Je vais voir ce que je peux faire. Vous avez appelé
les journaux, les chaines de télé ?

— Oui... Vous m’appelez pour avoir des nouvelles sur
Paffaire de la favela du Borel, c’est cela, Clara ? demanda la
major Ferreira, responsable des relations publiques de la Police
militaire. C’est bien Clara, n'est-ce pas ? Oui, bien shr, Cest
pour cela que vous m’appelez. Vous ne m’appelez pas pour
connaitre histoire du sergent de 23 ans qui est mort avant-hier
soir, & Acari. Vingt-trois ans, marié, un bébé, sans histoires. Un
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gars qui organisait tous les ans la féte junina et le championnat
de volley pour les enfants. Un gars qui achetait la coupe et les
médailles. Qui shabillait en pére Noél a Noél. Eh oui, il est
mort en route, il n'a méme pas eu le temps d’arriver jusqu’a
I'hopital. Le soldat qui était avec lui, lui, est toujours dans le
coma. Et vous savez combien de journalistes m’ont appelée
aujourd’hui pour connaitre son histoire ? Pour écrire un article
sur le sujet, coller a lactu, comme vous dites ? Un. Un journa-
liste. Qui a estropié le nom du sergent lorsqu’il en a parlé a la
radio. Pour vous, C’est une vieille histoire, n’est-ce pas ? Ca s’est
passé samedi soir, les rédactions étaient fermées, et il n’a eu
droit qu’a un entrefilet dans les journaux d’aujourd’hui. Votre
journal, d’ailleurs, en a parlé en bas de page, en bas de cette
page ol sont annoncés les enterrements et les messes.

« Par comparaison, savez-vous combien de journalistes
m’ont déja appelée pour se renseigner sur ce soi-disant enléve-
ment des trois garcons ? Vous étes la cinquieme, Clara. La
cinquieéme. Je sais, je sais... Vous aussi vous suivez les ordres,
vous avez un chef, vous devez coller 4 I'actu. OK, OK. Vous
m’avez appelée pour en savoir plus sur laffaire de la favela du
Borel, alors je vais vous répondre.

« Le commandement général a ordonné une enquéte
sommaire de laffaire. Les policiers militaires qui étaient de
service dans la zone seront entendus, et nous sommes en contact
avec le responsable du 19° commissariat. Llnspection générale
de la police a été alertée, la corporation est décidée 2 faire toute
la lumiere sur laffaire — si affaire implique des policiers mili-
taires bien sir.

« Pour l'instant, ce que nous avons C'est la disparition
de trois jeunes. Une disparition qu'un témoin non-identifié
attribue a des policiers militaires. Je sais, Clara, je sais qu’il est
possible quun crime impliquant des PM ait eu lieu. Mais
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comprenez-moi : ces jeunes garcons sont peut-étre allés faire un
tour, ou ils sont peut-étre partis avec leur petite copine... Ils
sont peut-étre morts, aussi. lls ont peut-étre été enlevés. Ils ont
peut-étre été victimes de criminels, de trafiquants. Et ils ont
peut-étre été enlevés par des policiers militaires. Tout est possible,
jeune fille... Je retire jeune fille, excusez-moi... Ce que je veux
dire Cest que, pour linstant, nous ne pouvons tirer aucune
conclusion. Attendons un peu de voir ce qui se passe, d’accord ?
Un instant §'il vous plait... Excusez-moi, je dois raccrocher, un
journaliste anglais m’appelle, apparemment un des jeunes
hommes devait aller jouer dans un club la-bas... Rappelez-moi
en début d’apres-midi, voulez-vous ?

Apres avoir parlé avec le journaliste d'une agence de
presse anglaise, la major Ferreira alluma une cigarette et prévint
le standard : elle ne répondrait plus aux journalistes pendant
les deux prochaines heures. A moins quon ne 'appelle pour
suivre l'affaire du sergent assassiné & Acari. Mais tout le monde
sen fichait. Lassassinat d'un PM ne faisait pas les gros titres,
on ne pouvait pas en parler pendant toute une semaine. Donc,
sauf pour cette affaire, qu'ils disent qu’elle était en réunion,
quelle érait sortie, qu’elle était partie prendre l'air et reviendrait
bientot. Trois favelados disparus, probablement enlevés par des
PM. La semaine promettait... Encore une semaine riche en
émotions, ol elle naurait pas 'occasion de s’ennuyer.

Tiradentes. Ah, Tiradentes ! Pourquoi la Police militaire
a-t-elle choisi comme saint patron ? Un homme qui a fini
pendu et écartelé. Pourquoi pas un saint patron mort sur le
champ de bataille, ou dans la rue ? Ou alors saint patron qui,
apres une vie dédiée a la paix sociale, aurait passé ses vieux jours
a aider les enfants pauvres ? Le buste de Tiradentes était exposé
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au rez-de-chaussée du quartier général de la PM, a la droite
des visiteurs lorsqu’ils entrent, & coté d’un escalier. Héros de
I'Inconfidéncia Mineira', patron de la Police militaire, Joaquim
José da Silva Xavier, plus connu sous le nom de Tiradentes, le
Dentiste. Ils auraient pu au moins le sculpter avec un uniforme,
le visage rasé de pres, le regard altier regardant le futur du Brésil,
comme 'a représenté José Wasth Rodrigues : un képi a la main,
I'épée a la ceinture, élégant dans son uniforme bleu, rouge et
jaune. Une image renvoyant au héros avant son emprisonnement
et son supplice, plus compatible avec la figure de saint patron
d’une corporation policiere protectrice de la société. Non, ils
avaient préféré mettre dans le QG de la PM le buste de Tira-
dentes avec la corde au cou, quelques minutes avant d’avoir les
pieds gigotant dans le vide. La corde au cou... Plongée com-
pulsive dans la mort — rien de plus symbolique, la PM toute
crachée. Celui qui avait choisi ce buste avait été prophétique,
il avait enti¢rement raison, admettait la major Ferreira : le type
avait pressenti qu'un truc clochait. Dans des moments comme
celui qu’elle vivait, ol une crise de plus sannongait, Ferreira
était capable de sentir la corde réche lui gratter le cou.
Comme disait son ami Cordeiro, colonel de réserve,
pasteur d’une église évangélique et qui fut son professeur pen-
dant sa formation : « Nous sommes victimes d’une malédiction
éternelle. Qui a arrété Jésus ? La garde prétorienne, la Police
militaire de la-bas. Depuis cette époque, on nous utilise pour
faire le sale boulot. Quand il faut emprisonner, détruire, on
envoie la PM. Le sale boulot, Cest toujours pour nous. Aban-
donne cette idée de vouloir étre PM, ma cheére. Tu es jeune et
jolie. Pourquoi n’étudies-tu pas, ne vas-tu pas a la fac ? Marie-
toi, aie des enfants. Ecoute ce vieux singe en face de toi : tu

1 Mouvement qui souhaitait proclamer la République et libérer le Brésil du Portugal (milieu
du 17¢ siecle).
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auras du mal & trouver un homme qui accepte de se marier avec
un officier de la PM. Moi, en tout cas, je ne voudrais pas. Ce
boulot est impossible. Le diable — Dieu me pardonne —, on
dirait qu'il aime venir nous voir, rester a nos cotés, nous coller
au train. Il doit sans doute aimer le bleu, la couleur de notre
uniforme. Pourtant, je prie sans cesse pour tous ces jeunes
hommes, pour vous... Je prie beaucoup, chére major. Pour que
vous ne soyez pas blessés, pour que vous ne mouriez pas, pour
que vous ne tombiez pas dans la tentation, pour quaucun de
vous ne devienne corrompu. Mais la lutte est dure... J’ai I'im-
pression qu'il y a des forces immenses en présence, de l'autre
coté, du mauvais coté, du coté des ténébres... Ce doit étre notre
chitiment. Apres tout, nous avons arrété Jésus, nous Lavons
torturé, nous Lavons cloué sur la croix. Clest écrit noir sur
blanc dans la Bible, Mathieu 27, verset 27 : Les soldats du gou-
verneur crachérent sur Jésus, Lui mirent la couronne dépines, Le
Sfrappérent. Et tu veux que cela reste impuni ? Nous avons fouetté
le fils de Dieu, nous Lavons cloué et tu crois qu'on va s’en tirer
comme ca, hein ? »
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Génétinue

Je me disais que tout était devenu plus facile, que cela
faisait moins mal, que j’étais devenu plus résistant, que la géne
de ces idiots m’amusait méme, que je n'avais pas besoin de leur
répondre.

« Vous n’étes pas le livreur de la blanchisserie ? »

« Ah bon, vous n’étes pas le chauffeur du 402 ? »

« Maitre Frederico Cavalcanti... Clest vowus, maitre
Cavalcanti ? »

Bien stir que cela me génait encore, javais la haine, je
devenais fou, javais envie de pleurer, de les insulter, de leur
sauter au cou. Mais je devais garder mon calme, ma sobriété,
tout dérapage pourrait étre retenu contre moi. J’avais appris
pendant mon enfance a étre plus prudent que les autres. Tous
ces éloges — « il est si studieux, si gentil, si responsable, si bien
élevé » — disparaissaient rapidement, remplacés par un fronce-
ment de sourcils, des lévres serrées, des hochements de tétes.
Un petit dérapage et la méme histoire ressortait, murmurée :

« Ils sont incorrigibles. »

« Ils ont cela dans le sang. »

« Clest génétique, que voulez-vous ? S’ils ne font pas
une bétise en entrant, ils la font en sortant. »
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Parfois, les commentaires étaient plus agressifs. Loffense
de toujours — éternelle, lieu commun, évidente — mais pas moins
mortelle pour autant. Une injure préte a porter, préte a 'utili-
sation, démocratique, a la portée de n'importe qui et méme
d’une personne plus foncée — la couleur de peau ne compte
pas, mais bien plutdt le besoin de subjuguer, d’humilier, de
remettre a sa place. « Singe, macaque ». Combien de fois I'avait-il
entendu ? Macaque, macaque, macaque, macaque, répété d’in-
nombrables fois, presque chantonné, musique blessante, rou-
vrant des blessures. Chaque syllabe, une note : offense insistante,
impossible a répondre, comme un mantra résistant a n’importe
quelle argumentation. Mes réponses et mes gros mots étaient a
peine entendus. Juste le cheeur, macaque, macaque, macaque,
macaque. Je jurais, me bouchais les oreilles, courais. Le mot
restait, per¢ant mes tympans, me réveillant au milieu de la nuit,
macaque, macaque, macaque. Parfois je ne I'entendais pas, mais
le pressentais. Je pouvais le lire, le prévoir, voir I'intention sur
le visage, deviner le coup prét a partir, I'ouverture des levres
dans ma direction. Je connaissais la syllabe qui menagait, la
déformation causée dans la bouche de celui qui la vomissait, et
la bouche qui S'ouvrait, mouvement vertical et horizontal, trou
qui surgit dans un mur et laisse passer un vent fétide, lourd,
vent-claque, vent-blessure. Et elle arrivait, la maudite syllabe,
ma, le ma de macaque.

Comme un jeu auquel je devais jouer, un jeu plein de
traitrises, d’obstacles, de regles dictées par 'ennemi, modifiées
au milieu de la partie. Aujourd’hui, je sais que les commentaires,
les expressions reflétant les préjugés, et méme les éloges, fonc-
tionnaient comme des balises, des panneaux de circulation,
signifiant : allez dans cette direction, ne vous arrétez pas sur la
route, ne doublez pas, attention. Il était fondamental de calculer
la vitesse maximum permise, de savoir jusqu’ot pourraient aller
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mes avancées, quelle était la limite de mes détours sur la route.
Je me déplacais en permanence sur une bande étroite de tolé-
rance. Je ne pouvais pas me tromper. Si un noir joue mal, cest
parce qulil a été corrompu. Un noir ne peut pas se réveiller
indisposé. Un noir ne peut pas rater un but, étre dribblé. Parce
quil était noir, Barbosa' ne pouvait pas encaisser le but de
Ghiggia. Il n’a pas fait de connerie en entrant, il I'a faite en
sortant, lors du dernier match décisif de la Coupe du monde.
Sale con de moricaud ! Sale noir, sale race !

Je devais toujours garder mon calme. Oui, méme quand
le ticket du parking était tendu dans ma direction, a la hauteur
de mes yeux, a la porte du restaurant : « La Golf rouge, s'il
vous plait », avait dit le propriétaire de la voiture, le bras autour
de la taille d’une femme. Si/ vous plait. Va te faire foutre !
avais-je eu envie de lui répondre, mais j’étais resté muet. Le
mieux 2 faire était de ne rien faire, ou mieux, presque rien.
Regarder l'idiot bien dans les yeux, d’un air mélant surprise et
ironie, et se débrouiller pour que le ticket pese trés lourd dans
sa main — crétin qui m'avait confondu avec le valet du restaurant.
Un regard suffisant pour que ce type réalise que les noirs pou-
vaient fréquenter le méme lieu que lui, que je pouvais étre ici.
Un regard suffisant pour qu’il se sente coupable. Un regard qui
le génerait devant la jolie femme — quand elle verrait la gaffe,
elle regarderait par terre, réajusterait son chale sur les épaules,
chercherait quelque chose dans son sac a main, son rouge a
levres, fébrilement. Tout cela tres rapidement, dans des gestes
maladroits, entravés, mal imprimés ; une bande sonore jouant
faux, bruyante. Le propriétaire de la Golf murmurerait des

excuses : « Ne le prenez pas mal, j’ai un peu trop bu, je me suis

1 Gardien de but lors de la Coupe du monde de football de 1950 — que le Brésil perdra, suite
2 un but & la 79°minute de I'Uruguayen Ghiggia. Barbosa, considéré comme le responsable de
cette défaite, sera un paria pendant le reste de sa vie.
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trompé », tout en se demandant intérieurement dans quelle
équipe jouait ce noir. Ou est-ce qu’il est chanteur ? Le gardien
de parking, noir ou Nordestin', ou noir et Nordestin, s'appro-
cherait : « S’il vous plait, monsieur ? », 'autre Sempresserait de
lui donner le ticket puis presserait le pas en direction de la Golf
rouge. Sa voiture 2 lui, évidemment, avant la mienne.

Je me disais qu'ainsi je m’en sortais bien : je génais
agresseur tout en m’'épargnant.

Frederico avait appris a réagir sans mots, ou en quelques
mots. Qui n'étaient utilisés qu'en cas de force majeure, lorsque
Poffense était matérialisée ou verbalisée de fagon trop agressive.
Utiliser la force de I'adversaire pour le mettre a terre, avait-il
appris lors de ses quelques cours de jiu-jitsu. Une tactique qui
fonctionnait, mais qui faisait mal. Elle lui avait cotité de I'en-
trainement, de la résignation. Mais il pensait qu’il n'avait pas
le choix, il devait se contenir, abandonner certains petits plaisirs,
certaines fétes. Il avait refusé, a I'université, de participer a la
Journée de I'’Avocat, sorte de bizutage universitaire organisé tous
les ans le 11 aot, ou les futurs défenseurs de la loi et de 'ordre
vont dans les restaurants pour manger et boire sans payer la
note, en prétextant que cette féte est pour célébrer 'implantation
des cours de droit dans le pays.

Une plaisanterie de blancs qui peuvent effacer I'ardoise
tout seuls, ou rire s'ils sont emmenés au commissariat. Ils savent
trés bien qu'ils seront présentés & un commissaire, dipléomé en
droit, ancien étudiant, qui est lui aussi passé par la. « Clest la
jeunesse ! » justifiera le commissaire au propriétaire ou au gérant

1 Habitant de la région Nordeste du Brésil, ayant migré pour des raisons économiques et
sociales (sécheresse, inégalités sociales, problémes fonciers, chomage). Ils sont des millions & avoir
émigré, surtout dans les années 1950 a 1980.
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du restaurant. « Considérez ceci comme un investissement :
dans quelques années, ils seront diplomés, avocats, procureurs,
commissaires, juges, et ils fréquenteront votre établissement. Le
préjudice n'a pas été si important, non ? Ils n’étaient que dix
étudiants. » Dix étudiants blancs, habitant dans les quartiers
bourgeois de la Zone Sud, des jeunes hommes et des jeunes
filles charmants, souriants, bien habillés. Ils n'ont pas la téte,
ils n'ont pas les manieres, ils n’ont pas la couleur des criminels
— ils n'ont pas ma téte, ils n'ont pas ma couleur. Ce ne sont
pas des criminels, mais ce sont ceux qui crient le plus, qui
protestent, qui veulent la paix, qui crient « ¢a suffit ! » depuis
leurs terrasses.

J’aimerais bien voir, s’il s'agissait de dix noirs, ou méme
d’un noir au milieu de tous les blancs. J’aimerais bien voir si
j'étais au milieu d’eux, méme en étant bien habillé, méme en
étant bien accompagné. Quelqu'un — avocat, serveur, cuisinier,
PM ou méme prisonnier qui viendrait d’arriver au commissariat
— je sais que quelqu'un dirait : « A quoi bon étudier, aller 3
I'université ? Un noir reste un noir. Ils n’en ratent pas une pour
voler, faire des conneries, en entrant ou en sortant. »

Loption d’éviter les conflits avait laissé des doutes,
aujourd’hui transformés en certitudes : n'avait-il pas été trop
complaisant, n'aurait-il pas mieux valu, dans certains cas, ren-
verser la table, crier, faire un scandale ? Ne s'était-il pas dénaturé
avec cette logique d’éviter la confrontation directe, de chercher
des consensus improbables ? Ne s'était-il pas trop habitué a cet
éternel Laisse tomber, ne s'en était-il pas accommodé ? N’avait-il
pas fui les bons combats, les combats domestiques chez ses
parents ? Des combats également contournés a I'école, au travail,
au moment de séduire une femme. N’avait-il pas laissé filer de
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nombreux réves ? N’était-ce pas la peur qui lui avait fait perdre
Carolina ? Ou était-elle aujourd’hui, d’ailleurs ? Ou es-tu ? Ou
serions-nous aujourd’hui ? Cela faisait tellement longtemps...
Plus de dix ans, et elle était toujours 13, présente, inquisitrice.
« Tu was aucun courage. » Tellement longtemps, et les mots
étaient toujours 13, devant lui, dans lui : vivants, per¢ants, intacts
comme si elle venait de les prononcer. (7u te trompes, Carolina,
ce nest pas encore le moment, attendons encore un peu...) ; des
mots faibles, étouffés, honteux, sans sépulture, hématomes dou-
loureux a chaque pression, serrés par d’autres mots, ceux-ci durs
et exacts : « Tu nas aucun courage. »

(Laisse-moi texpliquer, Carolina, je veux te parler de ma
peur, de ma licheté, mais aussi de mes difficultés, de mes limites.
Un jour je rexpliquerai, Carolina, un jour je te retrouverai.)
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Trois corps

Les trois corps avaient été retrouvés.

La nouvelle tomba a 10h30, alors que Frederico était
en voiture, sur I'avenue Maracana, pas tres loin de la caserne
de la police. « Sou-tri-co-lor-de ... » Ses mains furent rapides,
il appuya sur le bouton vert alors que résonnait encore le
premier verset de 'hymne. Au lieu de détails sur les exploits
de I'équipe, des détails sur le lieu du crime : I'Alto da Boa
Vista, a proximité du lac des Fées. Trois corps, vus par des
touristes qui participaient 4 une excursion en jeep dans la forét
de la Tijuca.

Frederico devait retrouver Vladimir rue Conde de
Bonfim : « Ne viens pas par la rue Sao Miguel, c’est comple-
tement bloqué, je t'attends en face de ’hépital ». La nouvelle
des corps retrouvés s’était répandue comme une trainée de
poudre dans la favela du Borel, et tout le morro' érait
descendu.

1 Morne, caractéristique de la géographie de Rio de Janeiro. Les morros sont également deve-
nus synonymes de favelas : c’est sur ces collines trés pentues, en théorie inconstructibles, que se
situent un grand nombre de favelas.
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