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Des gamins

Lélé pleurait tout bas. Il essayait de ne pas crier, de ne 
pas transformer en pleurs ce gémissement qui montait de son 
ventre jusqu’à sa gorge, tout en haut de sa gorge, où il voulait 
sortir, se transformer en rugissement, dire : Ça fait mal, putain, 
ça fait super mal, ça suffit, c’est bon, vous nous avez frappés, 
maintenant laissez-nous partir, tranquille, on dira rien, on a 
rien vu, on caftera pas, ça fait mal, ça fait mal. Lélé savait que 
cela ne servirait à rien ; pleurer, crier, ne ferait que faire traîner 
encore plus les choses. Et il valait mieux que cela se termine 
vite. Terminer vite cette douleur, tout ça. Le pire, c’est qu’il 
avait peur du noir, de cette forêt noire, de ces bruits d’animaux. 
« Il doit y avoir des serpents ici, j’ai peur du noir, putain. Petit, 
je détestais quand ma mère partait et nous laissait dans le noir, 
mes frères et moi – le noir, je devrais déjà y être habitué, j’ai 
dix-huit ans putain, je devrais plus avoir peur, mais bon, qu’est-ce 
que j’y peux  ? Ces bâtards m’ont piqué mes baskets, je suis 
pieds-nus et j’ai mal aux pieds ; ils m’ont piqué mes vêtements, 
mon short – putain, mon super short noir, ils m’avaient pris 
de haut dans le magasin, ils croyaient que j’avais pas la thune 
pour le payer. Il fait chaud mais j’ai froid, les mecs m’ont même 
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avait joué au foot, tu te rappelles, Serrote, tu te rappelles, 
Bronha ? Ta grand-mère avait apporté à bouffer, Bronha. Sauf 
qu’il faisait pas aussi noir, il faisait jour, il faisait bon même, on 
avait à bouffer, de la bière, on avait roulé un joint pépère, on 
était défoncés, on avait dit des tas de conneries, ce qu’on allait 
faire, qui on allait draguer. J’avais même entraîné Thayssa der-
rière un arbre, je l’avais bien baisée, big love, brother. Tu te 
souviens  ? Pleure pas, Serrote, pleure pas, Bronha. Qui sait si 
on se reverra pas, hein ? Qui sait si, là où on va, y a pas de la 
beu à gogo, des meufs à gogo, des gros seins à gogo, et pourquoi 
pas un terrain et des ballons de foot ? En tout cas, on n’ira pas 
au ciel, hein ?  On a fait trop de conneries. Mais t’en fais pas, 
l’enfer ça doit être cool, ça va être mieux qu’ici, même, brother. 
L’enfer, on est déjà habitués. » 

pris mon T-shirt, putain ! Un vieux T-shirt, tout pourri, laisse-le 
moi, mec ! C’est ma tante qui me l’a donné. Ça doit être pour 
ça que j’ai froid... Tu parles  ! J’ai peur, oui. J’ai mal – je crois 
que j’ai le pied pété, je peux plus marcher, il est où Serrote, il 
est où Bronha  ? C’est qui devant  ? C’est qui derrière  ? Ces 
pleurs, ça doit être Serrote, le pauvre, il crie comme un malade, 
il dit qu’il est prêt à tout, qu’il leur dira tout, qu’il fera tout ce 
qu’ils lui diront. Mais les mecs n’écoutent pas, ils font que 
frapper, cogner… Arrête de crier Serrote, t’as aucune chance, 
ils savent très bien qui t’es, ce que tu fais, avec qui tu traînes. 
Arrête de crier, putain  ! Si je crie, ils vont me frapper encore 
plus, et je veux plus être un punching-ball, je veux juste que 
tout ça se termine. J’ai peur du noir, putain, j’ai dix-huit ans 
et j’ai peur du noir, j’ai peur de la forêt, j’ai peur des animaux, 
j’ai peur des serpents. Je veux revoir ma tante, je veux fumer 
un joint, je veux manger des feijão1, je veux les petits seins de 
Thayssa, je veux lécher partout Thayssa, je veux savoir où est 
Bronha – le pauvre, où est Bronha ? Alors qu’il allait s’en tirer, 
gagner du fric, quitter cet endroit pourri… C’est lui qui doit 
crier devant, qui crie qu’il a de la thune, qu’il est joueur de 
foot, qu’il peut trouver un bon plan... T’es foutu, Bronha, le 
mec t’a pété le genou, t’es foutu, t’es foutu. Ils t’ont pété le 
genou, brother… Même si tu t’en sors, t’es foutu, tu pourras 
plus courir, tu pourras plus jouer au foot… Bien sûr qu’ils l’ont 
cassé, ce bruit-là, c’est le bruit d’un genou pété. Un coup de 
crosse d’AR-15 ça pète n’importe quoi, ça m’a fait trop mal, ça 
a dû te faire mal aussi… C’est fini mon pote, on a perdu… Ils 
vont nous achever. C’est pour bientôt, mec. Ça fait mal putain, 
ça fait trop mal. Ils vont nous achever ici – y a pas beaucoup 
d’arbres, je crois que j’étais déjà venu ici... Je crois, ouais, on 

1  Haricot noir, base de l’alimentation brésilienne. (Toutes les notes sont de la traductrice)
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plus exubérant que l’objet exposé. Il avait donc cessé de vouloir 
le meilleur abri pour sa relique. Et la gardait dans une pochette 
en plastique transparente, glissée dans une enveloppe en kraft. 
Un abri provisoire de plus de trente ans. 

Protégé par le plastique et par l’enveloppe, le tissu avait 
traversé son enfance, son adolescence, et six logements différents. 
Il n’allait pas disparaître justement maintenant, dans ce spacieux 
– selon ses critères – appartement : un deux-pièces à Botafogo, 
avec deux salles de bains dont une minuscule, aire de jeux dans 
la cour, garage, situé près du métro et avec vue sur la statue du 
Corcovado (partielle et exigeant de se tordre le cou hors de la 
fenêtre, un détail que l’annonce immobilière avait omis). Un 
appartement où il aurait enfin son bureau, un espace pour ses 
livres et son ordinateur. Et surtout  : un appartement rien qu’à 
lui. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la maison de 
ses parents – presque vingt ans – Fred n’aurait pas à payer de 
loyer. Par le passé, il s’était dit qu’il coincerait le tissu en sand-
wich entre deux plaques de verre pour en faire un tableau, et 
l’accrocherait sur un mur dans son bureau. Le jour où il aurait 
un bureau et qu’il serait sûr de l’origine de ce chiffon. Le tissu 
resterait ainsi, comme le Saint Suaire, exposé à la curiosité et 
aux questions : Est-il authentique ? Tu en es sûr ? C’est lui en 
personne qui te l’a donné ? 

Dans le doute, le tissu était resté dans l’enveloppe. 

■  ■  ■

C’était un matin de juin ou juillet, je ne suis plus tout 
à fait sûr, je sais qu’il faisait très froid à São Paulo, un nuage 
de fumée sortait de ma bouche dès que je parlais. L’homme, un 
vieillard, il devait avoir plus de quatre-vingts ans, ne lui précisa 
pas l’origine du cadeau. En tremblant, il fouilla dans la poche 
droite de son pantalon de flanelle grise et en sortit le tissu. Les 

Le tissu

Lundi arriva en sursaut. Un choc qui le fit bondir du 
lit. Il se leva, trempé de sueur par le sursaut, par la chaleur – si 
tôt et déjà si chaud, janvier et février devraient être interdits à 
Rio de Janeiro. De quoi rêvait-il, déjà ? Peut-être d’une pelouse, 
d’un terrain de foot. Il rêvait, c’est sûr, de quelque chose de 
vert. C’est sans doute pour cela qu’il s’était rappelé le tissu, qui 
l’avait réveillé de façon si abrupte. Le tissu. Où pouvait-il bien 
être ? Un morceau de tissu vert, vieux, délavé, taché, miteux, 
brûlé sur un des côtés. Un peu plus petit que ces mouchoirs 
que les hommes utilisaient autrefois. Un bout d’étoffe en coton 
à moitié effilé.

Frederico conservait le tissu dans une enveloppe en kraft. 
Encore somnolent, un peu perdu dans ce nouvel espace, il tâta 
le sol à la recherche de ses lunettes – sans elles, il ne trouverait 
rien – puis commença à fouiller les sacs, les tiroirs, les cartons. 
Au milieu du bazar du déménagement, des cartons à moitié 
ouverts – plus il détestait déménager, plus il déménageait – il 
se reprocha de n’avoir jamais acheté de cadre pour mettre le 
tissu. Il y avait toujours un problème, une incompatibilité : soit 
le cadre était trop simple, soit il était trop sophistiqué. Soit il 
ne méritait pas le tissu, soit il l’humiliait en cherchant à être 
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Vengeance divine

« Sou-tri-co-lor-de-co-ra-ção… » Métalliques, balbutiants, 
les premiers accords de l’hymne du Fluminense1 firent oublier 
à Fred le morceau de tissu et l’enveloppe – un jour, je lui trou-
verai un lieu définitif. Un jour, je changerai ma sonnerie de 
téléphone, dès que je saurai m’en servir. Qui a dit à la vendeuse 
que j’étais supporteur du Fluminense ? « Je vais vous faire une 
surprise », avait-elle dit. La surprise, découvrit-il plus tard, c’était 
ça, l’hymne du club de foot tricolore qu’il devait se farcir à 
chaque appel. « Sou-do-clu-be-tan-tas-ve-zes-cam-pe-ão... » L’écran 
indiquait un appel entrant de Vladimir, président du Groupe 
d’articulation communautaire, sa pépinière, surnom affectif for-
mulé un soir au comptoir d’un bar. L’horaire de l’appel – huit 
heures et demie du matin – laissait présager encore une convo-
cation, un appel d’urgence. Des pépins, une tonne de pépins à 
l’horizon. Arrestation arbitraire, agression, voire pire – car il ne 
faut jamais sous-estimer la capacité de la police à faire des 
conneries. 

C’était pire, bien pire. Trois jeunes garçons disparus, 
vus pour la dernière fois dans une voiture de la Police militaire. 

1  Équipe de football de Rio de Janeiro. Rio de Janeiro compte quatre grands clubs, férocement 
rivaux : le Fluminense (les «tricolores»), le Flamengo (les «rouge et noir»), le Botafogo, et le Vasco.

yeux fermés, il le serra contre son visage, comme s’il le respirait 
une dernière fois, buvait une dernière goutte. Puis il tendit la 
main vers lui, gamin de huit ans. Un geste simple, comme s’il 
lui offrait un bonbon. 

- Tiens, c’est pour toi, mon garçon. Prends-en soin – ce 
tissu est précieux, il a été gagné sur le champ de bataille  !

Surpris, Fred demanda de quelle bataille il s’agissait, s’il 
avait participé à une guerre. 

- C’était une bataille, se borna à répondre le vieillard 
à la peau brune, un chapeau de feutre sur la tête. 

- Une bataille. Vous avez été soldat ? 
- Oui, mais j’ai aussi été joueur de football. 
- C’est vrai ?  Vous étiez célèbre ?   
- Très célèbre. 
Mais l’homme qui avait conquis ce morceau de tissu 

des mains ennemies était incapable de dire son nom et fit un 
geste de la main – une main tordue – du bas vers le haut, en 
direction de rien, pour dire qu’il ne se souvenait pas de la 
bataille. Mais il répéta  : 

- C’est précieux, très précieux… 

■  ■  ■

Frederico vida les sacs, les paquets, les cartons, les tiroirs 
partiellement rangés, butant sur tous les objets. Deuxième fois 
qu’il dormait dans cet appartement, tout était dans un tel 
désordre, serait-ce rangé, un jour ? Le brouillon d’une pétition, 
le nouveau disque de Chico Buarque… Et cette chaleur africaine, 
un enfer. 

Trouvé  ! Bien sûr qu’il était là. Frederico sortit l’enve-
loppe de la valise, en tira la pochette en plastique et vérifia son 
contenu. Le tissu était là. 
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gars qui organisait tous les ans la fête junina et le championnat 
de volley pour les enfants. Un gars qui achetait la coupe et les 
médailles. Qui s’habillait en père Noël à Noël. Eh oui, il est 
mort en route, il n’a même pas eu le temps d’arriver jusqu’à 
l’hôpital. Le soldat qui était avec lui, lui, est toujours dans le 
coma. Et vous savez combien de journalistes m’ont appelée 
aujourd’hui pour connaître son histoire ? Pour écrire un article 
sur le sujet, coller à l’actu, comme vous dites ? Un. Un journa-
liste. Qui a estropié le nom du sergent lorsqu’il en a parlé à la 
radio. Pour vous, c’est une vieille histoire, n’est-ce pas ? Ça s’est 
passé samedi soir, les rédactions étaient fermées, et il n’a eu 
droit qu’à un entrefilet dans les journaux d’aujourd’hui. Votre 
journal, d’ailleurs, en a parlé en bas de page, en bas de cette 
page où sont annoncés les enterrements et les messes. 

« Par comparaison, savez-vous combien de journalistes 
m’ont déjà appelée pour se renseigner sur ce soi-disant enlève-
ment des trois garçons  ? Vous êtes la cinquième, Clara. La 
cinquième. Je sais, je sais… Vous aussi vous suivez les ordres, 
vous avez un chef, vous devez coller à l’actu. OK, OK. Vous 
m’avez appelée pour en savoir plus sur l’affaire de la favela du 
Borel, alors je vais vous répondre. 

«  Le commandement général a ordonné une enquête 
sommaire de l’affaire. Les policiers militaires qui étaient de 
service dans la zone seront entendus, et nous sommes en contact 
avec le responsable du 19e commissariat. L’Inspection générale 
de la police a été alertée, la corporation est décidée à faire toute 
la lumière sur l’affaire – si l’affaire implique des policiers mili-
taires bien sûr. 

« Pour l’instant, ce que nous avons c’est la disparition 
de trois jeunes. Une disparition qu’un témoin non-identifié 
attribue à des policiers militaires. Je sais, Clara, je sais qu’il est 
possible qu’un crime impliquant des PM ait eu lieu. Mais 

Quand  ? Aujourd’hui, au petit matin, à la sortie du bal funk 
de la favela du Borel. Ils marchaient rue São Miguel, à la hauteur 
d’une gargote à côté du terrain de foot. Les flics étaient arrivés 
comme des brutes, avaient mis les gamins dans la voiture, et 
étaient partis en direction de l’Alto. Oui, ils avaient déjà vérifié, 
appelé le 19e Commissariat. Aucune trace, les gamins n’avaient 
pas été conduits au commissariat – ils avaient disparu. 

- C’est la mère de l’un d’eux qui a appelé, en pleurs. 
Elle, la tante de l’autre gamin, et la grand-mère ont été au 
bataillon de la rue Barão de Mesquita. Elles doivent encore y 
être. 

À cette heure, la rue doit être fermée, imagina 
Frederico. 

- Essaye de les retenir, Vlad, dit-il.
- Les retenir comment  ? Ces gamins ne sont pas des 

voyous, l’un d’eux allait partir en Angleterre après-demain, un 
agent lui avait trouvé un club là-bas. Il avait 16 ans, ou 15, 
enfin je ne sais plus. Un garçon bien élevé, des pieds en or... 

- Cours là-bas, je vais appeler le Secrétaire à la Sécurité, 
le commandant du Bataillon. Il faudrait étudier davantage l’af-
faire, préparer déjà la défense, mais laisse tomber, je vais me 
débrouiller. Je vais voir ce que je peux faire. Vous avez appelé 
les journaux, les chaînes de télé ?

■  ■  ■

- Oui… Vous m’appelez pour avoir des nouvelles sur 
l’affaire de la favela du Borel, c’est cela, Clara  ? demanda la 
major Ferreira, responsable des relations publiques de la Police 
militaire. C’est bien Clara, n’est-ce pas  ? Oui, bien sûr, c’est 
pour cela que vous m’appelez. Vous ne m’appelez pas pour 
connaître l’histoire du sergent de 23 ans qui est mort avant-hier 
soir, à Acari. Vingt-trois ans, marié, un bébé, sans histoires. Un 
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au rez-de-chaussée du quartier général de la PM, à la droite 
des visiteurs lorsqu’ils entrent, à côté d’un escalier. Héros de 
l’Inconfidência Mineira1, patron de la Police militaire, Joaquim 
José da Silva Xavier, plus connu sous le nom de Tiradentes, le 
Dentiste. Ils auraient pu au moins le sculpter avec un uniforme, 
le visage rasé de près, le regard altier regardant le futur du Brésil, 
comme l’a représenté José Wasth Rodrigues : un képi à la main, 
l’épée à la ceinture, élégant dans son uniforme bleu, rouge et 
jaune. Une image renvoyant au héros avant son emprisonnement 
et son supplice, plus compatible avec la figure de saint patron 
d’une corporation policière protectrice de la société. Non, ils 
avaient préféré mettre dans le QG de la PM le buste de Tira-
dentes avec la corde au cou, quelques minutes avant d’avoir les 
pieds gigotant dans le vide. La corde au cou… Plongée com-
pulsive dans la mort  – rien de plus symbolique, la PM toute 
crachée. Celui qui avait choisi ce buste avait été prophétique, 
il avait entièrement raison, admettait la major Ferreira : le type 
avait pressenti qu’un truc clochait. Dans des moments comme 
celui qu’elle vivait, où une crise de plus s’annonçait, Ferreira 
était capable de sentir la corde rêche lui gratter le cou. 

Comme disait son ami Cordeiro, colonel de réserve, 
pasteur d’une église évangélique et qui fut son professeur pen-
dant sa formation : « Nous sommes victimes d’une malédiction 
éternelle. Qui a arrêté Jésus  ? La garde prétorienne, la Police 
militaire de là-bas. Depuis cette époque, on nous utilise pour 
faire le sale boulot. Quand il faut emprisonner, détruire, on 
envoie la PM. Le sale boulot, c’est toujours pour nous. Aban-
donne cette idée de vouloir être PM, ma chère. Tu es jeune et 
jolie. Pourquoi n’étudies-tu pas, ne vas-tu pas à la fac ? Marie-
toi, aie des enfants. Écoute ce vieux singe en face de toi  : tu 

1  Mouvement qui souhaitait proclamer la République et libérer le Brésil du Portugal (milieu 
du 17e siècle).

comprenez-moi : ces jeunes garçons sont peut-être allés faire un 
tour, ou ils sont peut-être partis avec leur petite copine… Ils 
sont peut-être morts, aussi. Ils ont peut-être été enlevés. Ils ont 
peut-être été victimes de criminels, de trafiquants. Et ils ont 
peut-être été enlevés par des policiers militaires. Tout est possible, 
jeune fille… Je retire jeune fille, excusez-moi... Ce que je veux 
dire c’est que, pour l’instant, nous ne pouvons tirer aucune 
conclusion. Attendons un peu de voir ce qui se passe, d’accord ? 
Un instant s’il vous plaît… Excusez-moi, je dois raccrocher, un 
journaliste anglais m’appelle, apparemment un des jeunes 
hommes devait aller jouer dans un club là-bas… Rappelez-moi 
en début d’après-midi, voulez-vous ?

■  ■  ■

Après avoir parlé avec le journaliste d’une agence de 
presse anglaise, la major Ferreira alluma une cigarette et prévint 
le standard  : elle ne répondrait plus aux journalistes pendant 
les deux prochaines heures. À moins qu’on ne l’appelle pour 
suivre l’affaire du sergent assassiné à Acari. Mais tout le monde 
s’en fichait. L’assassinat d’un PM ne faisait pas les gros titres, 
on ne pouvait pas en parler pendant toute une semaine. Donc, 
sauf pour cette affaire, qu’ils disent qu’elle était en réunion, 
qu’elle était sortie, qu’elle était partie prendre l’air et reviendrait 
bientôt. Trois favelados disparus, probablement enlevés par des 
PM. La semaine promettait… Encore une semaine riche en 
émotions, où elle n’aurait pas l’occasion de s’ennuyer. 

Tiradentes. Ah, Tiradentes ! Pourquoi la Police militaire 
l’a-t-elle choisi comme saint patron  ? Un homme qui a fini 
pendu et écartelé. Pourquoi pas un saint patron mort sur le 
champ de bataille, ou dans la rue ? Ou alors saint patron qui, 
après une vie dédiée à la paix sociale, aurait passé ses vieux jours 
à aider les enfants pauvres ? Le buste de Tiradentes était exposé 
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Génétique

Je me disais que tout était devenu plus facile, que cela 
faisait moins mal, que j’étais devenu plus résistant, que la gêne 
de ces idiots m’amusait même, que je n’avais pas besoin de leur 
répondre.

« Vous n’êtes pas le livreur de la blanchisserie ? » 
« Ah bon, vous n’êtes pas le chauffeur du 402 ? » 
«  Maître Frederico Cavalcanti… C’est vous, maître 

Cavalcanti ? »
Bien sûr que cela me gênait encore, j’avais la haine, je 

devenais fou, j’avais envie de pleurer, de les insulter, de leur 
sauter au cou. Mais je devais garder mon calme, ma sobriété, 
tout dérapage pourrait être retenu contre moi. J’avais appris 
pendant mon enfance à être plus prudent que les autres. Tous 
ces éloges – « il est si studieux, si gentil, si responsable, si bien 
élevé » – disparaissaient rapidement, remplacés par un fronce-
ment de sourcils, des lèvres serrées, des hochements de têtes. 
Un petit dérapage et la même histoire ressortait, murmurée  : 

« Ils sont incorrigibles. » 
« Ils ont cela dans le sang. »
«  C’est génétique, que voulez-vous ? S’ils ne font pas 

une bêtise en entrant, ils la font en sortant. »

auras du mal à trouver un homme qui accepte de se marier avec 
un officier de la PM. Moi, en tout cas, je ne voudrais pas. Ce 
boulot est impossible. Le diable – Dieu me pardonne –, on 
dirait qu’il aime venir nous voir, rester à nos côtés, nous coller 
au train. Il doit sans doute aimer le bleu, la couleur de notre 
uniforme. Pourtant, je prie sans cesse pour tous ces jeunes 
hommes, pour vous... Je prie beaucoup, chère major. Pour que 
vous ne soyez pas blessés, pour que vous ne mouriez pas, pour 
que vous ne tombiez pas dans la tentation, pour qu’aucun de 
vous ne devienne corrompu. Mais la lutte est dure… J’ai l’im-
pression qu’il y a des forces immenses en présence, de l’autre 
côté, du mauvais côté, du côté des ténèbres… Ce doit être notre 
châtiment. Après tout, nous avons arrêté Jésus, nous L’avons 
torturé, nous L’avons cloué sur la croix. C’est écrit noir sur 
blanc dans la Bible, Mathieu 27, verset 27 : Les soldats du gou-
verneur crachèrent sur Jésus, Lui mirent la couronne d’épines, Le 
frappèrent. Et tu veux que cela reste impuni ? Nous avons fouetté 
le fils de Dieu, nous L’avons cloué et tu crois qu’on va s’en tirer 
comme ça, hein ? »
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mes avancées, quelle était la limite de mes détours sur la route. 
Je me déplaçais en permanence sur une bande étroite de tolé-
rance. Je ne pouvais pas me tromper. Si un noir joue mal, c’est 
parce qu’il a été corrompu. Un noir ne peut pas se réveiller 
indisposé. Un noir ne peut pas rater un but, être dribblé. Parce 
qu’il était noir, Barbosa1 ne pouvait pas encaisser le but de 
Ghiggia. Il n’a pas fait de connerie en entrant, il l’a faite en 
sortant, lors du dernier match décisif de la Coupe du monde. 
Sale con de moricaud ! Sale noir, sale race  !

Je devais toujours garder mon calme. Oui, même quand 
le ticket du parking était tendu dans ma direction, à la hauteur 
de mes yeux, à la porte du restaurant  : «  La Golf rouge, s’il 
vous plaît », avait dit le propriétaire de la voiture, le bras autour 
de la taille d’une femme. S’il vous plaît. Va te faire foutre  ! 
avais-je eu envie de lui répondre, mais j’étais resté muet. Le 
mieux à faire était de ne rien faire, ou mieux, presque rien. 
Regarder l’idiot bien dans les yeux, d’un air mêlant surprise et 
ironie, et se débrouiller pour que le ticket pèse très lourd dans 
sa main – crétin qui m’avait confondu avec le valet du restaurant. 
Un regard suffisant pour que ce type réalise que les noirs pou-
vaient fréquenter le même lieu que lui, que je pouvais être ici. 
Un regard suffisant pour qu’il se sente coupable. Un regard qui 
le gênerait devant la jolie femme – quand elle verrait la gaffe, 
elle regarderait par terre, réajusterait son châle sur les épaules, 
chercherait quelque chose dans son sac à main, son rouge à 
lèvres, fébrilement. Tout cela très rapidement, dans des gestes 
maladroits, entravés, mal imprimés  ; une bande sonore jouant 
faux, bruyante. Le propriétaire de la Golf murmurerait des 
excuses : « Ne le prenez pas mal, j’ai un peu trop bu, je me suis 

1  Gardien de but lors de la Coupe du monde de football de 1950 – que le Brésil perdra, suite 
à un but à la 79e minute de l’Uruguayen Ghiggia. Barbosa, considéré comme le responsable de 
cette défaite, sera un paria pendant le reste de sa vie.

Parfois, les commentaires étaient plus agressifs. L’offense 
de toujours – éternelle, lieu commun, évidente – mais pas moins 
mortelle pour autant. Une injure prête à porter, prête à l’utili-
sation, démocratique, à la portée de n’importe qui et même 
d’une personne plus foncée – la couleur de peau ne compte 
pas, mais bien plutôt le besoin de subjuguer, d’humilier, de 
remettre à sa place. « Singe, macaque ». Combien de fois l’avait-il 
entendu  ? Macaque, macaque, macaque, macaque, répété d’in-
nombrables fois, presque chantonné, musique blessante, rou-
vrant des blessures. Chaque syllabe, une note : offense insistante, 
impossible à répondre, comme un mantra résistant à n’importe 
quelle argumentation. Mes réponses et mes gros mots étaient à 
peine entendus. Juste le chœur, macaque, macaque, macaque, 
macaque. Je jurais, me bouchais les oreilles, courais. Le mot 
restait, perçant mes tympans, me réveillant au milieu de la nuit, 
macaque, macaque, macaque. Parfois je ne l’entendais pas, mais 
le pressentais. Je pouvais le lire, le prévoir, voir l’intention sur 
le visage, deviner le coup prêt à partir, l’ouverture des lèvres 
dans ma direction. Je connaissais la syllabe qui menaçait, la 
déformation causée dans la bouche de celui qui la vomissait, et 
la bouche qui s’ouvrait, mouvement vertical et horizontal, trou 
qui surgit dans un mur et laisse passer un vent fétide, lourd, 
vent-claque, vent-blessure. Et elle arrivait, la maudite syllabe, 
ma, le ma de macaque. 

Comme un jeu auquel je devais jouer, un jeu plein de 
traîtrises, d’obstacles, de règles dictées par l’ennemi, modifiées 
au milieu de la partie. Aujourd’hui, je sais que les commentaires, 
les expressions reflétant les préjugés, et même les éloges, fonc-
tionnaient comme des balises, des panneaux de circulation, 
signifiant : allez dans cette direction, ne vous arrêtez pas sur la 
route, ne doublez pas, attention. Il était fondamental de calculer 
la vitesse maximum permise, de savoir jusqu’où pourraient aller 
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du restaurant. «  Considérez ceci comme un investissement  : 
dans quelques années, ils seront diplômés, avocats, procureurs, 
commissaires, juges, et ils fréquenteront votre établissement. Le 
préjudice n’a pas été si important, non  ? Ils n’étaient que dix 
étudiants.  » Dix étudiants blancs, habitant dans les quartiers 
bourgeois de la Zone Sud, des jeunes hommes et des jeunes 
filles charmants, souriants, bien habillés. Ils n’ont pas la tête, 
ils n’ont pas les manières, ils n’ont pas la couleur des criminels 
– ils n’ont pas ma tête, ils n’ont pas ma couleur. Ce ne sont 
pas des criminels, mais ce sont ceux qui crient le plus, qui 
protestent, qui veulent la paix, qui crient « ça suffit  !  » depuis 
leurs terrasses. 

J’aimerais bien voir, s’il s’agissait de dix noirs, ou même 
d’un noir au milieu de tous les blancs. J’aimerais bien voir si 
j’étais au milieu d’eux, même en étant bien habillé, même en 
étant bien accompagné. Quelqu’un – avocat, serveur, cuisinier, 
PM ou même prisonnier qui viendrait d’arriver au commissariat 
– je sais que quelqu’un dirait  : «  À quoi bon étudier, aller à 
l’université ? Un noir reste un noir. Ils n’en ratent pas une pour 
voler, faire des conneries, en entrant ou en sortant. » 

■  ■  ■

L’option d’éviter les conflits avait laissé des doutes, 
aujourd’hui transformés en certitudes  : n’avait-il pas été trop 
complaisant, n’aurait-il pas mieux valu, dans certains cas, ren-
verser la table, crier, faire un scandale ? Ne s’était-il pas dénaturé 
avec cette logique d’éviter la confrontation directe, de chercher 
des consensus improbables ? Ne s’était-il pas trop habitué à cet 
éternel Laisse tomber, ne s’en était-il pas accommodé ? N’avait-il 
pas fui les bons combats, les combats domestiques chez ses 
parents ? Des combats également contournés à l’école, au travail, 
au moment de séduire une femme. N’avait-il pas laissé filer de 

trompé  », tout en se demandant intérieurement dans quelle 
équipe jouait ce noir. Ou est-ce qu’il est chanteur ? Le gardien 
de parking, noir ou Nordestin1, ou noir et Nordestin, s’appro-
cherait : « S’il vous plaît, monsieur ? », l’autre s’empresserait de 
lui donner le ticket puis presserait le pas en direction de la Golf 
rouge. Sa voiture à lui, évidemment, avant la mienne. 

Je me disais qu’ainsi je m’en sortais bien  : je gênais 
l’agresseur tout en m’épargnant. 

■  ■  ■

Frederico avait appris à réagir sans mots, ou en quelques 
mots. Qui n’étaient utilisés qu’en cas de force majeure, lorsque 
l’offense était matérialisée ou verbalisée de façon trop agressive. 
Utiliser la force de l’adversaire pour le mettre à terre, avait-il 
appris lors de ses quelques cours de jiu-jitsu. Une tactique qui 
fonctionnait, mais qui faisait mal. Elle lui avait coûté de l’en-
traînement, de la résignation. Mais il pensait qu’il n’avait pas 
le choix, il devait se contenir, abandonner certains petits plaisirs, 
certaines fêtes. Il avait refusé, à l’université, de participer à la 
Journée de l’Avocat, sorte de bizutage universitaire organisé tous 
les ans le 11 août, où les futurs défenseurs de la loi et de l’ordre 
vont dans les restaurants pour manger et boire sans payer la 
note, en prétextant que cette fête est pour célébrer l’implantation 
des cours de droit dans le pays. 

Une plaisanterie de blancs qui peuvent effacer l’ardoise 
tout seuls, ou rire s’ils sont emmenés au commissariat. Ils savent 
très bien qu’ils seront présentés à un commissaire, diplômé en 
droit, ancien étudiant, qui est lui aussi passé par là. « C’est la 
jeunesse ! » justifiera le commissaire au propriétaire ou au gérant 

1  Habitant de la région Nordeste du Brésil, ayant migré pour des raisons économiques et 
sociales (sécheresse, inégalités sociales, problèmes fonciers, chômage). Ils sont des millions à avoir 
émigré, surtout dans les années 1950 à 1980.
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Trois corps

Les trois corps avaient été retrouvés. 
La nouvelle tomba à 10h30, alors que Frederico était 

en voiture, sur l’avenue Maracanã, pas très loin de la caserne 
de la police. « Sou-tri-co-lor-de … » Ses mains furent rapides, 
il appuya sur le bouton vert alors que résonnait encore le 
premier verset de l’hymne. Au lieu de détails sur les exploits 
de l’équipe, des détails sur le lieu du crime  : l’Alto da Boa 
Vista, à proximité du lac des Fées. Trois corps, vus par des 
touristes qui participaient à une excursion en jeep dans la forêt 
de la Tijuca. 

Frederico devait retrouver Vladimir rue Conde de 
Bonfim : « Ne viens pas par la rue São Miguel, c’est complè-
tement bloqué, je t’attends en face de l’hôpital ». La nouvelle 
des corps retrouvés s’était répandue comme une traînée de 
poudre dans la favela du Borel, et tout le morro1 était 
descendu. 

■  ■  ■

1  Morne, caractéristique de la géographie de Rio de Janeiro. Les morros sont également deve-
nus synonymes de favelas : c’est sur ces collines très pentues, en théorie inconstructibles, que se 
situent un grand nombre de favelas.  

nombreux rêves ? N’était-ce pas la peur qui lui avait fait perdre 
Carolina ? Où était-elle aujourd’hui, d’ailleurs ? Où es-tu ? Où 
serions-nous aujourd’hui  ? Cela faisait tellement longtemps… 
Plus de dix ans, et elle était toujours là, présente, inquisitrice. 
«  Tu n’as aucun courage.  » Tellement longtemps, et les mots 
étaient toujours là, devant lui, dans lui : vivants, perçants, intacts 
comme si elle venait de les prononcer. (Tu te trompes, Carolina, 
ce n’est pas encore le moment, attendons encore un peu…) ; des 
mots faibles, étouffés, honteux, sans sépulture, hématomes dou-
loureux à chaque pression, serrés par d’autres mots, ceux-ci durs 
et exacts  : « Tu n’as aucun courage. » 

(Laisse-moi t’expliquer, Carolina, je veux te parler de ma 
peur, de ma lâcheté, mais aussi de mes difficultés, de mes limites. 
Un jour je t’expliquerai, Carolina, un jour je te retrouverai.) 


