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Préface de l’autrice à 
l’édition française

Ce livre a été publié il y a 13 ans à Berlin, ville où 
j’habite encore aujourd’hui. À cette époque, j’ai eu la chance 
– ou le destin – de bénéficier d’une des bourses de doctorat les 
plus prestigieuses du gouvernement allemand. Je venais de ter-
miner mes études à Lisbonne où, pendant plusieurs années, 
dans un grand isolement, j’avais été la seule étudiante noire du 
département de psychologie clinique et de psychanalyse. Dans 
les hôpitaux où j’ai travaillé, pendant et après mes études, j’étais 
fréquemment prise pour la femme de ménage, parfois les 
patient·es ne voulaient pas que je les examine, ou refusaient 
même d’entrer dans la même salle et de rester seul·es avec moi. 
J’ai quitté Lisbonne, ville où je suis née et où j’ai grandi, avec 
un grand soulagement. 

Je ressentais une immense urgence à partir, pour pouvoir 
apprendre une nouvelle langue. Un nouveau vocabulaire, dans 
lequel je pourrais finalement me trouver. Dans lequel je pourrais 
être moi. 

Je suis arrivée à Berlin, où l’histoire coloniale allemande 
et la dictature impériale fasciste ont également laissé des marques 



inimaginables. Et, pourtant, il me semblait y avoir une petite 
différence  : alors que je venais d’un lieu de négation, voire de 
glorification de l’histoire coloniale, j’habitais désormais un autre 
lieu où l’histoire provoquait la culpabilité, voire la honte. Ce 
parcours de conscientisation collective : dénégation – culpabilité 
– honte – reconnaissance – réparation n’est absolument pas un 
parcours moral, mais un parcours de responsabilisation. La res-
ponsabilité de créer de nouvelles configurations de pouvoir et 
de savoir. 

Cette petite – mais grande – différence est, très certai-
nement, la raison pour laquelle j’ai découvert à Berlin un impor-
tant mouvement d’intellectuelles noires qui ont transformé 
radicalement la pensée et le vocabulaire contemporain pendant 
plusieurs décennies. C’est la ville où Audre Lorde a vécu ses 
dernières années ; où Angela Davis fait régulièrement des appa-
ritions publiques  ; où May Ayim a écrit ses livres et poèmes ; 
sans oublier W.E.B. du Bois, qui a étudié et a enseigné à Berlin 
dans les années 1890. C’est ainsi que j’ai commencé mon doc-
torat, entourée d’esprits bienveillants et transformateurs, qui ont 
laissé une richesse linguistique et une marque intellectuelle noire 
que je consommais avec enthousiasme. 

J’ai écrit ce livre en anglais, travaillant jour et nuit, alors 
que j’habitais seule à Berlin, absorbée dans des livres que je 
n’avais jamais vus ou lus auparavant, accompagnée de groupes 
de femmes noires, de féministes et de personnes LGBTQIA+ 
dont la politisation était absolument admirable. Il me semble 
que je n’ai jamais autant appris en si peu de temps. C’est à cette 
époque que j’ai commencé à donner des cours dans deux uni-
versités, l’université Humboldt et l’université Libre. J’ai consacré 
mes premiers séminaires à bell hooks et à Frantz Fanon – une 
trajectoire qui semblait impensable à Lisbonne, São Paulo, 
Luanda ou Salvador de Bahia pour une jeune femme noire 

comme moi, qui avait toujours vécu dans l’anonymat. 
Mémoires de la plantation est ma thèse de doctorat. Je 

l’ai conclue avec la plus haute (et rare) distinction universitaire. 
Et je n’écris pas cela par vanité, mais pour rappeler l’importance 
d’un parcours de conscientisation collective, car une société qui 
vit dans la négation ou la glorification de son histoire coloniale 
empêche la création de nouveaux langages. C’est la responsabi-
lisation – et non la morale – qui doit créer de nouvelles confi-
gurations de pouvoir et de savoir. Ce n’est que lorsque les 
structures de pouvoir se reconfigurent que les nombreuses iden-
tités marginalisées peuvent également, enfin, reconfigurer la 
notion de savoir. Qui sait ? Qui peut savoir ? Savoir quoi ? Et 
le savoir de qui ? 

C’est dans ce livre que j’ai trouvé ma nouvelle langue. 
Mémoires de la plantation a été lancé au festival international de 
littérature de Berlin à la fin de l’année 2008. S’ensuivit ensuite 
un itinéraire de plusieurs années que je n’aurais jamais imaginé : 
Londres, Oslo, Vienne, Amsterdam, Bruxelles, Rome et 
Stockholm, sans oublier Accra, Lagos, Johannesburg, São Paulo 
et Salvador, entre autres. Il m’a fallu douze ans pour arriver en 
France. Ce fut un long chemin. Et pourtant, je sais que ce livre 
n’aurait pas pu arriver avant – ni celui-ci, ni de nombreux autres 
– car les discours glorifiants et romantiques sur le passé colonial, 
aux forts relents patriarcaux, ne le permettaient pas. Mais il est 
enfin là. 

Ce livre est très personnel, je l’ai écrit pour comprendre 
qui je suis. Et je me sens profondément heureuse, reconnaissante, 
et même émue lorsque je pense à toutes les personnes qui pour-
ront finalement le lire, dans une langue (et un langage) dans 
lequel elles aussi pourront se comprendre et se trouver. 

J’écris cette introduction, qui n’existe pas dans la version 
originale anglaise, précisément à cause de la langue : d’un côté, 



il me semble indispensable d’éclaircir la signification d’une série 
de terminologies qui, quand elles sont écrites en français, révèlent 
un manque profond de réflexion et de théorisation de l’histoire 
et de l’héritage coloniaux et patriarcaux, tellement présents dans 
la langue française. De l’autre, je dois reconnaître que cette 
traduction est merveilleusement élaborée car elle parvient à tra-
duire un livre entier malgré l’absence de termes qui, dans d’autres 
langues comme l’anglais ou l’allemand, ont déjà été déconstruits 
de manière critique, ou même réinventés dans un nouveau voca-
bulaire. Mais je vois que dans la langue française ils continuent 
à être ancrés dans un discours colonial et patriarcal, devenant 
ainsi particulièrement problématiques. Ainsi, les explications 
terminologiques qui suivent (par ordre d’apparition) me situent 
en tant qu’autrice et provoquent une réflexion sur la langue 
française elle-même. 

Enfin, je ne peux pas oublier de souligner que la langue, 
aussi poétique soit-elle, renferme également une dimension poli-
tique : celle de créer, fixer et perpétuer des rapports de pouvoir 
et de violence, car chaque mot que nous utilisons définit la 
place d’une identité. Au fond, par ses terminologies, la langue 
nous dit constamment qui est normal·e et qui peut représenter 
la vraie condition humaine. 

Sujet
En anglais, sujet n’a pas de genre. Cependant, la traduc-

tion en français est réduite au genre masculin (le sujet) sans 
permettre de variations dans le genre féminin (la sujette) ou les 
autres genres qui seraient identifiés comme des fautes d’ortho-
graphe. Il est important de comprendre ce que signifie une 
identité qui n’existe pas dans sa propre langue écrite ou parlée, 
ou qui est identifiée comme une faute. Cela révèle bien la pro-
blématique des rapports de pouvoir et de violence dans la langue 

française, et l’urgence de trouver de nouvelles terminologies. 
Pour cette raison, je décide d’écrire ce terme en italique : sujet. 

Objet
Objet, tout comme sujet, n’a pas de genre dans la langue 

anglaise. Cependant, sa traduction en français est également 
réduite au genre masculin – l’objet, qui s’accorde au masculin 
– sans permettre d’accord dans le genre féminin ou les autres 
genres, ce qui expose, une fois encore, la problématique des 
rapports de pouvoir et de violence dans la langue française, et 
l’urgence de trouver de nouvelles terminologies. En outre, il me 
paraît important de rappeler que le terme objet vient du discours 
postcolonial, et est également utilisé dans les discours féministes 
et queer pour exposer l’objectification de ces identités dans un 
rapport de pouvoir. Ce sont des identités à qui on a ôté leur 
subjectivité et qui sont réduites à être décrites et représentées 
par le dominant – réduites à une existence d’objet. Réduire le 
terme à sa forme masculine révèle une double dimension de 
pouvoir et de violence. Pour ces deux raisons, je décide de l’écrire 
en italique : objet. 

Autre
Autre n’a pas de genre en anglais. Sa traduction en fran-

çais s’accorde majoritairement au masculin. Même en l’accordant 
au féminin (une autre), nous sommes réduit·es à la dichotomie 
féminin/masculin, sans pouvoir l’étendre aux divers genres. Je 
décide d’écrire ce terme en italique  et avec une majuscule car 
l’Autre n’est qu’une construction : l’Autre. 

Noir·e 
Black, en anglais, est un terme qui vient du mouvement 

de conscientisation nord-américain, dont l’objectif était de 



s’éloigner radicalement des terminologies coloniales (Negro ou 
le N-word) en vigueur jusqu’aux années 1960. Ce mot est écrit 
fréquemment avec un B majuscule, Black, pour souligner le fait 
qu’il ne s’agit pas d’une couleur, mais d’une identité politique. 
La majuscule a également une seconde fonction, celle de révéler 
qu’il ne s’agit pas d’un terme attribué par celleux qui sont au 
pouvoir, mais d’un terme d’autodéfinition, chargé d’une histoire 
de résistance et de lutte pour l’égalité, ce qui permet de s’éloigner 
ainsi doublement de la nomenclature coloniale. 

Ce travail de déconstruction linguistique a également 
été fait dans la langue allemande dans de nombreuses publica-
tions depuis les années 1980, où N. est abrégé afin de ne pas 
reproduire une insulte coloniale, et Schwarz (l’équivalent du 
Black anglais) est écrit avec une majuscule pour traduire son 
statut d’autodéfinition. En France, bien que nous n’utilisions 
plus le terme N., Noir·e reste ancré dans la terminologie colo-
niale, et donc lié à une histoire de violence et de 
déshumanisation. 

Comme nous le verrons dans le chapitre 9, ce terme est 
issu du latin niger, qui désigne la couleur noire. Mais dès le 
début de l’expansion maritime (qui est souvent appelée la période 
des Découvertes, bien que je ne comprenne pas que l’on puisse 
«  découvrir  » un continent où habitent des millions de per-
sonnes), ce mot a été utilisé dans les rapports de pouvoir entre 
l’Europe et l’Afrique, et appliqué aux Africain·es pour définir 
leur place de subordination et d’infériorité. Noir·e étant intime-
ment lié à l’histoire coloniale, je décide de l’écrire en italique et 
avec une minuscule  : noir·e. 

m. (métis·se, mulâtre·sse)
Dans la langue française, de nombreux termes sont 

ancrés dans la terminologie coloniale, le langage raciste ordinaire 

ou le vocabulaire animalesque. Une longue liste de mots, utilisés 
encore aujourd’hui, ont pour fonction d’affirmer l’infériorité 
d’une identité à travers la condition animale. Ce sont des termes 
qui ont été créés lors des projets européens d’esclavagisation et 
de colonisation, et qui sont liés à leurs politiques de contrôle 
sur la reproduction et à l’interdiction du « croisement des races », 
réduisant ainsi les « nouvelles identités » à un vocabulaire ani-
malesque, c’est-à-dire à une condition d’animal dénué de raison, 
impur. 

Ces termes ont été fortement romantisés pendant la 
colonisation, et sont parfois encore utilisés avec une certaine 
fierté. Cette romantisation est une stratégie habituelle du récit 
colonial, qui transforme des rapports de pouvoir et d’abus sexuels 
fréquemment pratiqués contre les femmes noires en glorieuses 
conquêtes sexuelles, et dont le résultat est un nouveau corps 
exotique, encore plus désirable. En outre, ces termes créent une 
hiérarchisation au sein de la négritude, où la blanchité est 
construite comme la condition humaine idéale – au-dessus des 
êtres animalisés, formes impures de l’humanité. Les termes les 
plus communs sont m. (métis·se), mot qui à l’origine servait à 
définir le croisement de deux races différentes, et qui donne 
naissance à un·e bâtard·e, c’est-à-dire un animal considéré 
comme impur et inférieur ; m. (mulâtre·sse), mot originellement 
utilisé pour définir le croisement du cheval et de la mule, et 
qui donne naissance à une troisième race d’animal, considérée 
comme impure et inférieure  ; c. (chabin·e), mot qui définit le 
croisement du bouc et de la brebis, utilisé pour désigner les 
personnes noires à la peau claire et proches de la blanchité, mais 
rattachées néanmoins par leur origine noire aux animaux.  

Toute cette terminologie a pour particularité d’être 
ancrée dans une histoire coloniale où l’on attribue à l’Autre une 
identité animalesque. Pour ces raisons, je décide d’écrire ces 



termes en italique et abrégés  : m., m., c. 

Esclavagisé·e
J’utilise dans mes écrits le terme esclavagisé·e, qui rend 

compte d’un processus politique délibéré de déshumanisation, 
et non esclave, qui décrit le stade de déshumanisation comme 
l’identité naturelle des personnes réduites en esclavage. Lorsque 
le terme ne peut apparaître autrement dans son sens figuré, je 
décide de l’écrire en italique : esclave. 

Subalterne
L’anglais subaltern n’a pas de genre. L’important livre de 

Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern speak  ? a été traduit en 
français par Les subalternes peuvent-elles parler ? Considérant que 
Spivak est une femme, théoricienne, philosophe et critique du 
genre en Inde qui a immensément contribué à la pensée mon-
diale en révolutionnant les mouvements féministes grâce à son 
écriture, je décide d’écrire moi aussi ce terme à sa forme 
féminine.

 
Il n’y a rien de plus urgent que de commencer à créer 

une nouvelle langue, un nouveau vocabulaire dans lequel nous 
puissions toustes nous retrouver, dans toute notre humanité. 



Note des traductrices

Comme vous l’avez lu dans la préface de Grada Kilomba, 
le langage est politique. Le décoloniser commence par le remettre 
en question : les mots jugés problématiques par l’autrice ont 
été mis en italique. En plus de ceux cités dans la préface, cela 
inclut également les mots blanc·he(s) et race, car ce sont deux  
créations coloniales à déconstruire.  

Nous nous sommes retrouvées face à de nombreux 
dilemmes lors de la traduction de Mémoires de la plantation, car 
la langue française a un héritage colonial et patriarcal indéniable. 
L’anglais possède un genre masculin, un féminin, et un neutre 
– que l’autrice a majoritairement utilisé, afin d’être la plus inclu-
sive possible. Comment le retranscrire dans notre traduction ? 

Nous avons donc composé avec certaines exigences de 
la langue française et en avons abandonné d’autres – notam-
ment la règle sexiste selon laquelle « le masculin l’emporte sur 
le féminin » car le masculin ne représente pas l’universel. 

Nous avons opté pour l’utilisation d’un langage neutre 
non-binaire qui ne représente pas selon nous une simple 
dichotomie masculin/féminin :

l’usage du point médian ;
iel plutôt que il/elle ; 
cellui plutôt que celui/celle
celleux plutôt que celles/ceux  ; 
toustes plutôt que tous/toutes. 
Mais les solutions sont multiples. L’autrice, et par exten-

sion nous-mêmes, espérons vous interpeller, dans l’espoir que 
cette réflexion sur le langage soit également la vôtre. 

La langue évolue, se déconstruit et se décolonise, et c’est 
tant mieux. 

Paula & Inès
 



Pour Kiluanji, Kianda et Moses  

À la mémoire de nos ancêtres
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				    Introduction	
Devenir sujet 

Pourquoi est-ce que j’écris  ? 
Parce que je le dois.
Parce que ma voix, 

dans tous ses dialectes, 
s’est tue trop longtemps.1

C’est l’un de mes poèmes préférés. Je l’ai lu et relu une 
centaine de fois. Et à chaque fois que je le lis, j’ai l’impression 
que toute mon histoire y est résumée. Ces cinq courts vers font 
écho de façon très ingénieuse à une longue histoire de silence 
imposé. Une histoire de voix torturées, de langues perturbées, 
d’idiomes imposés, de discours interrompus et de tous les 
endroits où nous ne pouvions ni entrer, ni rester pour faire 
entendre nos voix. Tout cela semble écrit dans ces quelques 
lignes. Mais ce n’est pas seulement un poème sur la dépossession 
continue créée par le colonialisme. C’est aussi un poème sur la 
résistance, sur une soif collective de s’exprimer, d’écrire et de 
retrouver notre histoire cachée. Voilà pourquoi je l’aime autant.

L’idée que l’on doive écrire, presque comme une 
obligation morale, symbolise la croyance que l’histoire peut 
«  être interrompue, appropriée, et transformée à travers la 
pratique artistique et littéraire  »2. Écrire ce livre a en effet été 
un acte de transformation parce qu’ici, je ne suis pas l’Autre, 
mais le Moi ; je ne suis pas l’objet, mais le sujet. Je suis celle qui 
décrit sa propre histoire, et non pas celle qui est décrite. L’écri-
ture apparaît donc comme un acte politique. Le poème dépeint 
l’écriture comme un acte de devenir3 : en écrivant, je deviens la 

1 	  SAM-LA ROSE, Jacob. “Poetry”, in Sable : The Literature Magazine for 
Writers. Winter 2002, p. 60.
2 	  hooks, bell. Yearning. Race, Gender and Cultural Politics. Boston : South 
End Press, 1990. 
3 	   Le concept du « devenir » est utilisé dans les études culturelles et postcolo-
niales pour élaborer la relation entre le Moi et l’Autre.
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narratrice et l’autrice de ma propre réalité, l’autrice de ma propre 
histoire. Ainsi, je deviens l’opposition absolue de ce que le projet 
colonial a prédéterminé.

bell hooks utilise ces deux concepts de sujet  et d’objet 
en soutenant que les sujets sont les seul·es à « avoir le droit de 
définir leur propre réalité, d’établir leur propre identité, de nom-
mer leur histoire  »1. Cependant, lorsque nous sommes objets, 
notre réalité est définie par les autres, nos identités sont créées 
par les autres, et notre « histoire n’est nommée qu’en fonction 
de [notre] relation à ceux qui sont sujets »2. C’est ce passage de 
l’objectification à la subjectivation qui définit l’écriture comme 
un acte politique. Il s’agit en outre d’un acte de décolonisation, 
dans la mesure où l’on s’oppose aux positions coloniales en 
devenant un·e auteur·e « valable » et « légitime », et où l’on se 
réinvente en nommant une réalité qui a soit été mal nommée, 
soit ne l’a jamais été. Ce livre représente ce double désir : s’op-
poser à cette position d’Altérité et s’inventer à nouveau. L’op-
position et la réinvention deviennent ainsi deux processus 
complémentaires, car l’opposition en tant que telle ne suffit pas. 
On ne peut pas simplement s’opposer au racisme puisque dans 
l’espace vide où l’on se retrouve après s’y être opposé·e et avoir 
résisté, « il faut encore devenir – s’inventer à nouveau »3. Autre-
ment dit, il faut encore devenir sujets. 

Ce livre peut être considéré comme l’une des façons de 
devenir sujet, car dans ces écrits, je cherche à témoigner de la 
réalité psychologique du racisme ordinaire, tel qu’il est raconté 
par des femmes noires, sur la base de nos récits subjectifs, de 
nos propres perceptions et de nos biographies, sous forme 

1 	   hooks, bell. Talking Back : Thinking Feminist, Talking Black. Boston : South 
End Press, 1989.
2 	   Ibid.
3 	   hooks, Yearning, op. cit.

d’épisodes. Ici, nous parlons «  en notre propre nom »4 et nous 
parlons de notre réalité, depuis notre perspective, qui, pour 
reprendre le dernier vers du poème, s’est tue pendant trop long-
temps. Ce vers décrit comment le processus d’écriture est à la 
fois une question du passé et du présent  ; c’est la raison pour 
laquelle je commence ce livre en me souvenant du passé afin 
de comprendre le présent, en créant un dialogue constant entre 
les deux, car le racisme ordinaire incarne une chronologie qui 
est atemporelle.

Mémoires de la plantation explore l’atemporalité du 
racisme ordinaire. L’association de ces deux mots, « plantation » 
et « mémoires  », décrit le racisme ordinaire comme la recons-
titution d’un passé colonial, mais aussi comme une réalité trau-
matique, ce qui a souvent été négligé. C’est un choc violent qui 
place de façon soudaine le sujet noir dans une scène coloniale 
où, comme dans un paysage de plantation, iel se retrouve empri-
sonné·e dans le rôle subordonné et exotique de l’Autre. Le passé 
coïncide avec le présent de manière inattendue, et le présent est 
vécu comme si l’on se trouvait dans ce passé atroce. 

Le chapitre 1, Le masque : colonialisme, mémoire, trauma 
et décolonisation, commence par la description d’un instrument 
colonial, le masque, comme symbole des politiques coloniales 
et des actions sadiques des blanc·hes pour réduire au silence la 
voix du sujet noir pendant la période de l’esclavage. Pourquoi 
la bouche du sujet noir doit-elle être fermée ? Et qu’est-ce que 
le sujet blanc devrait écouter ? Ce chapitre aborde des questions 
liées à la mémoire, au traumatisme et à la parole, et aussi à la 
construction de la négritude comme Autre. 

Le chapitre 2, Qui peut parler ? Parler au centre, décolo-
niser le savoir, aborde des questions similaires dans le contexte 

4 	   HALL, Stuart. “Identité culturelle et diaspora”, in Stuart Hall. Identités et 
Cultures, Politiques des Cultural Studies. Paris : Éditions Amsterdam, 2008.
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universitaire ou intellectuel : Qui peut parler ? Qui peut produire 
du savoir  ? Et quel savoir est reconnu comme tel  ? Dans ce 
chapitre, j’explore la question du colonialisme dans le milieu 
universitaire et la décolonisation de la recherche. Autrement dit, 
je m’intéresse ici à l’autorité raciale et à la production du savoir : 
que se passe-t-il lorsque nous parlons au centre ?

Le chapitre 3, Dire l’indicible : définir le racisme, pose 
la question : « Comment parler de ce qui a été mis sous silence ? ». 
Ici, j’analyse les failles des théories sur le racisme et le racisme 
ordinaire, et j’explore ce qui constitue selon moi la méthodologie 
adéquate pour parler de la réalité empirique du racisme ordinaire, 
telle qu’il est raconté par deux femmes de la diaspora africaine : 
Alicia, une Afro-Allemande, et Kathleen, une Africaine-
Américaine vivant en Allemagne. Toutes deux racontent leurs 
expériences de racisme ordinaire dans le cadre de leurs biogra-
phies personnelles. 

Le chapitre 4, Racisme genré  : «  Voudriez-vous faire le 
ménage chez nous ? » – Relier la race au genre, est une approche 
du racisme qui se base sur le genre. J’y explore l’intersection de 
la race et du genre, ainsi que l’échec du féminisme occidental 
à aborder la réalité des femmes noires. En outre, je présente les 
objectifs du féminisme noir.

Les chapitres suivants constituent le cœur même de mon 
travail. J’y analyse en détail mes entretiens avec Alicia et Kathleen, 
sous forme d’épisodes répartis en divers chapitres  : 

– Chapitre 5, Politiques de l’espace  ; 
– Chapitre 6, Politiques des cheveux  ; 
– Chapitre 7, Politiques du sexe  ; 
– Chapitre 8, Politiques de la peau  ; 
– Chapitre 9, Le mot n. et le trauma  ; 
– Chapitre 10, La ségrégation et la contagion raciale  ; 
– Chapitre 11, La performance de la négritude  ; 

– Chapitre 12, Le suicide  ; et 
– Chapitre 13, La guérison et la transformation. 
Je conclus ce livre par le chapitre 14, Décoloniser le Moi, 

où je théorise et passe en revue les sujets les plus importants 
présentés dans ce livre, ainsi que les diverses stratégies possibles 
de décolonisation. 
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			   1. Le masque
Colonialisme, mémoire, 

trauma et décolonisation

Le masque

Il y a un masque dont j’ai beaucoup entendu parler 
pendant mon enfance : celui que l’esclave Anastácia fut obligée 
de porter. Les nombreux témoignages et descriptions détaillées 
semblaient vouloir m’avertir qu’il ne s’agissait pas de simples 
faits du passé, mais de souvenirs vivants enfouis dans notre 
psyché, prêts à être racontés. Aujourd’hui, je veux les raconter 
à nouveau. Je veux parler de la brutalité de ce masque de mutisme.

Ce masque était un objet très concret, un véritable ins-
trument qui a fait partie du projet colonial européen pendant 
plus de trois cents ans. Il était composé d’un mors placé dans 
la bouche du sujet noir, serré entre la langue et la mâchoire, et 
attaché derrière la tête par deux cordes, l’une entourant le men-
ton et l’autre le nez et le front. Officiellement, les maîtres blancs 
s’en servaient pour empêcher les Africain·es esclavagisé·es de 
manger de la canne à sucre ou des fèves de cacao lorsqu’iels 
travaillaient dans les plantations, mais sa fonction principale 
était d’instaurer un sentiment de silenciation et de peur, dans 
la mesure où la bouche était à la fois un lieu de mutisme et de 
torture.

Ainsi, le masque représente le colonialisme dans son 
ensemble. Il symbolise les politiques sadiques de conquête et 
leurs régimes cruels visant à réduire au silence celleux que l’on 
a désigné.es Autres. Qui peut parler ? Que se passe-t-il lorsque 
nous parlons ? Et de quoi pouvons-nous parler ?
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Escrava Anastácia

Voici un portrait de l’esclave Anastácia. Cette image 
pénétrante confronte le spectateur aux horreurs de l’esclavage 
endurées par des générations d’Africain·es esclavagisé·es. En l’ab-
sence d’histoire officielle, la légende dit qu’Anastácia serait la 
fille d’une famille royale du Kimbundo, née en Angola, déportée 
à Bahia (Brésil), réduite en esclavage par une famille portugaise, 
puis vendue à un propriétaire d’une plantation de canne à sucre 
lorsque ses premiers maîtres rentrèrent au Portugal. Ou bien 
Anastácia serait née princesse nagô/yoruba avant d’être capturée 
par des négriers européens et d’être déportée au Brésil  ; ou 
encore elle serait née à Bahia. Son nom africain est inconnu ; 
Anastácia est le nom que ses maîtres lui ont donné. 

Selon la légende, elle fut obligée de porter un lourd 
carcan de fer et un masque qui l’empêchait de parler. Les raisons 
invoquées pour cette punition varient : son activisme politique 
aurait permis la fuite d’autres personnes esclavagisées ; elle aurait 
refusé les avances de son maître blanc ; une maîtresse aurait été 
jalouse de sa beauté… Elle aurait possédé de grands pouvoirs 
de guérison et aurait accompli des miracles, et les Africain·es 
esclavagisé·es la considéraient comme une sainte. Après une 
longue période de souffrance, Anastácia mourut du tétanos 
contracté par le port du carcan. 

Ce dessin d’Anastácia a été réalisé par le Français Jacques 
Arago, 27 ans, qui participa en tant que dessinateur à une 
«  expédition scientifique  » au Brésil entre décembre 1817 et 
janvier 1818. Il existe d’autres dessins de masques qui recouvrent 
tout le visage avec seulement deux trous pour les yeux ; ceux-ci 
servaient à empêcher les Africain·es esclavagisé·es de manger de 
la terre, une forme de suicide répandue à l’époque.

À partir de la seconde moitié du XXe siècle, Anastácia 
se mit à symboliser la brutalité de l’esclavage et de son héritage 
raciste. Elle devint une figure politique et religieuse importante 
dans tout le monde africain et diasporique de par sa résistance 
héroïque. Elle fut pour la première fois objet de vénération à 
grande échelle en 1967, lors de l’exposition de commémoration 
du 80e anniversaire de l’abolition de l’esclavage au Brésil, orga-
nisée par le Museu do Negro (Musée du Noir) de Rio de Janeiro. 

Enfin, dans les cultes afro-brésiliens du candomblé et 
de l’umbanda, Anastácia est considérée comme une sainte des 
Pretos Velhos, directement liée à l’orixá Oxalá ou Obatalá – la 
divinité de la paix, de la sérénité, de la création et de la sagesse – 
et fait l’objet d’une importante dévotion1.

1 	   HANDLER, Jerome & HAYES, Kelly. “Escrava Anastácia : The Icono-
graphic History of a Brazilian Popular Saint.” African Diaspora 2 : 25-51, 2009.
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La bouche

La bouche est un organe très particulier, qui symbolise 
la parole et l’énonciation. Dans un contexte de racisme, elle 
devient l’organe d’oppression par excellence, l’organe que les 
blanc·hes veulent, et doivent, contrôler.

Dans ce scénario particulier, la bouche est également 
une métaphore de la possession. Le maître blanc fantasme que 
le sujet noir veut posséder quelque chose qui lui appartient (fruits, 
canne à sucre, fèves de cacao) et veut les manger, les dévorer, 
le déposséder de ses biens. Bien que la plantation et ses fruits 
appartiennent « moralement » aux esclavagisé·es, le colon inter-
prète pernicieusement cet acte comme un vol : « Nous prenons 
ce qui est à Elleux » se transforme en « Iels prennent ce qui est 
à Nous ».

Il s’agit ici d’un processus de déni, car le maître nie son 
projet de colonisation et le transpose sur les colonisé·es. C’est 
précisément ce moment – où le sujet affirme quelque chose sur 
l’Autre qu’il refuse de reconnaître en lui-même – qui caractérise 
ce mécanisme de défense de l’ego.

Dans un contexte de racisme, le déni est utilisé pour 
maintenir et légitimer des structures violentes d’exclusion 
raciale   : «  Iels veulent prendre ce qui est à Nous et doivent 
donc être contrôlé·es ». L’information d’origine, « Nous prenons 
ce qui est à Elleux  », est niée et projetée sur l’Autre : «  Iels 
prennent ce qui est à Nous ». L’Autre devient alors ce à quoi le 
sujet blanc ne veut pas être associé. Le sujet noir devient l’ennemi 
intrusif, qui doit être contrôlé, et le sujet blanc devient la victime 
provoquant la compassion, obligé de le contrôler. Autrement 
dit, l’oppresseur·euse devient l’opprimé·e, et l’opprimé·e, le·la 
tyran.

Ici, le psychisme est divisé : une partie est projetée vers 

l’extérieur, créant ainsi le dénommé Autre comme l’éternel anta-
goniste du Moi. De fait, le sujet blanc est en quelque sorte 
scindé, car iel développe deux attitudes vis-à-vis de la réalité 
extérieure : seul un aspect de l’ego – le «  bon  », tolérant et 
bienveillant – est ressenti comme faisant partie du Moi ; le 
reste – le « mauvais », intolérant et malveillant – est projeté sur 
l’Autre et ressenti comme étranger. Le sujet noir devient alors 
un écran de projection pour ce que le sujet blanc craint d’ad-
mettre sur lui-même  : le voleur violent, le vaurien indolent et 
malveillant. Ces aspects déshonorants, dont l’intensité provoque 
beaucoup d’angoisse, de culpabilité ou de honte, sont projetés 
vers l’extérieur afin que le sujet puisse y échapper. 

En termes psychanalytiques, cela permet aux sentiments 
positifs envers soi-même de rester intacts – la blanchité comme 
représentation du « bon Moi » – tandis que les manifestations 
du «  mauvais Moi  » sont projetées vers l’extérieur et perçues 
comme de «  mauvais  » objets extérieurs à soi. Dans le monde 
conceptuel blanc, le sujet noir est identifié comme le « mauvais » 
objet  : il incarne les aspects que la société blanche a refoulés et 
rendus tabous, à savoir l’agressivité et la sexualité. Le sujet noir 
en vient donc à coïncider avec ce qui est menaçant, dangereux, 
violent, palpitant, excitant, sale mais désirable, ce qui permet à 
la blanchité de se considérer comme moralement idéale, décente, 
civilisée et majestueusement généreuse, parfaitement maîtrisée 
et libre de l’angoisse que son histoire provoque.

La blessure1

Au sein de cette dynamique malheureuse, le sujet noir 

1 	   Le terme « traumatisme » vient du grec « blessure » et c’est en ce sens que je 
l’utilise : la blessure comme traumatisme. (LAPLANCHE, Jean & PONTALIS, Jean-
Bertrand. Le vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Puf, 1967.)


