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Préface dg lautrice a
| 8lition francaise

Ce livre a été publié il y a 13 ans a Berlin, ville ou
j’habite encore aujourd’hui. A cette époque, j’ai eu la chance
— ou le destin — de bénéficier d’une des bourses de doctorat les
plus prestigicuses du gouvernement allemand. Je venais de ter-
miner mes études A Lisbonne ol, pendant plusieurs années,
dans un grand isolement, j’avais été la seule étudiante noire du
département de psychologie clinique et de psychanalyse. Dans
les hopitaux ol jai travaillé, pendant et aprés mes études, j’étais
fréquemment prise pour la femme de ménage, parfois les
patient-es ne voulaient pas que je les examine, ou refusaient
méme d’entrer dans la méme salle et de rester seul-es avec moi.
J’ai quitté Lisbonne, ville ou je suis née et ou jai grandi, avec
un grand soulagement.

Je ressentais une immense urgence a partir, pour pouvoir
apprendre une nouvelle langue. Un nouveau vocabulaire, dans
lequel je pourrais finalement me trouver. Dans lequel je pourrais
étre moi.

Je suis arrivée a Berlin, ot 'histoire coloniale allemande
et la dictature impériale fasciste ont également laissé des marques



inimaginables. Et, pourtant, il me semblait y avoir une petite
différence : alors que je venais d’un lieu de négation, voire de
glorification de I'histoire coloniale, j’habitais désormais un autre
lieu ol lhistoire provoquait la culpabilité, voire la honte. Ce
parcours de conscientisation collective : dénégation — culpabilité
— honte — reconnaissance — réparation nWest absolument pas un
parcours moral, mais un parcours de responsabilisation. La res-
ponsabilité de créer de nouvelles configurations de pouvoir et
de savoir.

Cette petite — mais grande — différence est, trés certai-
nement, la raison pour laquelle j’ai découvert a Berlin un impor-
tant mouvement d’intellectuelles noires qui ont transformé
radicalement la pensée et le vocabulaire contemporain pendant
plusieurs décennies. C’est la ville olt Audre Lorde a vécu ses
derniéres années ; ou Angela Davis fait réguli¢rement des appa-
ritions publiques ; ot May Ayim a écrit ses livres et poémes ;
sans oublier W.E.B. du Bois, qui a étudié et a enseigné a Berlin
dans les années 1890. Clest ainsi que j’ai commencé mon doc-
torat, entourée d’esprits bienveillants et transformateurs, qui ont
laissé une richesse linguistique et une marque intellectuelle roire
que je consommais avec enthousiasme.

J’ai écrit ce livre en anglais, travaillant jour et nuit, alors
que jhabitais seule & Berlin, absorbée dans des livres que je
n'avais jamais vus ou lus auparavant, accompagnée de groupes
de femmes noires, de féministes et de personnes LGBTQIA+
dont la politisation était absolument admirable. Il me semble
que je n’ai jamais autant appris en si peu de temps. Cest a cette
époque que j'ai commencé a donner des cours dans deux uni-
versités, I'université Humboldt et 'université Libre. J’ai consacré
mes premiers séminaires a bell hooks et a Frantz Fanon — une
trajectoire qui semblait impensable & Lisbonne, Sdo Paulo,
Luanda ou Salvador de Bahia pour une jeune femme noire

comme moi, qui avait toujours vécu dans 'anonymat.

Meémoires de la plantation est ma these de doctorat. Je
I’ai conclue avec la plus haute (et rare) distinction universitaire.
Et je n'écris pas cela par vanité, mais pour rappeler I'importance
d’un parcours de conscientisation collective, car une société qui
vit dans la négation ou la glorification de son histoire coloniale
empéche la création de nouveaux langages. Clest la responsabi-
lisation — et non la morale — qui doit créer de nouvelles confi-
gurations de pouvoir et de savoir. Ce n'est que lorsque les
structures de pouvoir se reconfigurent que les nombreuses iden-
tités marginalisées peuvent également, enfin, reconfigurer la
notion de savoir. Qui sait ? Qui peut savoir ? Savoir quoi ? Et
le savoir de qui ?

C’est dans ce livre que j’ai trouvé ma nouvelle langue.
Mémoires de la plantation a été lancé au festival international de
littérature de Berlin a la fin de P'année 2008. S’ensuivit ensuite
un itinéraire de plusieurs années que je n'aurais jamais imaginé :
Londres, Oslo, Vienne, Amsterdam, Bruxelles, Rome et
Stockholm, sans oublier Accra, Lagos, Johannesburg, Sao Paulo
et Salvador, entre autres. Il m’a fallu douze ans pour arriver en
France. Ce fut un long chemin. Et pourtant, je sais que ce livre
n’aurait pas pu arriver avant — ni celui-ci, ni de nombreux autres
— car les discours glorifiants et romantiques sur le passé colonial,
aux forts relents patriarcaux, ne le permettaient pas. Mais il est
enfin la.

Ce livre est tres personnel, je I'ai écrit pour comprendre
qui je suis. Et je me sens profondément heureuse, reconnaissante,
et méme émue lorsque je pense A toutes les personnes qui pour-
ront finalement le lire, dans une langue (et un langage) dans
lequel elles aussi pourront se comprendre et se trouver.

J écris cette introduction, qui n'existe pas dans la version
originale anglaise, précisément a cause de la langue : d'un c6té,



il me semble indispensable d’éclaircir la signification d’une série
de terminologies qui, quand elles sont écrites en francais, révelent
un manque profond de réflexion et de théorisation de Ihistoire
et de I'héritage coloniaux et patriarcaux, tellement présents dans
la langue francaise. De lautre, je dois reconnaitre que cette
traduction est merveilleusement élaborée car elle parvient a tra-
duire un livre entier malgré 'absence de termes qui, dans d’autres
langues comme I'anglais ou I'allemand, ont déja été déconstruits
de maniere critique, ou méme réinventés dans un nouveau voca-
bulaire. Mais je vois que dans la langue francaise ils continuent
a étre ancrés dans un discours colonial et patriarcal, devenant
ainsi particulierement problématiques. Ainsi, les explications
terminologiques qui suivent (par ordre d’apparition) me situent
en tant quautrice et provoquent une réflexion sur la langue
francaise elle-méme.

Enfin, je ne peux pas oublier de souligner que la langue,
aussi poétique soit-elle, renferme également une dimension poli-
tique : celle de créer, fixer et perpétuer des rapports de pouvoir
et de violence, car chaque mot que nous utilisons définit la
place d’une identité. Au fond, par ses terminologies, la langue
nous dit constamment qui est normal-¢ et qui peut représenter
la vraie condition humaine.

Sujet

En anglais, sujet n’a pas de genre. Cependant, la traduc-
tion en francais est réduite au genre masculin (le sujer) sans
permettre de variations dans le genre féminin (la sujerte) ou les
autres genres qui seraient identifiés comme des fautes d’ortho-
graphe. Il est important de comprendre ce que signifie une
identité qui n'existe pas dans sa propre langue écrite ou parlée,
ou qui est identifiée comme une faute. Cela révele bien la pro-
blématique des rapports de pouvoir et de violence dans la langue

frangaise, et 'urgence de trouver de nouvelles terminologies.
Pour cette raison, je décide d’écrire ce terme en italique : sujez.

Objet

Objet, tout comme sujet, n'a pas de genre dans la langue
anglaise. Cependant, sa traduction en francais est également
réduite au genre masculin — l'objer, qui s'accorde au masculin
— sans permettre d’accord dans le genre féminin ou les autres
genres, ce qui expose, une fois encore, la problématique des
rapports de pouvoir et de violence dans la langue francaise, et
I'urgence de trouver de nouvelles terminologies. En outre, il me
parait important de rappeler que le terme objer vient du discours
postcolonial, et est également utilisé dans les discours féministes
et queer pour exposer 'objectification de ces identités dans un
rapport de pouvoir. Ce sont des identités 2 qui on a 6té leur
subjectivité et qui sont réduites a étre décrites et représentées
par le dominant — réduites a une existence d’objer. Réduire le
terme 2 sa forme masculine révéle une double dimension de
pouvoir et de violence. Pour ces deux raisons, je décide de I'écrire
en italique : objer.

Autre

Autre n'a pas de genre en anglais. Sa traduction en fran-
cais s'accorde majoritairement au masculin. Méme en I'accordant
au féminin (une autre), nous sommes réduit-es a la dichotomie
féminin/masculin, sans pouvoir I'étendre aux divers genres. Je
décide d’écrire ce terme en italique et avec une majuscule car
I'Autre n'est qu'une construction : 'Auzre.

Noir-e
Black, en anglais, est un terme qui vient du mouvement
de conscientisation nord-américain, dont lobjectif était de



s'éloigner radicalement des terminologies coloniales (/NVegro ou
le N-word) en vigueur jusquaux années 1960. Ce mot est écrit
fréquemment avec un B majuscule, Black, pour souligner le fait
quil ne s'agit pas d’'une couleur, mais d’une identité politique.
La majuscule a également une seconde fonction, celle de révéler
quil ne s'agit pas d’un terme attribué par celleux qui sont au
pouvoir, mais d’'un terme d’autodéfinition, chargé d’une histoire
de résistance et de lutte pour Iégalité, ce qui permet de s’éloigner
ainsi doublement de la nomenclature coloniale.

Ce travail de déconstruction linguistique a également
été fait dans la langue allemande dans de nombreuses publica-
tions depuis les années 1980, ot V. est abrégé afin de ne pas
reproduire une insulte coloniale, et Schwarz (I'équivalent du
Black anglais) est écrit avec une majuscule pour traduire son
statut d’autodéfinition. En France, bien que nous n’utilisions
plus le terme V., Noir-e reste ancré dans la terminologie colo-
niale, et donc lié 4 wune histoire de violence et de
déshumanisation.

Comme nous le verrons dans le chapitre 9, ce terme est
issu du latin niger, qui désigne la couleur noire. Mais deés le
début de I'expansion maritime (qui est souvent appelée la période
des Découvertes, bien que je ne comprenne pas que I'on puisse
« découvrir » un continent ot habitent des millions de per-
sonnes), ce mot a été utilisé dans les rapports de pouvoir entre
I'Europe et 'Afrique, et appliqué aux Africain-es pour définir
leur place de subordination et d’infériorité. Noir-¢ étant intime-
ment lié a T'histoire coloniale, je décide de I'écrire en italique et

avec une minuscule : noir-e.

m. (métis-se, mulatre-sse)
Dans la langue francaise, de nombreux termes sont
ancrés dans la terminologie coloniale, le langage raciste ordinaire

ou le vocabulaire animalesque. Une longue liste de mots, utilisés
encore aujourd’hui, ont pour fonction d’affirmer I'infériorité
d’une identité A travers la condition animale. Ce sont des termes
qui ont été créés lors des projets européens d’esclavagisation et
de colonisation, et qui sont liés a leurs politiques de contrdle
sur la reproduction et a I'interdiction du « croisement des races »,
réduisant ainsi les « nouvelles identités » 3 un vocabulaire ani-
malesque, Cest-a-dire 4 une condition d’animal dénué de raison,
impur.

Ces termes ont été fortement romantisés pendant la
colonisation, et sont parfois encore utilisés avec une certaine
fierté. Cette romantisation est une stratégie habituelle du récit
colonial, qui transforme des rapports de pouvoir et d’abus sexuels
fréquemment pratiqués contre les femmes noires en glorieuses
conquétes sexuelles, et dont le résultat est un nouveau corps
exotique, encore plus désirable. En outre, ces termes créent une
hiérarchisation au sein de la négritude, ol la blanchité est
construite comme la condition humaine idéale — au-dessus des
étres animalisés, formes impures de 'humanité. Les termes les
plus communs sont 7. (métis-se), mot qui a l'origine servait a
définir le croisement de deux races différentes, et qui donne
naissance a un-e batard-e, c’est-a-dire un animal considéré
comme impur et inférieur ; 7. (multre-sse), mot originellement
utilisé pour définir le croisement du cheval et de la mule, et
qui donne naissance 4 une troisiéme race d’animal, considérée
comme impure et inférieure ; ¢. (chabin-e), mot qui définit le
croisement du bouc et de la brebis, utilisé pour désigner les
personnes noires 4 la peau claire et proches de la blanchité, mais
rattachées néanmoins par leur origine zoire aux animaux.

Toute cette terminologie a pour particularité d’étre
ancrée dans une histoire coloniale ot1 'on attribue a I’ Autre une
identité animalesque. Pour ces raisons, je décide d’écrire ces



termes en italique et abrégés : m., m., c.

Esclavagisé-e

Jutilise dans mes écrits le terme esclavagisé-e, qui rend
compte d’'un processus politique délibéré de déshumanisation,
et non esclave, qui décrit le stade de déshumanisation comme
Iidentité naturelle des personnes réduites en esclavage. Lorsque
le terme ne peut apparaitre autrement dans son sens figuré, je
décide de écrire en italique : esclave.

Subalterne

Langlais subaltern n’a pas de genre. Limportant livre de
Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern speak ? a été traduit en
frangais par Les subalternes peuvent-elles parler ? Considérant que
Spivak est une femme, théoricienne, philosophe et critique du
genre en Inde qui a immensément contribué a la pensée mon-
diale en révolutionnant les mouvements féministes grice a son
écriture, je décide d’écrire moi aussi ce terme a sa forme

féminine.

Il n'y a rien de plus urgent que de commencer a créer
une nouvelle langue, un nouveau vocabulaire dans lequel nous
puissions toustes nous retrouver, dans toute notre humanité.



Note des traductrices

Comme vous I'avez lu dans la préface de Grada Kilomba,
le langage est politique. Le décoloniser commence par le remettre
en question : les mots jugés problématiques par l'autrice ont
été mis en italigue. En plus de ceux cités dans la préface, cela
inclut également les mots blanc-he(s) et race, car ce sont deux
créations coloniales a déconstruire.

Nous nous sommes retrouvées face 3 de nombreux
dilemmes lors de la traduction de Mémoires de la plantation, car
la langue frangaise a un héritage colonial et patriarcal indéniable.
Langlais possede un genre masculin, un féminin, et un neutre
— que lautrice a majoritairement utilisé, afin d’étre la plus inclu-
sive possible. Comment le retranscrire dans notre traduction ?

Nous avons donc composé avec certaines exigences de
la langue francaise et en avons abandonné d’autres — notam-
ment la reégle sexiste selon laquelle « le masculin 'emporte sur
le féminin » car le masculin ne représente pas I'universel.

Nous avons opté pour I'utilisation d’un langage neutre
non-binaire qui ne représente pas selon nous une simple
dichotomie masculin/féminin :

P'usage du point médian ;

iel plutdt que il/elle ;

cellui plutdt que celui/celle

celleux plutdt que celles/ceux ;

toustes plutdt que tous/toutes.

Mais les solutions sont multiples. Lautrice, et par exten-
sion nous-mémes, espérons vous interpeller, dans I'espoir que
cette réflexion sur le langage soit également la votre.

La langue évolue, se déconstruit et se décolonise, et cest
tant mieux.

Paula & Inés



Pour Kiluanji, Kianda et Moses

A la mémoire de nos ancétres



Introduction
Devenir sujet

Pourquoi est-ce que jécris ?
Parce que je le dois.

Parce que ma voix,

dans tous ses dialectes,

sest tue trop longtemps.'

Clest 'un de mes poemes préférés. Je I'ai lu et relu une
centaine de fois. Et & chaque fois que je le lis, j’ai 'impression
que toute mon histoire y est résumée. Ces cinq courts vers font
écho de fagon trés ingénieuse a une longue histoire de silence
imposé. Une histoire de voix torturées, de langues perturbées,
d’idiomes imposés, de discours interrompus et de tous les
endroits ol nous ne pouvions ni entrer, ni rester pour faire
entendre nos voix. Tout cela semble écrit dans ces quelques
lignes. Mais ce n’est pas seulement un poéme sur la dépossession
continue créée par le colonialisme. C’est aussi un poé¢me sur la
résistance, sur une soif collective de s'exprimer, d’écrire et de
retrouver notre histoire cachée. Voila pourquoi je 'aime autant.

Lidée que lon doive écrire, presque comme une
obligation morale, symbolise la croyance que lhistoire peut
« étre interrompue, appropriée, et transformée a travers la
pratique artistique et littéraire »*. Ecrire ce livre a en effet été
un acte de transformation parce qu’ici, je ne suis pas I'Auzre,
mais le Moi ; je ne suis pas ['objet, mais le sujer. Je suis celle qui
décrit sa propre histoire, et non pas celle qui est décrite. L'écri-
ture apparait donc comme un acte politique. Le poéme dépeint
Iécriture comme un acte de devenir’ : en écrivant, je deviens la

1 SAM-LA ROSE, Jacob. “Poetry”, in Sable : The Literature Magazine for
Writers. Winter 2002, p. 60.

2 hooks, bell. Yearning. Race, Gender and Cultural Politics. Boston : South
End Press, 1990.

3 Le concept du « devenir » est utilisé dans les études culturelles et postcolo-
niales pour élaborer la relation entre le Moi et ' Auzre.
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M¥£MOIRES DE LA PLANTATION

narratrice et l'autrice de ma propre réalité, autrice de ma propre
histoire. Ainsi, je deviens 'opposition absolue de ce que le projet
colonial a prédéterminé.

bell hooks utilise ces deux concepts de sujer et d’objer
en soutenant que les sujets sont les seul-es & « avoir le droit de
définir leur propre réalité, d’établir leur propre identité, de nom-
mer leur histoire »'. Cependant, lorsque nous sommes objets,
notre réalité est définie par les autres, nos identités sont créées
par les autres, et notre « histoire n'est nommée qu'en fonction
de [notre] relation & ceux qui sont sujets »*. C’est ce passage de
Iobjectification a la subjectivation qui définit I'écriture comme
un acte politique. Il sagit en outre d’'un acte de décolonisation,
dans la mesure ou l'on soppose aux positions coloniales en
devenant un-e auteur-e « valable » et « légitime », et ot 'on se
réinvente en nommant une réalité qui a soit été¢ mal nommée,
soit ne I'a jamais été. Ce livre représente ce double désir : s'op-
poser a cette position d’Altérité et sinventer a nouveau. Lop-
position et la réinvention deviennent ainsi deux processus
complémentaires, car 'opposition en tant que telle ne suffit pas.
On ne peut pas simplement s'opposer au racisme puisque dans
Iespace vide ol 'on se retrouve apres s’y étre opposé-e et avoir
résisté, « il faut encore devenir — sinventer a nouveau »>. Autre-
ment dit, il faut encore devenir sujers.

Ce livre peut étre considéré comme 'une des fagons de
devenir sujet, car dans ces écrits, je cherche a témoigner de la
réalité psychologique du racisme ordinaire, tel qu’il est raconté
par des femmes noires, sur la base de nos récits subjectifs, de
nos propres perceptions et de nos biographies, sous forme

1 hooks, bell. Talking Back : Thinking Feminist, Talking Black. Boston : South
End Press, 1989.

2 Ibid.

3 hooks, Yearning, op. cit.
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d’épisodes. Ici, nous parlons « en notre propre nom »* et nous
parlons de norre réalité, depuis notre perspective, qui, pour
reprendre le dernier vers du poe¢me, sest tue pendant trop long-
temps. Ce vers décrit comment le processus d’écriture est a la
fois une question du passé et du présent ; C’est la raison pour
laquelle je commence ce livre en me souvenant du passé afin
de comprendre le présent, en créant un dialogue constant entre
les deux, car le racisme ordinaire incarne une chronologie qui
est atemporelle.

Mémoires de la plantation explore 'atemporalité du
racisme ordinaire. Lassociation de ces deux mots, « plantation »
et « mémoires », décrit le racisme ordinaire comme la recons-
titution d’un passé colonial, mais aussi comme une réalité trau-
matique, ce qui a souvent été négligé. Cest un choc violent qui
place de fagon soudaine le sujer noir dans une scéne coloniale
ou, comme dans un paysage de plantation, iel se retrouve empri-
sonné-e dans le role subordonné et exotique de I'Auzre. Le passé
coincide avec le présent de maniere inattendue, et le présent est
vécu comme si I'on se trouvait dans ce passé atroce.

Le chapitre 1, Le masque : colonialisme, mémoire, trauma
et décolonisation, commence par la description d’un instrument
colonial, le masque, comme symbole des politiques coloniales
et des actions sadiques des blanc-hes pour réduire au silence la
voix du sujet noir pendant la période de 'esclavage. Pourquoi
la bouche du sujer noir doit-elle étre fermée ? Et qu'est-ce que
le sujer blanc devrait écouter ? Ce chapitre aborde des questions
liées a la mémoire, au traumatisme et a la parole, et aussi a la
construction de la négritude comme Auzre.

Le chapitre 2, Qui peut parler ? Parler au centre, décolo-
niser le savoir, aborde des questions similaires dans le contexte

4 HALL, Stuart. “Identité culturelle et diaspora’, in Stuart Hall. Identités e
Cultures, Politiques des Cultural Studies. Paris : Editions Amsterdam, 2008.
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universitaire ou intellectuel : Qui peut parler ? Qui peut produire
du savoir ? Et quel savoir est reconnu comme tel ? Dans ce
chapitre, j'explore la question du colonialisme dans le milieu
universitaire et la décolonisation de la recherche. Autrement dit,
je m’intéresse ici a 'autorité raciale et & la production du savoir :
que se passe-t-il lorsque nous parlons au centre ?

Le chapitre 3, Dire lindicible : définir le racisme, pose
la question : « Comment parler de ce qui a été mis sous silence ?».
Ici, j'analyse les failles des théories sur le racisme et le racisme
ordinaire, et j’explore ce qui constitue selon moi la méthodologie
adéquate pour parler de la réalité empirique du racisme ordinaire,
telle quil est raconté par deux femmes de la diaspora africaine :
Alicia, une Afro-Allemande, et Kathleen, une Africaine-
Américaine vivant en Allemagne. Toutes deux racontent leurs
expériences de racisme ordinaire dans le cadre de leurs biogra-
phies personnelles.

Le chapitre 4, Racisme genré : « Voudriez-vous faire le
ménage chez nous ? » — Relier la race au genre, est une approche
du racisme qui se base sur le genre. 'y explore l'intersection de
la race et du genre, ainsi que I'échec du féminisme occidental
a aborder la réalité des femmes noires. En outre, je présente les
objectifs du féminisme 7noir.

Les chapitres suivants constituent le coeur méme de mon
travail. ]’y analyse en détail mes entretiens avec Alicia et Kathleen,
sous forme d’épisodes répartis en divers chapitres :

— Chapitre 5, Politiques de l'espace ;

— Chapitre 6, Politiques des cheveux: ;

— Chapitre 7, Politiques du sexe ;

— Chapitre 8, Politiques de la peau ;

— Chapitre 9, Le mot n. et le trauma ;

— Chapitre 10, La ségrégation et la contagion raciale ;

— Chapitre 11, La performance de la négritude ;
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— Chapitre 12, Le suicide ; et

— Chapitre 13, La guérison et la transformation.

Je conclus ce livre par le chapitre 14, Décoloniser le Mo,
ou je théorise et passe en revue les sujets les plus importants
présentés dans ce livre, ainsi que les diverses stratégies possibles
de décolonisation.

Lk}



|, Le masque
Colonialisme, mémoire,
trauma et décolonisation

Le masque

Il y a un masque dont jai beaucoup entendu parler
pendant mon enfance : celui que U'esclave Anasticia fut obligée
de porter. Les nombreux témoignages et descriptions détaillées
semblaient vouloir m’avertir qu’il ne sagissait pas de simples
faits du passé, mais de souvenirs vivants enfouis dans notre
psyché, préts a étre racontés. Aujourd’hui, je veux les raconter
a nouveau. Je veux patler de la brutalité de ce masque de mutisme.

Ce masque était un objet trés concret, un véritable ins-
trument qui a fait partie du projet colonial européen pendant
plus de trois cents ans. Il était composé d’'un mors placé dans
la bouche du sujer noir, serré entre la langue et la méchoire, et
attaché derriére la téte par deux cordes, 'une entourant le men-
ton et 'autre le nez et le front. Officiellement, les maitres blancs
sen servaient pour empécher les Africain-es esclavagisé-es de
manger de la canne a sucre ou des feves de cacao lorsqu'iels
travaillaient dans les plantations, mais sa fonction principale
était d’instaurer un sentiment de silenciation et de peur, dans
la mesure ol la bouche était 2 la fois un lieu de mutisme et de
torture.

Ainsi, le masque représente le colonialisme dans son
ensemble. Il symbolise les politiques sadiques de conquéte et
leurs régimes cruels visant a réduire au silence celleux que I'on
a désigné.es Autres. Qui peut parler ? Que se passe-t-il lorsque
nous parlons ? Et de quoi pouvons-nous parler ?

dl
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Escrava Anasticia

Voici un portrait de U'esclave Anasticia. Cette image
pénétrante confronte le spectateur aux horreurs de 'esclavage
endurées par des générations d’Africain-es esclavagisé-es. En I'ab-
sence d’histoire officielle, la légende dit qu'Anastdcia serait la
fille d’'une famille royale du Kimbundo, née en Angola, déportée
a Bahia (Brésil), réduite en esclavage par une famille portugaise,
puis vendue a un propriétaire d'une plantation de canne a sucre
lorsque ses premiers maitres rentrérent au Portugal. Ou bien
Anastdcia serait née princesse nagd/yoruba avant d’étre capturée
par des négriers européens et d’étre déportée au Brésil ; ou
encore elle serait née & Bahia. Son nom africain est inconnu ;
Anastdcia est le nom que ses maitres lui ont donné.
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Selon la légende, elle fut obligée de porter un lourd
carcan de fer et un masque qui 'empéchait de parler. Les raisons
invoquées pour cette punition varient : son activisme politique
aurait permis la fuite d’autres personnes esclavagisées ; elle aurait
refusé les avances de son maitre blanc ; une maitresse aurait été
jalouse de sa beauté... Elle aurait possédé de grands pouvoirs
de guérison et aurait accompli des miracles, et les Africain-es
esclavagisé-es la considéraient comme une sainte. Apres une
longue période de souffrance, Anasticia mourut du tétanos
contracté par le port du carcan.

Ce dessin d’Anasticia a été réalisé par le Francais Jacques
Arago, 27 ans, qui participa en tant que dessinateur 3 une
« expédition scientifique » au Brésil entre décembre 1817 et
janvier 1818. Il existe d’autres dessins de masques qui recouvrent
tout le visage avec seulement deux trous pour les yeux ; ceux-ci
servaient a empécher les Africain-es esclavagisé-es de manger de
la terre, une forme de suicide répandue a I'époque.

A partir de la seconde moitié du XX¢ siecle, Anastdcia
se mit a symboliser la brutalité de I'esclavage et de son héritage
raciste. Elle devint une figure politique et religieuse importante
dans tout le monde africain et diasporique de par sa résistance
héroique. Elle fut pour la premiere fois objet de vénération a
grande échelle en 1967, lors de I'exposition de commémoration
du 80¢ anniversaire de 'abolition de I'esclavage au Brésil, orga-
nisée par le Museu do Negro (Musée du Noir) de Rio de Janeiro.

Enfin, dans les cultes afro-brésiliens du candomblé et
de P'umbanda, Anasticia est considérée comme une sainte des
Pretos Velpos, directement liée 4 orixd Oxald ou Obatald — la
divinité de la paix, de la sérénité, de la création et de la sagesse —
et fait 'objet d’'une importante dévotion'.

1 HANDLER, Jerome & HAYES, Kelly. “Escrava Anastdcia : The Icono-
graphic History of a Brazilian Popular Saint.” Afyican Diaspora 2 : 25-51, 2009.
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La bouche

La bouche est un organe tres particulier, qui symbolise
la parole et I'énonciation. Dans un contexte de racisme, elle
devient 'organe d’oppression par excellence, I'organe que les
blanc-hes veulent, et doivent, contrdler.

Dans ce scénario particulier, la bouche est également
une métaphore de la possession. Le maitre blanc fantasme que
le sujet noir veut posséder quelque chose qui lui appartient (fruits,
canne 2 sucre, feves de cacao) et veut les manger, les dévorer,
le déposséder de ses biens. Bien que la plantation et ses fruits
appartiennent « moralement » aux esclavagisé-es, le colon inter-
prete pernicieusement cet acte comme un vol : « Nous prenons
ce qui est a Elleux » se transforme en « lels prennent ce qui est
a Nous ».

Il sagit ici d’un processus de déni, car le maitre nie son
projet de colonisation et le transpose sur les colonisé-es. Clest
précisément ce moment — ol le sujer affirme quelque chose sur
' Autre qu’il refuse de reconnaitre en lui-méme — qui caractérise
ce mécanisme de défense de I'ego.

Dans un contexte de racisme, le déni est utilisé pour
maintenir et légitimer des structures violentes d’exclusion
raciale : « Iels veulent prendre ce qui est 2 Nous et doivent
donc étre contrdlé-es ». Linformation d’origine, « Nous prenons
ce qui est a Elleux », est niée et projetée sur I'Autre : « Iels
prennent ce qui est a Nous ». LAutre devient alors ce a quoi le
sujet blanc ne veut pas étre associé. Le sujet noir devient 'ennemi
intrusif, qui doit étre contrdlé, et le sujer blanc devient la victime
provoquant la compassion, obligé de le controler. Autrement
dit, 'oppresseur-euse devient I'opprimé-e, et I'opprimé-e, le-la
tyran.

Ici, le psychisme est divisé : une partie est projetée vers
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Pextérieur, créant ainsi le dénommé Autre comme ’éternel anta-
goniste du Moi. De fait, le sujer blanc est en quelque sorte
scindé, car iel développe deux attitudes vis-a-vis de la réalité
extérieure : seul un aspect de I'ego — le « bon », tolérant et
bienveillant — est ressenti comme faisant partie du Moi ; le
reste — le « mauvais », intolérant et malveillant — est projeté sur
I'Autre et ressenti comme étranger. Le sujet noir devient alors
un écran de projection pour ce que le sujer blanc craint d’ad-
mettre sur lui-méme : le voleur violent, le vaurien indolent et
malveillant. Ces aspects déshonorants, dont 'intensité provoque
beaucoup d’angoisse, de culpabilité ou de honte, sont projetés
vers extérieur afin que le sujer puisse y échapper.

En termes psychanalytiques, cela permet aux sentiments
positifs envers soi-méme de rester intacts — la blanchité comme
représentation du « bon Moi » — tandis que les manifestations
du « mauvais Moi » sont projetées vers I'extérieur et percues
comme de « mauvais » objers extérieurs a soi. Dans le monde
conceptuel blanc, le sujet noir est identifié comme le « mauvais »
objet : il incarne les aspects que la société blanche a refoulés et
rendus tabous, a savoir I'agressivité et la sexualité. Le sujer noir
en vient donc a coincider avec ce qui est menagant, dangereux,
violent, palpitant, excitant, sale mais désirable, ce qui permet a
la blanchité de se considérer comme moralement idéale, décente,
civilisée et majestueusement généreuse, parfaitement malitrisée
et libre de I'angoisse que son histoire provoque.

La blessure!

Au sein de cette dynamique malheureuse, le sujet noir

1 Le terme « traumatisme » vient du grec « blessure » et C’est en ce sens que je
l'utilise : la blessure comme traumatisme. (LAPLANCHE, Jean & PONTALIS, Jean-
Bertrand. Le vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Puf, 1967.)
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