


Le temps 
de la 

reconquête

Traduit du brésilien par
Paula Anacaona

Trudruá Dorrico Makuxi



©2026 Editions Anacaona pour la sélection, 
l’organisation et la traduction française. 
© Photo de couverture : Aissatou Ciss
Edition & relecture : Isadora Pontes
Dépôt légal : avril 2026
ISBN : 978-2-490297-44-3



Kopenawa..............................................p.043

Génocide...............................................p.044

Paradoxe................................................p.046

La reconquête est un paradigme 000 
 autochtone............................................p. 047

Mon nom..............................................p. 049

Autodétermination................................p.052

Amour ...................................................p.054

Manifeste de la littérature autochtone 
contemporaine.......................................p.056

Silence...................................................p.062

Amko’rî.................................................p. 064

Un futur qui sera nôtre..........................p. 065

Une façon de revenir aux origines...........p. 067

Transformation......................................p.070

Rituel pour oublier.................................p.073

Musées vivants.......................................p.075

Maloca Paris..........................................p.080

Notes.....................................................p.096

Postface, par Rita Olivieiri-Godet..........p. 101

Table des matières
►►▻ 

Rituel d’initiation....................................p. 11

Scènes à reconquérir................................p. 16

Reconquête.............................................p. 20

Esewan knom sa wai................................p. 22

Quand m’appelleras-tu par mon nom ?.. p. 23

De quelle pluie parles-tu ?.......................p. 25

Berceuse coloniale...................................p. 27

Juste un peu de colère pour ne pas 000000000 
t’effrayer..................................................p. 29

Suis-je celui que j’aime ?..........................p. 31

Mythe.....................................................p. 34

Rédemption coloniale.............................p. 37

La terre n’est pas une marchandise...........p. 40



« Nous n’avons pas besoin de permission 
pour être libres » 

Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN)
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Rituel d’initiation
►►▻ 

Comme mes ancêtres demandent la permission 
pour entrer dans la forêt, je demande la per-
mission pour entrer dans le territoire de la lit-
térature française, avec mes mots autochtones, 
ma poésie, mes rêves absolument autochtones.

Je m’appelle Trudruá Dorrico Makuxi, j’appar-
tiens au peuple Makuxi qui habite depuis tou-
jours la savane et les montagnes amazoniennes. 
Dans notre culture, nous vivons selon les ensei-
gnements de nos premiers ancêtres – humains 
(pemongon) et non-humains (omagon).

Notre langue maternelle est le makuxi, de la 
famille linguistique karib, que tu verras parfois 
apparaître dans mon écriture lorsque j’ai be-
soin d’exprimer davantage que ce que la langue 
portugaise me permet. 
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missions de l’Église catholique, du côté brési-
lien et guyanais. Cependant, lorsque j’insiste et 
leur demande comment elles s’appellent vrai-
ment, elles me répondent : Maikan’pa, Pepe’pa, 
Tukui’pa (pa renvoie au féminin dans la langue 
makuxi) – Renard, Papillon, Colibri.

Personne ne peut cacher la vérité à un peuple 
qui, même en guerre, a foi en la forêt. 

Je suis fille de la reconquête culturelle autoch-
tone au Brésil. J’ai été déclarée à l’état-civil 
sous un nom brésilien, et j’ai compris plus tard 
à quel point je devais honorer les traditions de 
mon peuple. À 33 ans, j’ai demandé à mon 
grand-père de me donner mon nom macuxi. 
Trudruá est une fourmi qui vit dans notre sa-
vane du Roraima. 

Plus qu’un nom, je porte en moi la conviction 
que nous sommes un peuple en train de re-
conquérir tout ce qui nous a été enlevé cultu-
rellement, tout ce qu’on essaie encore de nous 
enlever. Ma poésie cherche à exprimer la ré-
volte historique, les conflits dans lesquels nous 
sommes impliquées, et un avenir collectif, 
makuxi et féminin, d’où je parle, d’où je rêve.

Du XVIIe au XXIe siècle, pendant la période 
de la colonisation, le peuple Makuxi n’a jamais 
connu la paix : l’invasion de notre territoire s’est 
accompagnée d’une imposition linguistique et 
culturelle de la part des États-nations du Brésil, 
de la Guyane et du Venezuela. La naissance et 
la création de l’identité nationale moderne de 
ces pays n’ont pas inclus l’identité autochtone 
comme pilier fondamental – ce qui en fait des 
sociétés partiellement démocratiques.

Cette violence globale a entraîné la persécution 
du territoire, de la langue, de nos noms, de 
l’éducation de la forêt, des rituels, des chants 
et des danses, des peintures corporelles, des 
pratiques culturelles et religieuses, de l’archi-
tecture des maisons et de la communauté, de 
l’alimentation, de tout ce qui fait qui nous 
sommes et notre mode de vie makuxi.

Malgré ces attaques incessantes, le peuple 
Makuxi a résisté à l’expropriation politique 
et culturelle – avec fragilité, en négociant 
constamment. Lorsque je demande aux an-
ciennes comment elles s’appellent, elles me ré-
pondent un nom anglais ou portugais, car elles 
ont été baptisées et déclarées de force par les 
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Les scènes se répèteront

Jusqu’au moment

Où nous toutes

Ferons notre reconquête

Être aujourd’hui sur le territoire français est 
la preuve que les limites géopolitiques sont 
des frontières qui nous séparent en tant que 
peuples et cultures. Mais la parole makuxi est 
libre et va là où elle doit aller, là où elle doit 
être. 

Avec la bénédiction de mes ancêtres, je de-
mande la permission d’entrer sur le territoire 
de la littérature française, avec la poésie maku-
xi, qui est la plus ancienne langue des animaux, 
des dieux, de la terre.

Le temps de la reconquête est venu.
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tiquée dans tous les villages, selon laquelle au-
cun Indien ne possédait de nom de famille. Et, 
afin d’éviter la grande confusion qui résulterait 
inévitablement du fait qu’il y aurait dans un 
même village plusieurs personnes portant le 
même nom, et afin que les Indiens sachent clai-
rement que nous cherchons tous les moyens de 
les honorer et de les traiter comme s’ils étaient 
Blancs, désormais, tous les Indiens auront des 
noms de famille (…) »

Loi des Indiens, 1758

« Dans le cas de l’enregistrement d’un Autoch-
tone, l’ethnie de la personne enregistrée peut 
être inscrite comme nom de famille, à la de-
mande de l’intéressé. »

Résolution conjointe n°3, 19 avril 2012

« Les Autochtones ont le droit de choisir leurs 
prénoms, conformément à leur culture et à 
leurs traditions. »

État civil de naissance pour les peuples autoch-
tones, ministère de la Justice, 2014. 

Scènes à reconquérir
►►▻

Scène 1 – la production d’une identité 

 altérisée 

« Voici comment ils sont : la peau cuivrée tirant 
sur le rouge, de beaux visages, des nez beaux et 
bien faits. Ils sont nus sans rien pour se cou-
vrir ; ils ne se soucient nullement de cacher ou 
de montrer leurs parties honteuses ; ils ont sur 
ce point la même innocence que pour ce qui 
est de montrer leur visage. »

Pedro Vaz de Caminha, Lettre de découverte du 
Brésil, 22 avril 1500.

« Art. 11. La même catégorie d’abus comprend 
sans aucun doute la coutume immuable, pra-



18 19

Scène 3 – la production du mythe de la terre 

vide

« Ainsi, elle devient de plus en plus prospère, 
et une fois que les terres fertiles seront peu-
plées (elles sont actuellement désertes en raison du 
manque de population), on y établira de grandes 
fermes, (…) et nous espérons également que 
cette province prospérera longtemps en ri-
chesse, tout comme les Antilles espagnoles, car 
il est certain que c’est une terre très riche et 
qu’elle recèle de nombreux métaux, qui n’ont 
pas encore été découverts, soit parce qu’il n’y a pas 
de population sur place pour entreprendre cette 
tâche, soit par négligence des habitants qui ne 
souhaitent pas s’engager dans ce travail – pour 
quelle raison, je l’ignore. »

Traité sur la Terre du Brésil, Pero Magalhães de 
Gândavo, 1826.

Scène 2 – la production de racisme 

« – J’avoue que Don Diogo a commis une im-
prudence en tuant cette Indienne. 

– C’est une barbarie, une folie ! Ne pensez pas 
que parce qu’il est mon fils, je l’excuse !

– Vous le jugez avec trop de sévérité.

– Et je le dois, car un noble qui tue une créa-
ture faible et inoffensive commet un acte vil et 
indigne. Depuis trente ans que vous me suivez, 
vous savez comment je traite mes ennemis ; eh 
bien, mon épée, qui a tué tant d’hommes à la 
guerre, me tomberait des mains si, dans un 
moment de folie, je la levais contre une femme.

– Mais il faut voir de quel genre de femme il 
s’agit, une sauvage... »

O Guarani, José de Alencar 1
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nous avons été esclavagisées et mises sous tu-
telle. 

Comment osez-vous ?

Nos ancêtres se sont battues pour notre his-
toire 

c’est pourquoi nous voulons retrouver :

nos noms

la terre qui nous a été volée

la voix réduite au silence

le corps dissimulé. 

Nos beautés

nos enchantements

nos peuples

nos vies.

N’osez plus jamais nous rabaisser dans votre 
miroir. 

Notre reconquête est ancestrale !

Reconquête

►►▻

Comment osez-vous nous traiter de pauvres 

alors que vous avez pris notre terre ?

Comment osez-vous nous traiter de laides 

alors que vous avez violé nos femmes ?

Comment osez-vous nous traiter de paresseux

alors que c’est notre travail qui a construit 
votre monde ?

Nous ne sommes pas pauvres

nous avons été appauvries.

Nous ne sommes pas laids

nous avons été blanchis. 

Nous ne sommes pas paresseuses



22 23

Quand m’appelleras-tu 
par mon nom ?

►►▻

Quand m’appelleras-tu par mon nom ?

D’abord décrits comme ayant des « peaux 
cuivrées », « olivâtres », on nous a ensuite ap-
pelés « Noirs de la terre » – terme finalement 
interdit en 1758 et officiellement remplacé par 
le nom qui nous était donné depuis l’invasion : 
« Indiens ». 

Nous avons également été dénommés 
« sangs-mêlés », « métèques », ou « isolés » – 
quand le Code Civil parlait, lui, de « peuple 
sylvestre ».

La littérature, l’histoire et l’anthropologie uti-
lisent encore « Américains » et « Précolom-
biens » : la marque de deux génocides nous 

Esewan knom sa wai
►►▻

Je ne vais pas réaffirmer le droit à la tristesse 

car qui a souffert cinq siècles 

mérite au moins

d’avoir le courage de sourire sincèrement 

face à la lutte, 

face au mot.

Je ne vais pas dire ne t’inquiète pas, chère pa-
rente,

je vais dire prépare-toi

car nous,

nous sommes de retour.


