Le Brésil se lit cru

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/03/18/le-
bresil-se-lit-cru_4596348 3260.htmI#MjlOxttghbTRqUdKk.99

Les mots se chevauchent et se croisent sur une gigantesque toile
blanche. Des cases et des lettres comme autant d’associations d’idées
et de fantaisies créatrices jetées a la face des spectateurs. Lumiere,
fesse, multiracial. Brésiliens, corrompus, joie. Dieux, football, pauvre. De
bas en haut, de la lumiére vers I'ombre, de gauche a droite et
inversement, la piece Puzzle (d) se joue du Brésil et de ses clichés
comme pour mieux se les approprier, avec un féroce appétit.

Voici peut-étre une porte d’entrée vers la jeune et foisonnante littérature
brésilienne. Peut-étre est-ce ici, dans ce théatre de la folle mégapole
pauliste, épicentre intellectuel autant critiqué qu’adulé, que le pays
s’essaie a montrer la vois.
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Entre la douceur et la dureté

« J’ai voulu faire une ceuvre sur la littérature mais aussi un cabaret ouvert sur le
Brésil d’aujourd’hui, tant le pays est complexe, balancé en permanence entre la
douceur et la dureté, entre le physique et 'émotion », explique son metteur en scene,
Felipe Hirsch. A 42 ans, lunettes, chemise et barbe noires, tres noires, il est
considéré comme un des dramaturges les plus prometteurs du pays. C’est lui qui fut
convié a présenter sa piece au Salon du livre de Francfort en 2013, 'année ou le
Brésil était l'invité d’honneur. La qu’il proposa la premiére des quatre parties de
ce Puzzle, qui a nécessité six ans de travail et utilise, tel un dogme, les mots comme
point de départ.

Puzzle (d), le dernier volet, s’inscrit dans cette veine. Il clét un cycle a quelques jours
du Salon du livre de Paris, ou le Brésil est de nouveau l'invité d’honneur. « C’est une
recherche sur la solitude de notre langue portugaise, sur lisolement de notre pays et
le solipsisme de ses poétes. Oui, au moment ou l'on parle le plus de lui, de sa
littérature, de sa production artistique, le Brésil, avec toutes ses contradictions, se
cherche et renvoie a une production littéraire multiforme, urbaine, moins régionale,
plus individualiste aussi, fascinée ou traumatisée encore par ses violences et ses
inégalités sociales. Le pays a définitivement abandonné le réalisme magique pour
affronter criment et concretement une réalité de plus en plus compliquée. »

Nous y sommes. L’incroyable palette créative des quarante-huit écrivains conviés a
Paris traduit au plus juste ce nouveau paradigme. « Oui, la page est tournée, I'auteur
veut parler de ce qu’il vit, de ce qu'il voit », dit la romanciere Guiomar de Grammont,
professeure de philosophie et vivifiante commissaire brésilienne du Salon. Elle
ajoute : « La ville, ses contrastes, sa mélancolie aussi : c’est une de nos qualités que
de montrer ou de réveéler ces angoisses qui font partie du monde contemporain. »
Dans tous les genres

Ces angoisses ne sont certes pas nouvelles. On les retrouve déja chez nombre
d’auteurs fondateurs de la littérature brésilienne. Chez Joaquim Maria Machado de
Assis (1839-1908) par exemple, cet autodidacte de génie, pére de I'’Académie
brésilienne des lettres, dont Métailié republie une grande partie de I'ceuvre en poche.

Ou plus tard chez Clarice Lispector (1920-1977), qui articule si bien angoisse et



inconscient, et dont les éditions Des Femmes publient 'émouvante correspondance
avec ses sceurs (Mes chéries. Lettres a ses sceurs, 1940-1957, 382 p., 18 €).
Aujourd’hui, les bréches sont largement ouvertes. Cette littérature qui fouille les replis
et travers du quotidien s’est imposée et s’exprime dans tous les genres. De Chico
Buarque a Marcelo Backes, d’Ana Paula Maia a Paulo Scott, les questions que se
posent les écrivains se recoupent : quel sens apporter a cette société de masse, ce
monde d’apparence et de I'éphémeére ou les individus deviennent des marchandises
ou des prédateurs ?

Dans Neuf nuits, de Bernardo Carvalho (Métailié, 2005), le suicide d’un
anthropologue nord-américain pousse 'auteur a mener une enquéte, obsédante, qui
révélera les contradictions et les désirs inassouvis d’'un homme seul sur un territoire
étranger. L’auteur pauliste, I'un des plus salués par la critique, aime a tisser les fils,
coller aux basques du passé pour mieux ferrer le présent. Sans mythologie ni
allégorie. « Quand vous viendrez chercher ce que le passé a enfoui, écrit-il, sachez
que vous serez aux portes d’une terre ou la mémoire ne peut étre exhumée car le
secret, qui est le seul bien qu'on emporte dans la tombe, est aussi le seul héritage
qu’on laisse a ceux qui restent et qui, comme vous et moi, sont en quéte de sens, ne
serait-ce que parce qu'ils flairent un mystéere et qu’ils finissent par mourir de
curiosité. »

Daniel Galera ne dit pas autre chose. Ecrivain prolixe, installé a Porto Alegre et
présenté a 36 ans comme un des plus doués de sa génération, il taille dans le vif de
ses sujets avec une noirceur a couper le souffle. « Je veux de la réalité, la vraie
réalité, et s’il s’agit de réves, ils doivent étre d’une réalité psychologique. Pas de
magie, pas d’abracadabra. Gabriel Garcia Marquez ? Je le déteste », a-t-il laché un
jour a un journaliste allemand de I'hebdomadaire Die Zeit, avant d’ajouter: « La
littérature brésilienne est de bout en bout une littérature urbaine. Méme le
tropicalisme a été un produit de la ville, une nostalgie artificielle d’exotisme. »
Zones d’ombre

Désormais, le Brésil se lit donc cru. Et s’alimente de rationalisme urbain. « Nous

sommes concrétistes ! », s’époumone I'un des acteurs de la piece Puzzle. Référence



directe au mouvement «anthropophage», ce courant précurseur des années 1920
déja opposé a « toutes les catécheses », et impulsé par Oswald de Andrade (1890-
1954), écrivain provocateur lié au modernisme brésilien.

La voix singuliere de Daniel Galera éclaire d’'une lumiére tranchante les zones
d’ombre des histoires familiales et personnelles. Un exercice de mise en abyme,
encore et toujours, de secrets inavouables. Avec la violence pour corollaire. Deux
composantes qui semblent irriguer la société brésilienne depuis la nuit des temps.

« Le pays a toujours eu tendance a effacer son passé et a réver du futur », explique
le dramaturge Bosco Brasil, également invité a Paris (Descente, Les Solitaires
intempestifs, 2005). Massacres coloniaux, esclavage, dictature, violences sociales et
economiques : « Oui, ces auteurs d’aujourd’hui fouillent le présent avec un réalisme
nouveau, fait d’aller-retour entre les époques, méme a mots couverts, comme pour
enfin mettre le doigt sur ces pages les plus sombres de notre histoire. »

Avec Paulo Lins (La Cité de Dieu, Gallimard, 2003), Luiz Ruffato (lire la critique d’A

Lisbonne j'ai pensé a toi), Ferréz (Manuel pratique de la haine, Anacaona, 2009) et

méme le trés jeune Raphael Montes, 24 ans (Jours parfaits, Deux Terres, 272 p.,
21,50 €.), le genre brésilien bouscule les repéres. Ici, les phrases s’envolent. Les
mots bourdonnent, grondent, cognent. On flingue sur du rap, on creve au rythme du
funk. Les puzzles de cette nouvelle vague donnent a voir ces lieux et espaces
urbains auparavant invisibles ou le crime, la corruption, la politique se mélent et
s’installent au plus profond des existences.

Cette violence qui ne cesse pas, on comprend qu’elle pése comme une enclume sur
l'imaginaire des écrivains brésiliens. « Son potentiel est toujours la, elle ne nous
quitte pas », souligne Sergio Rodrigues. Auteur du tres remarqué de Dribble, il
rappelle la place centrale qu'occupa Rubem Fonseca, 89 ans, figure tutélaire des
lettres brésiliennes irrévérencieuses et violentes. « Son style, sa narration, son talent
étaient si incroyables qu’il a fallu qu’il arréte d’écrire sur le sujet pour que nous nous
autorisions a nous aventurer sur ces territoires qu’il a si longuement et

admirablement défrichés », dit Sergio Rodrigues.
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Grands passeurs

Autres genres mais violence toujours : avec lincroyable Nos os (Anacaona, 2014),
Marcelino Freire nous plonge dans l'univers des jeunes travestis de Sao Paulo qui
donnent leur corps pour presque rien. Tandis que Marcelo Backes, avec A casa
Caiu (Companhia das Letras, non traduit), s’attache aux expulsions des plus pauvres
provoquées par le boom du marché immobilier a Rio.

« L’écriture est devenue locale, explique I'écrivain Godofredo de Oliveira Neto
(L’Enfant caché, Envolume, 256 p., 19 €), professeur de littérature brésilienne et
également présent au Salon du livre. Il y a eu les grands passeurs comme Graciliano
Ramos ou Jorge Amado, mais aujourd’hui l'intellectuel ne joue plus le réle de
l'intermédiaire. Les auteurs ont pris leurs vies politiques et culturelles en main. lls
écrivent sur leur propre quartier, ils font méme lire leurs ceuvres dans leurs
périphéries comme pour mieux signifier que la ville leur appartient aussi, qu’ils n’en
sont pas exclus. »

La littérature brésilienne pioche pour se nourrir avec délectation dans le quotidien du
pays, dans les tribulations de ses habitants, riches ou pauvres, corrompus ou

illuminés. Une jeune société pressée, préte a tout ou presque. Fagon puzzle.

Rendez-vous au Salon du livre de Paris
Le Brésil, pays a I’honneur.

Cracovie et Wroclaw, villes invitées.

35¢ Salon du livre de Paris, du vendredi 20 au lundi 23 mars, porte de Versailles,
boulevard Victor, Paris 15e¢.

Entrée : de 6 € a 12 €. Entrée libre pour les moins de 18 ans.

Samedi 21 mars

14 heures-15 h 30 « Peur sur la ville » : le polar brésilien. Avec Edyr Augusto, Paulo
Lins, Ingrid Astier et Dominique Manotti. Modération : Francois Angelier,
collaborateur au « Monde des livres ».

17 h 30-19 heures « Dribble. Littérature et football ». Avec Carola Saavedra, Sergio

Rodrigues, Cristovao Tezza et Jean-Paul Delfino. Modération : Hubert Artus.


http://www.salondulivreparis.com/

17 h 30-19 heures « Devoir de mémoire ». Avec Nélida Pifion, Fernando Morais,
Paloma Vidal, Michel Laub et Paula Jacques. Modération : Florence Noiville,
journaliste au « Monde des livres ».

18 heures-19 h 30 « Amazonie : voix et mythes indiens ». Avec Betty Mindlin, Almir
Narayamoga Surui. Modération : Paulo Paranagua, journaliste au Monde.

19 heures-20 heures « Les lettres brésiliennes, un nouveau souffle littéraire ». Avec
Paulo Lins, Ana Maria Machado, Nélida Pifion et Bernardo Carvalho. Modération :
Gilles Lapouge.

Dimanche 22 mars

12 heures-13 heures « Rythmes endiablés ». Une heure avec Paulo Lins en
conversation avec Florence Noiville, journaliste au « Monde des livres ».

15 heures-16 h 30 « Le cadavre dans la rue». Marek Krajewski, Zygmunt
Miloszewski et Hervé Le Corre.

16 heures-17 heures « La force d’un destin ». Une heure avec Nélida Pifion en

conversation avec Josyane Savigneau, journaliste au Monde.
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