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Rio de Janeiro renferme une énergie qui pulse – chaude, 
vibrante, parfois joyeuse, parfois furieuse ; elle traverse les morros 
et les avenues, les bus bondés, les immeubles luxueux de la zone 
Sud, les plages ouvertes au vent et les ruelles des favelas ... 

Je suis Rio est né de l’envie de rassembler les multiples voix 
qui composent cette ville, de les mettre en dialogue, parfois en 
friction. 

Bien que certaines nouvelles décrivent le quotidien de la 
bourgeoisie carioca, vous découvrirez surtout ici des auteurs et 
autrices des favelas, ces bidonvilles qui surplombent les beaux 
quartiers. Pas de politesse ici, mais une langue directe, qui res-
titue l’injustice sociale et la dureté de la vie quotidienne. Une 
littérature engagée et sans compromis écrite par celles et ceux que 
l’on qualifie de marginaux – mais qui dorénavant s’approprient 
avec fierté ce mot. Oui, iels sont à la marge – géographique, so-
ciale, culturelle, ethnique, etc., mais leur existence n’en mérite pas 
moins d’être racontée. 

À la suite de Ferréz, figure majeure de la « littérature mar-
ginale », toute une génération a pris la plume en ateliers d’écri-
ture et lors de saraus – ces rassemblements culturels spontanés où 
l’on récite de la poésie ou du slam. Écrire pour se sentir vivant·e, 
respirer et laisser transparaître ses sentiments. Ces voix novices, 
majoritaires dans ce recueil, côtoient Conceição Evaristo, l’une 
des autrices afro-brésiliennes les plus lues et respectées de notre 
époque.

17 nouvelles pour raconter toutes ces manières d’habiter le 
monde carioca. 17 récits courts, jamais légers, qui composent en-
semble une image mouvante et souvent contradictoire de la ville. 
Les scènes qui se succèdent dessinent le tableau impossible d’une 
ville mythique qu’aucune toile ne pourrait imiter. On passe d’une 
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scène comique où les casseroles deviennent instruments de pro-
testation politique de l’élite lors de la destitution de la présidente 
Dilma Rousseff, à une scène tragique où un bus rempli de travail-
leurs et travailleuses se fait braquer. 

Toutes ces contradictions, cet humour acide, ces tendresses 
inattendues, ces colères politiques et ces beautés ordinaires 
montrent un recoin de la ville et laissent transparaître une vérité, 
même minuscule.

La pluralité du quotidien de la ville carioca est ainsi mise en 
avant : femmes de ménage et travailleurs invisibles, espaces décou-
pés selon des lignes sociales tacites, racisme structurel inscrit dans 
les gestes les plus banals. On plonge dans la chaleur des rues et 
des transports en commun, des espaces où les classes se frôlent, où 
les conflits éclatent, où la micropolitique des regards, des insultes, 
des bousculades, des solidarités soudaines et improvisées construit 
le récit d’une ville confrontée à elle-même. 

Rio de Janeiro est cette ville des rencontres improbables, de 
chansons entonnées à pleins poumons, de paysages éblouissants 
 et de misère indigne. Rio, cet espace-mythe où les touristes 
arrivent en rêvant d’une ville érotisée, tropicale, sensuelle, et dé-
couvrent une autre beauté : celle du réel, plus rugueux mais aussi 
plus vrai.

Les auteurs et autrices réuni·es ici viennent d’horizons 
sociaux, littéraires et géographiques différents. Leur regard se 
déplace d’un quartier à l’autre, et chacun·e apporte le coup de 
pinceau indispensable à cette peinture sincère. Rio n’a pas une 
identité, mais cent. Mille. Au fil des pages, vous entendrez Rio 
rire, Rio pleurer, Rio crier, Rio chanter, Rio se raconter.

P. A.
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Claudia Tajes

La casserole, c'est chic !

— Donne cette casserole, Rita. 
Des années que dona Tereza n’a pas touché une casserole. 

Mains bien soignées, toujours vernies avec les dernières tendances 
de rouges : Furie, Passion, Rubis de sang, Red Sex. J’aimerais bien 
avoir ce boulot-là – donner des noms à des couleurs de vernis. 
Bien plus amusant que de laver des casseroles.

Dona Tereza est séparée, quittée, divorcée, je ne sais pas trop. 
Elle n’a pas d’enfants, mais son mari lui paie une pension alimen-
taire parce qu’elle est devenue très nerveuse lorsqu’il s’est rema-
rié, elle prend des médicaments pour dormir, pour se réveiller, 
pour perdre de l’appétit, pour stimuler le collagène. Bon, dans ma 
favela, la majorité des femmes ont des enfants et ne reçoivent pas 
un centime de leur mari quand elles se séparent. Il faut dire, aussi, 
qu’elles ne sont pas aussi jolies que dona Tereza. 

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain, la casserole ? 
Dona Tereza doit avoir 50 ans, mais elle ment et dit qu’elle 

en a 40, et donne l’impression d’en avoir 30. Depuis qu’ils ont 
inventé le Botox, toutes les femmes de la zone Sud de Rio de 
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Janeiro peuvent avoir 30 ans, pour toujours. 
Dans la zone Sud, elles veulent être maigres à tout prix. Mais 

c’est dur avec tous ces restaurants dans le quartier, tous plus bons 
les uns que les autres. Et ces boulangeries qui exhibent des gâteaux 
avec assez d’œufs pour nourrir une famille entière de la favela. 
C’est pour cela que toutes ces femmes qui restent bloquées à 30 
ans ont un coach privé, « mon côch », qu’elles disent. La personne 
la plus importante de leur vie. Dona Tereza a déjà oublié d’acheter 
un cadeau de Noël à sa mère, dona Bibi, mais jamais à son côch. 

— Bouh, qu’elle est vilaine, celle-là ! Donne-moi une casse-
role plus jolie. 

Depuis quelque temps, dona Tereza et ses copines font des 
casserolades sur le balcon. Depuis qu’ils ont décidé de renverser 
le gouvernement brésilien1. C’est comme si c’était une fête, les 
copines débarquent, je fais un gâteau et elles boivent du mous-
seux. Moi, j’appelais cela du champagne, mais dona Tereza m’a 
appris que l’on dit « Champagne » quand il vient d’une région 
spécifique, de France si je ne me trompe pas. Et dona Tereza m’a 
dit qu’elle sabrera son meilleur Champagne le jour où la prési-
dente tombera. 

C’est drôle. Les gens qui n’ont pas beaucoup ici à Rio ne font 
pas de concert de casseroles. Ce sont ceux qui ont beaucoup, ou 
ceux qui ont au moins quelque chose, qui font les casserolades. 
Quand ils commencent leur concert, ça fait un de ces boucans 
dans tout Leblon ! Sur le morro, on aurait vite transformé cela en 
samba, mais pas ici. 

1 À partir de 2015, le gouvernement de Dilma Rousseff est plus impo-
pulaire que jamais, les manifestations dans la rue se succèdent, ainsi que les 
casserolades  ces concerts de casseroles aux balcons des immeubles (de classe 
moyenne et supérieure majoritairement)  pour demander sa démission. La 
présidente sera destituée en août 2016, au terme d'une procédure très contro-
versée.
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— Donne-moi la Le Creuset. 
J’ai laissé dona Tereza faire son concert sur le balcon et j’ai été 

m’occuper de mes affaires. J’avais encore sa chambre à nettoyer, 
toutes ses affaires à ranger – dona Tereza est toujours indécise 
quand elle sort. Elle essaie tout ce qu’il y a dans son dressing, se 
regarde mille fois dans le miroir, me demande même mon avis. Ce 
pantalon, il ne me fait pas les fesses plates ? Cette robe, elle ne fait 
pas ressortir mon ventre ? Moi je dis toujours que non, un jour j’ai 
été assez idiote pour lui dire que son chemisier lui serrait un peu 
la taille et faisait ressortir les petits boudins qu’on a tous, j’ai failli 
être renvoyée. Après cet épisode, elle s’est mise à voir encore plus 
son côch, à aller encore plus au club de fitness et même à faire des 
séances à l’air libre, pour transpirer plus. Les petits boudins à la 
taille ont fondu presque plus vite que mon salaire. 

Avant, dona Tereza me donnait les vêtements qu’elle ne 
voulait plus. Jusqu’à ce qu’un de ses amants complimente une 
jupe que je portais, une qu’elle m’avait donnée. Dona Tereza est 
devenue furieuse. Le lendemain, elle m’a dit que la seule raison 
pour laquelle elle ne me renvoyait pas, c’était son bon cœur, mais 
que dorénavant, elle souhaitait que je porte mes frusques. Dona 
Tereza a un caractère jaloux. Quand Michel, son chien, me fait la 
fête, elle fait la tête. Son psychologue a découvert que cela vient 
d’une sensation d’abandon qui remonte à l’enfance, quand le père 
de dona Tereza avait offert un vélo plus grand à son fils aîné. Cela 
a créé chez elle un sentiment de propriété qui influence toutes ses 
actions jusqu’à aujourd’hui. Bon, je n’ai pas tout compris – peut-
être parce que je n’ai jamais eu de vélo. 

— Elle est rayée. Jette-la, je ne veux pas de vieille casserole 
dans ma cuisine !

Dona Tereza me rend la Le Creuset, que je bichonnais 
comme un bijou – c’est vrai qu’elle a quelques marques, mais 

Claudia Tajes
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presque imperceptibles. Le dépliant du fabricant dit que les Le 
Creuset sont garanties à vie. Mais pas contre la colère d’une ca-
rioca qui, d’un jour à l’autre, a décidé de faire des casserolades sur 
son balcon. « Pour ne pas perdre ce que j’ai conquis ! » répète-t-
elle. Un appartement à Leblon, héritage de son père, et la pension 
de son ex-mari. 

Je voulais ramener la Le Creuset à la maison, mais j’ai laissé 
tomber. Elle pèse une tonne, et je dois prendre deux bus pour 
rentrer chez moi. En plus, vu que mon fils cadet a plein de théo-
ries sur la politique, il pourrait même faire un scandale si j’arrivais 
avec la casserole avec laquelle dona Tereza fait ses casserolades. 

Ce soir, je regarderai les informations pour voir si elle et ses 
copines apparaissent au balcon en buvant du mousseux et en ta-
pant sur leurs Le Creuset. Mais avant, je préparerai le dîner et je 
rangerai tout à la maison pour pouvoir partir tôt demain matin. 
Dona Tereza soustrait de mon salaire les minutes de retard. Elle 
est très sévère, elle ne pardonne même pas les grèves de bus. Bon, 
quand on a besoin de travailler, on courbe l’échine. Entre nous, 
dona Tereza n’est pas méchante. C’est ce sentiment de propriété 
dont a parlé son psy. Pas évident, de dépasser ses traumatismes. 
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Paula Anacaona

Super-  carioca !

— Arrête ton délire. « Je suis Rio » ! Qu’est-ce que tu veux 
que je t’écrive sur Rio et sur moi ? Alors que cette ville me casse 
les couilles ? Alors que cette vie me casse les couilles ? Alors que la 
femme carioca me… 

— Arrête d’utiliser cette expression. T’as pas de couille, 
d’abord.

— M’en fous ! Ça défoule. J’adore le dire. 
… Toi et tes idées de bouquin… « Je suis Rio ! » Je te jure, 

j’aimerais bien être autre chose. 
Être Rio… 

D’abord, quand t’es Rio, tu dois vivre tous les jours avec 
un mythe : celui de la carioca féminine, aguichante, canon. Les 
ongles et les cheveux nickel, ça fait partie de la panoplie. Les ca-
riocas, elles passent des heures et elles claquent un fric fou chez 
leur esthéticienne, crois pas que ça se fait tout seul, et toi, comme 
tu veux pas avoir l’air d’une hippie négligée et que tu préfères 
quand même ça au bistouri, tu trouves le temps pour te faire ton 



Pour lire la suite...

Achetez "Je suis Rio !"


