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Note de l’autrice

Pour cette nouvelle impression en format poche, j’ai 
opté pour l’écriture inclusive. Lors de la première impression 
de ce livre, en 2019, cela ne m’avait pas paru nécessaire. Mais 
j’ai évolué – nous avons évolué depuis ! J’ai en effet réalisé que 
l’omission du féminin dans notre langue contribuait à rendre les 
femmes invisibles. Or, notamment dans la société taïno, le genre 
n’était pas un élément aussi fort de hiérarchisation dans la so-
ciété – ce qui a très probablement déconcerté les colons. Même si 
certaines activités pouvaient être genrées (la chasse, le tissage, ou 
la pêche, par exemple), cela n’entraînait pas de surévaluation/
dévaluation d’une activité sur une autre et donc des personnes.  

Pour certaines chercheuses comme Maria Lugones, les 
sociétés américaines précolombiennes n’étaient pas patriarcales ; 
pour d’autres comme Rita Laura Segato, elles connaissaient un 
patriarcat de faible intensité. (Voir les textes de ces deux intel-
lectuelles dans Pensée féministe décoloniale, Paris : Anacaona, 
2022.) Il semblerait également que les sociétés américaines pré-
colombiennes autorisaient une certaine fluidité de genre.

Écrire ce texte en écriture inclusive me permet donc de 
visibiliser les femmes taïnos, qui portent le double fardeau d’être 
femmes et d’être Autochtones, et donc encore plus oubliées. 

En revanche, les Espagnols conquistadores étant exclusi-
vement des hommes, j’utilise le masculin pour me référer à eux.
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Il s’agit d’une histoire vraie – aussi vraie que possible.





LA RENCONTRE 

Nous vivions côte à côte, l’Amérique ignorant l’existence 
de l’Europe, l’Europe ignorant celle de  l’Amérique. 

La rencontre avec cet·te Autre sera un choc, 
pour tous et toutes. 

Mais rencontre-t-on vraiment quelqu’un quand, 
dès le départ, le sentiment de  supériorité prévaut ?
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BIENVENUE À AYITI, la terre des hautes montagnes ! 
Notre île est bercée par les vents alizés et entourée d’une 
mer turquoise regorgeant de poissons, nos montagnes sont 
traversées de cascades d’eau fraîche et nos plaines couvertes 
d’une végétation luxuriante. La nature nous a comblé·es.
Nos ancêtres Arawaks sont originaires du bassin de l’Oré-
noque, sur le continent. Iels se sont vaillamment lancé·es 
à l’assaut de la mer sur leurs canoas, et ont migré vers 
les îles des Antilles il y a des centaines d’années. Une fois 
installé·es là, iels sont devenu·es Taïnos, ce qui dans notre 
langue veut dire “bon et noble”. 
Nous racontons encore leur périple jusqu’à l’île enchante-
resse de Quisqueia, “la terre grande, mère des terres”, que 
nous appelons également Ayiti, “la terre des hautes mon-
tagnes”. C’est notre légende fondatrice… Contée et racon-
tée lors des areitos1, notre peuple se remémore ses mythes 
fondateurs, ses histoires, la fondation de ses bohios – un 
seul mot pour décrire la hutte, le village, l’île. 
J’aime chanter car le chant rend heureuse, et être heureuse 
fait chanter. J’aime entendre résonner les tambours, les 
maracas, les flûtes… J’aime la danse et la poésie. 
Ayiti m’inspire ! Mon âme s’élève à la contemplation de 
la nature… J’aime sentir les parfums de la terre après la 
pluie, j’aime observer les différents tons de bleu et de vert 
de l’océan, j’aime me laisser baigner par la lumière de la 
lune quand elle est pleine et, par-dessus tout, j’aime me 

1 Cérémonie poétique, musicale et dansante de la culture taïno. 
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remémorer les ouragans qui balaient notre île… 



Il m’arrive de ne plus bouger, saisie par la magie de la vie, 
oubliant tout autour de moi, perdue dans l’instant présent. 
J’accueille avec bonheur cet état de joie profonde, le visage 
lumineux, le cœur vibrant, ouvert sur l’invisible, l’infini, 
le Grand-Tout. 
L’accès à la béatitude se gagne jour après jour, nuit après 
nuit. Je m’en approche...  



Je suis Anacaona, cacique, sœur de cacique, et bientôt 
femme de cacique. Princesse et reine à la fois ; femme, 
fille et sœur heureuse et comblée, confiante dans le cours 
de l’existence. 
Ah ! Comme la vie est douce à Ayiti...
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À QUELQUES MILLIERS de kilomètres de là…
Depuis 1485, Cristobal Colón, un marin gênois, est 

persuadé de pouvoir trouver une nouvelle voie vers l’Orient. 
Il pense qu’il est possible de rejoindre par le ponant Cathay1 
et la mythique  Cipango2 que Marco Polo avait atteints par 
voie terrestre plus d’un siècle auparavant. 

Il sait, comme la plupart des intellectuels de l’époque, 
que la Terre est ronde. Il a écouté les récits de marins per-
dus, naufragés, rescapés. Il a vu, lors d’un voyage sur la côte 
ouest de l’Irlande, une barque dérivant avec deux cadavres 
d’un phénotype inconnu : une peau « olivâtre », des che-
veux très noirs et raides, des fronts proéminents... Il a vécu à 
Madère, dans l’océan Atlantique, où il a vu la mer rejeter des 
plantes et des bois inconnus – et même des objets travaillés 
qui ne semblent ni Européens ni Africains. Cela l’amène à la 
conclusion qu’il y a des terres habitées à l’ouest.

Il cherche à faire financer son expédition et se tourne 
vers le souverain du Portugal, qui refuse à deux reprises. 
João II est bien trop affairé par la découverte et la conquête 
de l’Afrique. La reine Isabela d’Espagne refuse également, 
trop occupée par la reconquête de Grenade aux Musulmans. 

Pourtant, Colón en est persuadé : on peut arriver à 
l’est par l’ouest. Entre la pointe ouest de l’Occident et la 
pointe est de l’Orient, la mer n’est sûrement pas bien vaste, 
affirme le marin, sans être entendu… 

1 La Chine du Nord, popularisée par Marco Polo.
2 Nom donné par Marco Polo au Japon, qui veut dire en chinois « Empire 
du soleil levant ».
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Enfin, les souverains d’Espagne se laissent convaincre. 
Les routes vers l’Orient sont entravées et il est désormais 
difficile d’obtenir le poivre noir, la cannelle, les clous de gi-
rofle d’Inde ou de Ceylan : les Turcs viennent de reprendre 
Constantinople et contrôlent le Moyen-Orient, et le voyage 
par circumnavigation de l’Afrique est long, périlleux et aux 
mains des Portugais… 

Colón laisse entrevoir les retombées économiques 
potentielles d’une nouvelle route. Et rappelle les richesses 
merveilleuses de cette région dont parlait le marchand ita-
lien. Enfin, en désespoir de cause, il laisse entendre qu’il 
pourrait proposer son projet à l’ennemi juré de la couronne 
de Castille – le roi de France…

En 1492, sept ans après sa première demande, la 
reine Isabela donne à Cristobal Colón trois caravelles et 
accepte ses prétentions mégalomanes : être nommé Amiral 
de la mère océane, gouverneur et vice-roi des terres décou-
vertes, sans compter les privilèges financiers. Le pari n’est 
pas si risqué – si ce Gênois insistant ne découvre rien, il 
n’aura rien ; et s’il dit vrai… 

Enfin, l’argument religieux a sûrement compté : en 
pieux chrétien, Colón annonce vouloir convertir au chris-
tianisme le Grand Khan, l’empereur de Chine, et peut-être 
même tous ses sujets. L’Espagne, qui vient de reconquérir 
une partie de son territoire sur les Musulmans, se sent pro-
tégée de Dieu. 


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Colón lève l’ancre le 3 août 1492 avec moins de cent 
marins et trois nefs de petit tonnage, d’à peine vingt mètres 
de long. Direction, les Indes ! 

Il passe par les îles Canaries, puis descend l’Afrique 
le long du golfe de Guinée en se laissant porter par les ali-
zés… Les marins s’inquiètent de la force de ces vents qu’ils 
naviguent pour la première fois : pourront-ils les remonter 
au retour ? Colón est confiant. Il cingle plein ouest.

Ils naviguent désormais depuis un peu plus d’un 
mois. L’océan est recouvert d’herbes à la surface, et l’équi-
page est persuadé d’être à proximité d’une terre ferme. Les 
marins voient des tourterelles, des albatros – des oiseaux qui, 
c’est bien connu, ne s’éloignent jamais de la terre ferme ! 

Mais toujours rien… Les trois caravelles s’enlisent et 
naviguent péniblement parmi ces algues gigantesques, qui 
ressemblent aux bras de pieuvres monstrueuses… Les ma-
rins, superstitieux, paniquent. 

Il s’agit en fait de la mer des Sargasses – une zone 
calme, sans vent ni vague. 

Les caravelles sont immobilisées au milieu de cette 
immense prairie marine, dont aucun navigateur n’avait 
jamais parlé. Le découragement et l’inquiétude sourdent. 
Tous les soirs, l’équipage entonne le Salve Regina et prie 
avec ferveur…

« Chaque heure se transforme en année », écrit l’Ami-
ral dans son journal.


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Deux mois que Colón et son équipage sont partis. 
Se sont-ils perdus ? Plusieurs fois, les marins, vic-

times d’illusions d’optique, croient voir la terre. Mais les 
jours passent et les réserves d’eau douce et de nourriture 
s’épuisent… 

Colón est habité par son idée. Il sait qu’il n’a pas tort. 
Puis il a un éclair de génie et décide de changer de route. 
Cap ouest-sud-ouest !

Pour remotiver ses hommes, l’Amiral promet au pre-
mier marin qui verra la terre un pourpoint de soie, en plus 
des dix mille maravédis de rente perpétuelle promis par les 
Rois. 

Enfin, un jour d’octobre 1492 :
— Terre ! 
Colón croit d’abord être au Japon, puis réalise qu’il 

est plus au sud : aux confins de la Chine, probablement ? 
La Niña, la Pinta et la Santa Maria sont arrivées sur 

l’île de Guanahani1, l’île de l’iguane. C’est un véritable pa-
radis tropical : des arbres très verts, beaucoup d’eau et de 
fruits. 

Colón débarque avec deux capitaines, un notaire 
royal et son encrier. Son premier geste est de s’agenouiller, 
en larmes, pour remercier Dieu. Puis il plante la croix et la 
bannière royale où trônent, surmontés d’une couronne, un 
F et un I de chaque côté de la croix rouge.  

Sans se préoccuper des populations autochtones qui 

1 Située dans les actuelles Bahamas.
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l’entourent, il baptise l’île San Salvador, en l’honneur du 
Saint Sauveur, et fait dresser l’acte de propriété par le notaire. 

Cristobal Colón a pris possession de l’île au nom du 
roi et de la reine catholique d’Espagne.



Colón vient de découvrir un autre monde – plus pré-
cisément les Grandes Antilles, entre le nord et le sud de ce 
long continent qui jusqu’alors n’apparaît sur aucune carte, 
bien qu’il soit habité depuis des milliers d’années... Colón, à 
qui l’on attribuera la « découverte » de ce « Nouveau Monde » 
– alors que les Vikings dès le 11e siècle, ou des marins égarés, 
avaient sans aucun doute déjà foulé le sable de son littoral…

Il appelle ces hommes entièrement nus « Indiens » 
puisqu’il croit avoir débarqué dans les Indes. 

À défaut de pouvoir échanger des mots, ils échangent 
quelques biens : grelots, perles de verre et autres choses de 
peu de valeur qui ravissent les Autochtones. En échange, 
ceux-ci apportent des perroquets, du coton en pelote, des 
sagaies – et surtout de la nourriture fraîche : un délice, après 
le pain grouillant d’asticots des cales du bateau… 

« Ils sont tous très bien faits, très beaux de corps et très 
avenants de visage. Leurs yeux sont très beaux, leurs cheveux 
lisses. Ils sont de belle stature et de belle allure, les jambes très 
droites et le ventre plat », écrit Colón dans son Journal.

Cette première rencontre est amicale et pacifique. 
Presque idyllique. 
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PENDANT QUELQUES SEMAINES, les trois caravelles 
vont longer les côtes sans jamais s’aventurer à l’intérieur 
des terres. Les Espagnols1 restent sur leur navire, foulent les 
plages, guère plus. 

Les îles s’étirent en une multitude de chapelets. Les 
populations autochtones semblent craintives au premier 
abord, puis deviennent très accueillantes. Elles viennent les 
rejoindre à bord de canoas, ces longues barques faites d’un 
seul tronc, pouvant contenir quarante hommes – et même 
jusqu’à quatre-vingts. Colón en a aussi vu de toutes petites, 
pour une personne. Lui, le marin, s’extasie de leur mania-
bilité.

Les Taïnos2 ravitaillent les voyageurs, offrent de 
l’eau, de la nourriture, des cadeaux. Colón, en échange, leur 
donne « de la pacotille ».

Les caravelles longent la côte orientale de Cuba… La 
côte est densément peuplée : partout, des villages – et des 
feux de fumée qui s’allument, pour signaler la présence des 
étrangers. 

Les vallées qui apparaissent au loin sont entièrement 
cultivées, travaillées. Colón écrit : « Dans chaque village, il 
y a une seigneurie, avec un seigneur à qui tous obéissent à 

1 J’appelle « Espagnols » les habitants de la péninsule ibérique, même si à 
l’époque ceux-ci mettaient plutôt en avant leur région d’origine : Castille, 
Pays Basque, Estrémadure… De même, je les appelle parfois « Européens », 
même si eux se considéraient avant tout « Chrétiens ».
2 J’utilise « Taïnos » pour désigner globalement les populations rencontrées 
par Colón aux Grandes Antilles, par opposition à celles des Petites Antilles, 
les Kalinagos. Mais en réalité les Taïnos se divisent en plusieurs sous-groupes, 
et parlent le taïno, le macorix et de nombreuses langues vernaculaires.
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merveille. Tous ces chefs sont sobres en paroles et de nobles 
usages ». 

Enfin, les marins perdent de vue la terre cubaine. 



En ce 6 décembre 1492, alors que le soleil se lève et 
dissipe la brume matinale, retentit de nouveau :

— Terre ! 

J’ai été avertie de l’arrivée des étrangers bien avant qu’ils 
n’arrivent sur notre île. Des pêcheurs étaient revenus 
de Cubanacan1 avec cette nouvelle : des hommes poilus 
jusqu’au visage, habillés malgré la chaleur, naviguant 
dans trois beaux canoas, y avaient fait halte et avaient ren-
contré les cacicas2 de l’île. Des commerçants aux coutumes 
étranges, mais échangeant volontiers leurs marchandises 
contre les nôtres... 
En plein match de batu, alors que j’encourageais mon 
équipe, j’ai entendu qu’on m’appelait. “Laissez-moi pas-
ser ! J’ai un message urgent pour la cacica Anacaona !” 
Mon messager, à bout de souffle, s’est jeté à mes pieds et 
m’a raconté avoir vu au petit matin, sur la mer qui borde 
le royaume de Marien, des canoas surmontés d’immenses 
voiles blanches. Puis des embarcations plus petites se sont 

1 Nom autochtone de l’île de Cuba.
2 Mot taïno à l’origine du mot « cacique ».
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approchées, avec à leur bord ces hommes venant d’une 
terre lointaine. Aucune femme.  

Les marins espagnols découvrent Ayiti par sa côte 
nord-ouest, qui fait face à Cuba. Ils sont chez le cacica de 
Marien, Guakanagarik. 

Toute la journée, les caravelles sont escortées par 
des canoas emplis de Taïnos, qui les regardent « comme 
des merveilles », est persuadé Colón. En vérité, ce sont des 
guerriers – mais la signification des peintures de guerre lui 
échappe totalement. 

Puis ces hommes et ces femmes qui s’étaient 
préparé·es à la guerre décident de ranger leurs flèches, ja-
velines et massues devant les apparentes bonnes intentions 
de ces voyageurs. Iels les suivent prudemment, puis se ha-
sardent à monter sur leurs navires.

L’Amiral a donné des consignes très claires à ses ma-
rins : il faut n’offenser personne, ne rien prendre aux Au-
tochtones contre leur volonté, offrir des cadeaux pour obte-
nir leurs faveurs. Les navires sont chargés de marchandises 
que les rois d’Espagne ont fait acheter pour les échanges, et 
le troc s’installe.

Enfin, en fin d’après-midi, ils arrivent dans une jolie 
baie. Le cacique Guakanagarik a été prévenu de leur arrivée 
par ses nitaínos, les chef·fes de villages. La plage est couverte 
de monde. 


