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Note de l'autrice

Pour cette nouvelle impression en format poche, jai
opté pour Lécriture inclusive. Lors de la premiére impression
de ce livre, en 2019, cela ne mavait pas paru nécessaire. Mais
jai évolué — nous avons évolué depuis ! 'ai en effet réalisé que
lomission du féminin dans notre langue contribuait i rendre les
femmes invisibles. Or, notamment dans la société taino, le genre
nétair pas un élément aussi fort de hiérarchisation dans la so-
ciété — ce qui a trés probablement déconcerté les colons. Méme si
certaines activités pouvaient étre genrées (la chasse, le tissage, ou
la péche, par exemple), cela nentrainait pas de surévaluation/
dévaluation d’'une activité sur une autre et donc des personnes.

Pour certaines chercheuses comme Maria Lugones, les
SOCiétés américaines précolombiennes n'étaient pas patrz'arm/es s
pour dautres comme Rita Laura Segato, elles connaissaient un
patriarcat de faible intensité. (Voir les textes de ces deux intel-
lectuelles dans Pensée téministe décoloniale, Paris : Anacaona,
2022.) Il semblerait également que les sociétés américaines pré-
colombiennes autorisaient une certaine fluidité de genre.

Ecrire ce texte en écriture inclusive me permet donc de
visibiliser les femmes tainos, qui portent le double fardeau d’étre
femmes et d étre Autochtones, et donc encore plus oubliées.

En revanche, les Espagnols conquistadores étant exclusi-

vement des hommes, jutilise le masculin pour me référer a eux.






1l s’agit d’une histoire vraie — aussi vraie que possible.






LA RENCONTRE

Nous vivions cote a cote, '/Amérique ignorant l'existence
de ’Europe, ’Europe ignorant celle de I"Amérique.

La rencontre avec cet-te Autre sera un choc,

pour tous et toutes.

Mais rencontre-t-on vraiment quelqu un quand,

dés le départ, le sentiment de supériorité prévaut ?



BIENVENUE 4 AvIT, la terre des hautes montagnes !

Notre ile est bercée par les vents alizés et entourée d’une
mer turquoise regorgeant de poissons, nos montagnes sont
traversées de cascades d’eau fraiche et nos plaines couvertes
d’une végétation luxuriante. La nature nous a comblé-es.
Nos ancétres Arawaks sont originaires du bassin de ['Oré-
noque, sur le continent. Iels se sont vaillamment lancé-es
a lassaut de la mer sur leurs canoas, et ont migré vers
les iles des Antilles il y a des centaines d'années. Une fois
installé-es la, iels sont devenu-es Tainos, ce qui dans notre
langue veut dire “bon et noble”.

Nous racontons encore leur périple jusqu’a lile enchante-
resse de Quisqueia, “la terre grande, mére des terres”, que
nous appelons également Ayiti, “la terre des hautes mon-
tagnes”. C'est notre légende fondatrice... Contée et racon-
tée lors des areitos', notre peuple se remémore ses mythes
fondateurs, ses histoires, la fondation de ses bohios — un
seul mot pour décrire la hutte, le village, l'ile.

[ aime chanter car le chant rend heureuse, et étre heureuse
Jait chanter. ['aime entendre résonner les tambours, les
maracas, les flites... ['aime la danse et la poésie.

Ayiti m’inspire | Mon dme s'éléve a la contemplation de
la nature... ['aime sentir les parfums de la terre aprés la
pluie, jaime observer les différents tons de bleu et de vert
de locéan, jaime me laisser baigner par la lumiére de la
lune quand elle est pleine et, par-dessus tout, jaime me

1 Cérémonie poétique, musicale et dansante de la culture taino.
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remémorer les ouragans qui balaient notre ile. ..

>
>
>

L C R X X4

L)
)
D)

1l m’arrive de ne plus bouger, saisie par la magie de la vie,
oubliant tout autour de moi, perdue dans Uinstant présent.
Jaccueille avec bonheur cet état de joie profonde, le visage
lumineux, le ceur vibrant, ouvert sur linvisible, l'infini,
le Grand-Tout.

Laccés a la béatitude se gagne jour aprés jour, nuit apreés
nuit. Je m'en approche...

>
>
>

L C R X X4

L)
)
D)

Je suis Anacaona, cacique, seeur de cacique, et bientit
femme de cacique. Princesse et reine a la fois ; femme,
fille et sceur heureuse et comblée, confiante dans le cours
de [existence.

Ahb ! Comme la vie est douce a Ayiti...
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A QUELQUES MILLIERS de kilométres de la...

Depuis 1485, Cristobal Colén, un marin génois, est
persuadé de pouvoir trouver une nouvelle voie vers 'Orient.
Il pense qu’il est possible de rejoindre par le ponant Cathay'
et la mythique Cipango® que Marco Polo avait atteints par
voie terrestre plus d’un si¢cle auparavant.

Il sait, comme la plupart des intellectuels de 'époque,
que la Terre est ronde. Il a écouté les récits de marins per-
dus, naufragés, rescapés. Il a vu, lors d’'un voyage sur la cote
ouest de 'Irlande, une barque dérivant avec deux cadavres
d’un phénotype inconnu : une peau « olivatre », des che-
veux tres noirs et raides, des fronts proéminents... Il a vécu a
Madere, dans I'océan Atlantique, ot il a vu la mer rejeter des
plantes et des bois inconnus — et méme des objets travaillés
qui ne semblent ni Européens ni Africains. Cela 'améne a la
conclusion qu’il y a des terres habitées & 'ouest.

Il cherche 4 faire financer son expédition et se tourne
vers le souverain du Portugal, qui refuse a deux reprises.
Joao II est bien trop affairé par la découverte et la conquéte
de 'Afrique. La reine Isabela d’Espagne refuse également,
trop occupée par la reconquéte de Grenade aux Musulmans.

Pourtant, Colén en est persuadé : on peut arriver a
est par I'ouest. Entre la pointe ouest de 'Occident et la
pointe est de I'Orient, la mer n’est sGrement pas bien vaste,

affirme le marin, sans étre entendu...

1 La Chine du Nord, popularisée par Marco Polo.
2 Nom donné par Marco Polo au Japon, qui veut dire en chinois « Empire
du soleil levant ».



Enfin, les souverains d’Espagne se laissent convaincre.
Les routes vers 'Orient sont entravées et il est désormais
difficile d’obtenir le poivre noir, la cannelle, les clous de gi-
rofle d’Inde ou de Ceylan : les Turcs viennent de reprendre
Constantinople et contrélent le Moyen-Orient, et le voyage
par circumnavigation de ’Afrique est long, périlleux et aux
mains des Portugais. ..

Colén laisse entrevoir les retombées économiques
potentielles d’une nouvelle route. Et rappelle les richesses
merveilleuses de cette région dont parlait le marchand ita-
lien. Enfin, en désespoir de cause, il laisse entendre qu’il
pourrait proposer son projet a 'ennemi juré de la couronne
de Castille — le roi de France...

En 1492, sept ans apres sa premicre demande, la
reine Isabela donne a Cristobal Colén trois caravelles et
accepte ses prétentions mégalomanes : étre nommé Amiral
de la mere océane, gouverneur et vice-roi des terres décou-
vertes, sans compter les privileges financiers. Le pari n’est
pas si risqué — si ce Génois insistant ne découvre rien, il
n’aura rien ; et il dit vrai...

Enfin, 'argument religieux a stirement compté : en
pieux chrétien, Colén annonce vouloir convertir au chris-
tianisme le Grand Khan, 'empereur de Chine, et peut-étre
méme tous ses sujets. L’Espagne, qui vient de reconquérir
une partie de son territoire sur les Musulmans, se sent pro-
tégée de Dieu.
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Colén léve Pancre le 3 aofit 1492 avec moins de cent
marins et trois nefs de petit tonnage, d’a peine vingt métres
de long. Direction, les Indes !

Il passe par les iles Canaries, puis descend I’Afrique
le long du golfe de Guinée en se laissant porter par les ali-
zés... Les marins s’inquictent de la force de ces vents qu’ils
naviguent pour la premicre fois : pourront-ils les remonter
au retour ? Colén est confiant. Il cingle plein ouest.

Ils naviguent désormais depuis un peu plus d’un
mois. L'océan est recouvert d’herbes a la surface, et I'équi-
page est persuadé d’étre a proximité d’une terre ferme. Les
marins voient des tourterelles, des albatros — des oiseaux qui,
c’est bien connu, ne s’éloignent jamais de la terre ferme !

Mais toujours rien... Les trois caravelles s’enlisent et
naviguent péniblement parmi ces algues gigantesques, qui
ressemblent aux bras de pieuvres monstrueuses... Les ma-
rins, superstitieux, paniquent.

Il s’agit en fait de la mer des Sargasses — une zone
calme, sans vent ni vague.

Les caravelles sont immobilisées au milieu de cette
immense prairie marine, dont aucun navigateur n’avait
jamais parlé. Le découragement et I'inquiétude sourdent.
Tous les soirs, I'équipage entonne le Salve Regina et prie
avec ferveur...

« Chaque heure se transforme en année », écrit ’Ami-
ral dans son journal.

AR AR/
O 0,0 o0
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Deux mois que Coldn et son équipage sont partis.

Se sont-ils perdus ? Plusieurs fois, les marins, vic-
times d’illusions d’optique, croient voir la terre. Mais les
jours passent et les réserves d’eau douce et de nourriture
s’épuisent...

Colén est habité par son idée. Il sait qu’il n’a pas tort.
Puis il a un éclair de génie et décide de changer de route.
Cap ouest-sud-ouest !

Pour remotiver ses hommes, ’Amiral promet au pre-
mier marin qui verra la terre un pourpoint de soie, en plus
des dix mille maravédis de rente perpétuelle promis par les
Rois.

Enfin, un jour d’octobre 1492 :

— Terre !

Colén croit d’abord étre au Japon, puis réalise qu’il
est plus au sud : aux confins de la Chine, probablement ?

La Niia, la Pinta et la Santa Maria sont arrivées sur
I'tle de Guanahani', I'ile de I'iguane. Cest un véritable pa-
radis tropical : des arbres trés verts, beaucoup d’eau et de
fruits.

Colén débarque avec deux capitaines, un notaire
royal et son encrier. Son premier geste est de s’agenouiller,
en larmes, pour remercier Dieu. Puis il plante la croix et la
banniére royale ot tronent, surmontés d’une couronne, un
F et un I de chaque c6té de la croix rouge.

Sans se préoccuper des populations autochtones qui

1  Située dans les actuelles Bahamas.
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I'entourent, il baptise I'ile San Salvador, en 'honneur du
Saint Sauveur, et fait dresser 'acte de propriété par le notaire.

Cristobal Colén a pris possession de I'ile au nom du
roi et de la reine catholique d’Espagne.

O 0 o°
RX R X X

Colén vient de découvrir un autre monde — plus pré-
cisément les Grandes Antilles, entre le nord et le sud de ce
long continent qui jusqu’alors n’apparait sur aucune carte,
bien qu’il soit habité depuis des milliers d’années... Coldn, a
qui 'on attribuera la « découverte » de ce « Nouveau Monde »
— alors que les Vikings dés le 11¢ siecle, ou des marins égarés,
avaient sans aucun doute déja foulé le sable de son littoral. ..

Il appelle ces hommes entierement nus « Indiens »
puisqu’il croit avoir débarqué dans les Indes.

A défaut de pouvoir échanger des mots, ils échangent
quelques biens : grelots, perles de verre et autres choses de
peu de valeur qui ravissent les Autochtones. En échange,
ceux-ci apportent des perroquets, du coton en pelote, des
sagaies — et surtout de la nourriture fraiche : un délice, apres
le pain grouillant d’asticots des cales du bateau...

« Ils sont tous tres bien faits, trés beaux de corps et tres
avenants de visage. Leurs yeux sont trés beaux, leurs cheveux
lisses. Ils sont de belle stature et de belle allure, les jambes trés
droites et le ventre plat », écrit Colén dans son Journal.

Cette premicre rencontre est amicale et pacifique.

Presque idyllique.



PENDANT QUELQUES SEMAINES, les trois caravelles
vont longer les cotes sans jamais s’aventurer a lintérieur
des terres. Les Espagnols’ restent sur leur navire, foulent les
plages, guére plus.

Les iles s’étirent en une multitude de chapelets. Les
populations autochtones semblent craintives au premier
abord, puis deviennent tres accueillantes. Elles viennent les
rejoindre 4 bord de canoas, ces longues barques faites d’'un
seul tronc, pouvant contenir quarante hommes — et méme
jusqu’a quatre-vingts. Colén en a aussi vu de toutes petites,
pour une personne. Lui, le marin, s’extasie de leur mania-
bilité.

Les Tainos® ravitaillent les voyageurs, offrent de
Ieau, de la nourriture, des cadeaux. Coldn, en échange, leur
donne « de la pacotille ».

Les caravelles longent la cote orientale de Cuba... La
cote est densément peuplée : partout, des villages — et des
feux de fumée qui s’allument, pour signaler la présence des
étrangers.

Les vallées qui apparaissent au loin sont entiérement
cultivées, travaillées. Coldn écrit : « Dans chaque village, il

y a une seigneurie, avec un seigneur a qui tous obéissent a

1 Jappelle « Espagnols » les habitants de la péninsule ibérique, méme si &
I'époque ceux-ci mettaient plutdt en avant leur région d’origine : Castille,
Pays Basque, Estrémadure... De méme, je les appelle parfois « Européens »,
méme si eux se considéraient avant tout « Chrétiens ».

2 T utilise « Tainos » pour désigner globalement les populations rencontrées
par Colén aux Grandes Antilles, par opposition a celles des Petites Antilles,
les Kalinagos. Mais en réalité les Tainos se divisent en plusieurs sous-groupes,
et parlent le taino, le macorix et de nombreuses langues vernaculaires.
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merveille. Tous ces chefs sont sobres en paroles et de nobles
usages ».
Enfin, les marins perdent de vue la terre cubaine.

>
>

%0 %o %

L)
L)
L)

En ce 6 décembre 1492, alors que le soleil se leve et
dissipe la brume matinale, retentit de nouveau :
— Terre!

Jai été avertie de l'arrivée des étrangers bien avant qu'’ils
narrivent sur notre ile. Des pécheurs étaient revenus
de Cubanacan' avec cette nouvelle : des hommes poilus
Jusquau visage, habillés malgré la chaleur, naviguant
dans trois beaux canoas, y avaient fait halte et avaient ren-
contré les cacicas’ de [ile. Des commercants aux coutumes
étranges, mais échangeant volontiers leurs marchandises
contre les notres...

En plein match de batu, alors que jencourageais mon
équipe, jai entendu qu'on m appelait. “Laissez-moi pas-
ser ! ['ai un message urgent pour la cacica Anacaona I”
Mon messager, a bout de souffle, s'est jeté & mes pieds et
m’a raconté avoir vu au petit matin, sur la mer qui borde
le royaume de Marien, des canoas surmontés d’immenses
voiles blanches. Puis des embarcations plus petites se sont

1 Nom autochtone de I'ile de Cuba.
2 Mot taino 4 l'origine du mot « cacique ».
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approchées, avec a leur bord ces hommes venant dune
terre lointaine. Aucune femme.

Les marins espagnols découvrent Ayiti par sa cote
nord-ouest, qui fait face & Cuba. Ils sont chez le cacica de
Marien, Guakanagarik.

Toute la journée, les caravelles sont escortées par
des canoas emplis de Tainos, qui les regardent « comme
des merveilles », est persuadé Colén. En vérité, ce sont des
guerriers — mais la signification des peintures de guerre lui
échappe totalement.

Puis ces hommes et ces femmes qui sétaient
préparé-es a la guerre décident de ranger leurs fleches, ja-
velines et massues devant les apparentes bonnes intentions
de ces voyageurs. Iels les suivent prudemment, puis se ha-
sardent 2 monter sur leurs navires.

L’Amiral a donné des consignes trés claires a ses ma-
rins : il faut n’offenser personne, ne rien prendre aux Au-
tochtones contre leur volonté, offrir des cadeaux pour obte-
nir leurs faveurs. Les navires sont chargés de marchandises
que les rois d’Espagne ont fait acheter pour les échanges, et
le troc s’installe.

Enfin, en fin d’apres-midi, ils arrivent dans une jolie
baie. Le cacique Guakanagarik a été prévenu de leur arrivée
par ses nitainos, les chef-fes de villages. La plage est couverte
de monde.

21



