Hate

Je me jetais dans la vie en courant. Clest ainsi que 'on
est, & sept ans. On passe d’'une friandise & un jouet. D’un
jouet & une tristesse. Vite, dans la lenteur de I'enfance. Papa
arrivait, ngarde ce que je tai apporté I et ouvrait la main : une
poignée de bonbons Chita! Le monde, alors, se résumait a
cette saveur dans ma bouche, moi, concentré 4 maicher, en
désirant un autre, puis encore un autre, content d’étre 13, fi-
déle & mon instant. Mais maman me rappelait alors, 7 as
Jait tes devoirs ? Fais voir ! D’un bond, je montrais les lettres
rondes sur mon cahier, 7u as vu ? [ 'ai tout recopié ! et les bon-
bons Chita n’avaient plus d’importance, je voulais seulement
m’assurer que je n'avais pas fait d’erreurs, et demandais & ma-
man de vérifier, pendant que je décollais du doigt le reste de
bonbon collé sur mes dents.

Mon frére m'appelait, Viens, on va regarder les dessins ani-
més ! et il allumait la télévision, nous deux assis en tailleur
sur le tapis, comme des Indiens, moi, oubliant ce qui n’était
pas sous mes yeux, en alerte, un ceil sur La panthére rose, un
autre dans le salon, a la chasse aux nouveautés. Un poids




lourd — reconnaissable au bruit du moteur — passait dans la
rue, vite, nous nous levions en courant, dans une cohue
tumultueuse et, accoudés  la fenétre, le regardions partir bru-
yamment. Le silence venait ensuite, lentement, jusqu'a tout
recouvrir. Au loin, les maisonnettes de toujours, et nous, res-
tant des heures a regarder la nuit qui tombait. Lhuile chaude
crépitait dans la cuisine, I'odeur du bifteck que maman faisait
frire envahissait l'air. Je volais jusqu’a la cuisine, ne répondant
qua lappel de ma faim, Attention, éloigne-toi de la poéle !
Telle était la journée, et celle du lendemain, a I'iden-
tique : je me réveillais, rentrais dans mon uniforme et dans
la peau de l'enfant que jétais, avalais le petit-déjeuner que
maman nous servait, 8 mon frere et & moi, puis nous allions
a I'école, en suivant le chemin irrégulier de nos pensées ; dans
la rue nous pensions & nos camarades que nous retrouverions
devant le portail ; devant le portail nous gribouillions ce que
nous apprendrions dans la salle de classe ; dans la salle de classe
nous tirions le temps vers nous, comme une corde, pour que
la récréation arrive plus rapidement, avec ses petites joies. Je

voulais grandir tout de suite, échanger ma peau d’enfant
contre celle d’'un homme...

Jétais fasciné par tout ce qui apparaissait subitement
devant moi, mais pas par la révélation du mystere des
choses. Cest pour cette raison que lorsque la maitresse a
expliqué que cette fleur, si commune dans nos jardins, s’ap-
pelait monocotylédone, jen suis resté consterné ! Jusqu'a
présent, elle n'existait que dans le vase de maman, une fois
cueillie, et offerte. Et cette autre stupéfaction, avec la montre
de papa. 1l a retiré le fond avec une pince, a braqué notre
curiosité & mon frére et moi, qui sommes restés 'ceil rivé
sur l'objet, Punaise ! toutes ces pitces, minuscules, qui bril-
laient, certaines fabriquant le tic-tac, d’autres murées dans le
silence.

Et puis, un matin, la tante Imaculada et la cousine Teresa, que
je ne connaissais pas, sont arrivées de Rio de Janeiro. Quand
nous sommes rentrés de Iécole, tante Imaculada aidait ma-
man a préparer le déjeuner dans la cuisine, Bonjour, bon-
Jjour, un bisou pour moi, un bisou pour mon frére, qui est




allé ranger son cartable, et moi 13, et elle — Teresa, petite fille
— dans le jardin. J’ai vu, heureux, la nouveauté, puis j’ai dévié
le regard. J’étais sur le point d’aller dans ma chambre lorsque
ma tante m'a dit, Va parler a ta cousine, et maman, Arréte de
Jaire ton sauvage, alors i’y suis allé, un peu contraint et forcé.

Teresa était assise, silencieuse, 3 'ombre du man-
guier. Tellement silencieuse que je me suis dit, bien que
nous ne nous connaissions pas, Elle est triste. Je ne savais
pas lire la tristesse chez les gens. Mon regard se trompait
encore. Je me suis approché, lui disant dans un silence que
jai essayé de rendre maximal, Salut, je suis la. Elle regar-
dait la terre, sincére avec les fourmis. Elle a levé la téte. A
souri. Dans mon impatience, j allais courir avec les mots, lui
offrir un sujet pour nous. Mais, étrangement, j’ai senti un
calme, a faire dormir presque. Je I'ai bien regardée. Pour tout
voir, dans les moindres détails. La couleur de ses yeux, son
petit nez, sa jolie bouche, ses dents blanches et bien claires —
tout ce qui, pour moi, éuait elle. Et soudain, j’ai perdu toute
la hate du monde.




Lenteur

Lhomme gara la voiture dans le parking,

prit son sac et le bouquet de roses acheté au carrefour,

a un vendeur ambulant,

et monta jusqu'au huitieme étage.

I laissait derriére lui sa journée de travail,

anesthésiée par oubli provisoire.

Quand il sortit de 'ascenseur, il vit sa femme devant la porte
de lappartement, les mains sur la taille,

comme si elle I'attendait 13, depuis toujours.

Certainement, elle 'avait vu par la fenétre, quand il était entré
dans le garage de 'immeuble.

Il tendit son bouquet,

Des fleurs ? Pour moi ?

et, heureux de son sourire,

il la prit dans ses bras, convaincu que, aprés 'agitation de sa
journée de travail, il aurait désormais sa part de paradis.

Ils entrérent dans 'appartement en silence.




Sa main sur son épaule disait,

C'est ma femme et je suis rentré pour elle,

et, pendant qu’il I'observait mettre les fleurs dans un vase —
dommage que ce ne soit pas des monocotylédones, pensa-t-il — il
savait qu’elle, sans avoir besoin de mots, disait,

C'est mon homme et il est rentré pour mo.

Le salon, les rideaux ouverts, le ciel qui s'assombrissait lente-
ment — comme leur vie, celle de 'enfant, celle d’eux tous — la
table dressée, les meubles, a leur place,

disaient,

d’une seule voix,

Tout est en ordre.

Méme si ¢’était un ordre provisoire, il le ressentait comme une
bénédiction.

Rien de spécial ne se passait — c’était simplement la rencontre
d’un homme et de sa femme, 2 la fin d’une journée,

et c'était 1a,

dans ce simple face-a-face,

que le miracle

avait lieu.

La femme caressa ses cheveux, comme si la meche qui lui
barrait le front 'empéchait de voir si le visage qu’elle avait en
mémoire

coincidait avec celui de son mari, actuel,

en face d’elle.

Il resta silencieux, pudique, certain que cette caresse cherchait
a le rapprocher d’elle.

La journée, le monde le défigurait ;

le soir, ces mains le restituaient.

Et le petit ? demanda-t-il.

1l dort déja, répondit-elle. 1] érait épuisé. Il a joué au football i
lécole aujourd hui.

1l va bien ?

Oui, il va bien. Tu veux une biére ?




Non merci.

Il dit alors une banalité sur la circulation, elle, un épisode de
la vie de la famille, une espiéglerie du petit.

Ect, de petites choses en petites choses, ils discutérent quelques
minutes, jusqu’a ce quelle suggere,

Va prendre ta douche.

Il acquiesca, enleva ses chaussures,

Jy vais.

Il traversa la chambre de son fils et 'observa qui dormait.

Il Peffleura des yeux (seulement) de peur que la caresse de ses
mains, méme légere, ne le réveille.

La vie s'écoulait avec lenteur.

Elle pourrait étre encore plus lente.

Car lenfant serait bientot 12 ot 'homme qu’il deviendrait
'attendait.

Dans la salle de bains, il se déshabilla, entra dans la cabine de
douche et ouvrit le robinet.
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Leau tombait doucement, lavant la croix qui lui collait au dos
comme un tatouage. 1l se sentait prisonnier de ce corps, qui le
différenciait des autres,

ce corps que sa femme reconnaissait comme celui de son
homme,

et enfant comme celui de son pére.

Et, tandis qu'il se lavait les cheveux, les pieds, les bras, il pensa
a sa femme, qui réchauffait son diner.

En shabillant dans la chambre, dos a la porte, il sentit sa
présence et ces pas, étouflés, endiguaient le tumulte de son
coeur.

Il alla a la cuisine, la regarda, penchée sur la cuisiniére, les
meéches chitains sur sa nuque, ses épaules fragiles

— tellement fragile, tellement a lui.

Quand il s'approcha, elle se retourna, comme un arbre dont
les branches remuent avant méme que le vent se léve, et elle
dit ce qui s'impose quand on n’a rien besoin de dire,
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Prér ?

Que répondre d'autre, a part I'évidence ?

Oui,

et il souleva le couvercle des casseroles, aspirant avec plaisir le
fumet qui s'en dégageait.

Ils dinérent sans se presser, se réhabituant tous les deux 2 la
présence de I'autre, commentant les nouvelles du jour,

(les kilometres d’embouteillages dans la ville, etc.)

et les leurs,

des sujets banals, immédiatement enterrés par d’autres,
plus vivants,

et les mots allaient et venaient,

occupant I'espace de ce qU’ils éraient, au fond

— le silence.

Comme les autres soirs, ils étaient ensemble, de nouveau, ni
attentifs ni inattentifs & l'air qui entrait et sortait de leurs
poumons,
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le laissant simplement entrer et sortir,

dévorer I'écorce de 'instant et suivre son cours vers le passé.
Entre I'un et autre planait, dans la conversation, ce qu’ils
ressentaient et pensaient,

Cest pas vrai ? T as vu ?

Je ne sais pas ; Peut-étre ;

T en veux plus ? Non.

Je peux débarrasser ? Oui.

Ca ta plu ? Cétair excellent !

Il l'aida & débarrasser la table et proposa de sécher la vaisselle,
Ce nest pas la peine,

mais il insista, par gentillesse, et elle, voulant faire de
méme, dit,

Jen ai pour une petite minute pour tout ranger,

et, puisqu’il fallait bien que I'un des deux cede,

il S'assit sur le canapé, sous 'abat-jour, et prit un livre.

Il entendait laver les assiettes, les verres, les couverts.
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DPuis elle alla dans leur chambre, dans la chambre du petit, dans
la salle de bains, et enfin revint dans le salon.

Il ne prétait pas attention a ce qu'elle faisait, imaginait qu’elle
devait mettre de I'ordre dans la maison, rangeant une chose a
droite & gauche.

Il supposa qu’elle 'avait oublié,

et lui, son livre ouvert, agissait a 'identique, se désintéressant
— prétendument.

Il écouta attentivement ses pas, calmes, ici et [a.

Soudain,

comme il avait trouvé la clé capable d’équilibrer le voltage de
'univers, ou ce qu'il en percevait,

— et ainsi, dépasser la réalité —

il sentit la plénitude de I'instant.

Lui, sa femme et son fils, dans le seul endroit au monde

ot il désirait étre.
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