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LES CHEVAUX EN COLERE,
indomptables, ruent dans le vent du corral. Ils piaffent,
hennissent, s’attroupent en une horde sinistre, mais la clo-
ture de branchages est trop haute pour eux. Certains, les
plus téméraires, s’écorchent les sabots contre la rocaille
avec des cris qui sifflent comme des balles. Aussi furieux
queux, le vent fouette la forét, effraie les fantomes. La
lune rousse disparait peu a peu, comme si elle était le
prolongement du soleil, le prolongement du feu. Les rafales
enflent, affolent les chevaux sauvages, fauchent les plus
fragiles des arbres. Le ciel s’assombrit. La nuit prend pos-
session des terres de Puchinina. Dans la maison de maitre'
envahie de lianes, de cactus, de fleurs des bois, de plantes
rampantes, une dernicre fenétre est refermée. Et Pobscurité
énerve encore plus les animaux, qui, faute d’espace, se
bousculent. Leurs yeux en feu sont au bord de
Iexplosion.

— 1l va pleuvoir, il va pleuvoir fort cette nuit !

C’est Bernarda Soledade qui I'affirme en allumant
un cierge. Assise dans un fauteuil, sa mere Gabriela
Soledade parvient a repousser, du bout des doigts, la soli-
tude et la tristesse de cette maison. Elle regarde sa fille

1 Vaste demeure du propriétaire d’une fazenda, de style colonial.
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disparaitre dans la cuisine. A ses pieds, assise par terre, la
cadette Inés Soledade travaille a sa broderie.

Voici Bernarda qui revient. Grande, svelte, hiéra-
tique, elle a le teint pale, des doigts fins et longs, des traits
réguliers, un front large, des lévres roses ; ses yeux sont
profonds. Profonds et noirs. Ses bras sont croisés sur sa
poitrine, ses épaules droites. A la porte de la picce, elle
fait halte. Observe les deux femmes, sans parvenir a fixer
Gabriela, cinquante ans et voutée par I'age, en robe de
mariée. Elle n’éprouve ni tristesse ni haine. Elle se rappelle
la faiblesse de son peére, le coronel® Militio Soledade, éle-
veur de passereaux.

— 11 va pleuvoir, vous m’entendez, il va
pleuvoir !

C’est la mere qui le dit, cette fois, pour faire plaisir
a Bernarda. Celle-ci esquisse un vague sourire. Inés conti-
nue son ouvrage ; elle brode un grand coq rouge, orné de
fils d’argent.

Cette Ines, si sauvage, a du mal a voir leur mere
déambuler en robe de mariée, toute de blanc vétue, a tra-
vers la maison et les prés ; elle a du mal a Pentendre
fredonner constamment des chants dans Pattente de ses
noces. Leur meére est devenue folle le jour ou le coronel
Militio a été retrouvé pendu dans la grange a mais, la
langue tirée, avec son chapeau par terre, son costume en
lin sans un faux pli, ses éperons scintillants. Son cheval

2 Titre donné aux fazendeiros, c’est-a-dire aux grands propriétaires terriens, sans
rapport avec la hiérarchie militaire.
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harnaché lattendait devant la porte.

— Ca y est, il pleut !

La phrase est de Bernarda Soledade, qui se tient
a présent devant Poratoire. I’eau s’abat sur le toit de la
maison dans un fracas effroyable, qui accentue I'inquiétude
et le froid. Le vent feule comme un fauve enragé : dans
le corral, les chevaux sauvages redoublent d’agitation et
hennissent éperdument.

Toujours aussi impérieuse dans ses gestes, Bernarda
s’agenouille, se signe, commence a réciter son chapelet.
Les deux autres femmes I'imitent. Toutefois, avant que
Bernarda ait entamé la priere, un cri étrange s’éleve, puis
les sabots d’un animal superbe, fougueux, résonnent. Le
claquement enfle, devient si impétueux qu’on croirait I'ani-
mal décidé a piétiner toute la fazenda.

Interrompant sa pricre, Bernarda dit :

— Cest Impérador qui revient. Il revient toujours
a cette heure-ci.

Personne ne répond. Ines, la plus jeune, vétue a
la gitane, a les yeux luisants, illuminés, emplis d’anxiété et
de peur. Gabriela Soledade se voute encore un peu plus
et continue de prier seule a voix basse.

Le trot angoissant d’Impérador s’intensifie. Cest
un immense cheval blanc, harnaché de pied en cap, aux
étriers d’argent. Il est mort le jour ou a été assassiné son
maitre, Anrique Soledade, frere du coronel Militao.

Les femmes écoutent, impuissantes, le vacarme de

la pluie sur le toit de la maison, le vent qui fouette les
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terres de Puchinana. Elles sont pétrifiées, comme hypno-
tisées. Elles se bornent a contempler loratoire en bois
massif, dont les deux cierges menacent de s’éteindre.
Prosternées, elles attendent. Au pied de la chaise, le carré
blanc sur lequel In¢s brode son coq rouge.

Sans remuer les levres, la fiancée Gabriela Soledade
annonce abruptement :

— Les morts reviennent...

Un nouveau hennissement du cheval blanc se fait
entendre, encore plus fort. Les trois femmes savent qu’Im-
pérador est en train de monter les marches du perron.
Bernarda est la seule a ne pas se recroqueviller. Elle reste

a genoux, les yeux rivés sur 'oratoire.

C’était ’heure ou 'on commencait a rentrer les
bétes, somnolentes et fatiguées. Bernarda Soledade, dans
son armure de cuir, un long fouet a la main, commandait
le travail des palefreniers au corral. Un travail difficile, tres
difficile. Beaucoup mourraient en service. Les chevaux
sauvages, la criniere en bataille, ruaient, bondissaient, cher-
chaient a les renverser.

Sans un mot, le coronel Militdo épiait ses hommes
en plein combat et Bernarda qui leur donnait des ordres.
11 était dans son fauteuil a bascule sur la terrasse, les yeux

plissés par le soleil sous son chapeau de cuir, en costume
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blanc, gilet rouge et cravate noire, hautes bottes aux épe-
rons d’argent, une chaine de montre lui barrant la panse,
sa canne a coté de lui.

A ce moment-la, un cavalier surgit au bout de la
route. C’était Anrique Soledade, le frére du coronel, vétu
d’un coutil bleu et d’'un chapeau de feutre. II montait le
cheval le plus beau, le plus élégant jamais vu sur les terres
de Puchinana.

Absorbée par sa tache, Bernarda ne vit rien. Le
coronel Militao se leva d’un bond, jeta son cigare, s’appro-
cha a grands pas des marches du perron. Sa voix s’étrangla
dans sa gorge :

— Anrique !

— Je peux te causer ?

— Entre donc... Tu peux méme entrer avec ton
cheval si tu veux, parce qu’une aussi jolie béte, chez moi,
dort dans un lit. Quel est son nom ?

— Impérador.

— Comment te I'es-tu procuré ?

— Par la force.

Dévisageant Militao, Anrique se souvint de la facon
dont ses terres, si propices a la chasse aux chevaux, avaient
¢été confisquées par Bernarda Soledade, sa niece. Il s’¢était
retrouvé sans un pouce de terrain. Ce jour-la, il était parti
capturer des chevaux sauvages. En fin d’aprés-midi, tandis
qu’il ramenait par le licol un superbe étalon, il avait trouvé
les guerriers de Puchinana, la poitrine bardée de cartou-

chieres, en train d’investir le corral et ses prés. Il avait exigé
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des explications. Un guerrier borgne lui avait répondu :

— C’est comme ¢a, mon bon monsieur, et vous
n’y pouvez rien. Dona Bernarda Soledade nous a ordonné
de prendre vos terres et les animaux domptés. Et de vous
transmettre ce message : dorénavant, vous n'avez plus le
droit de chasser les chevaux sauvages. Tout ce qui existe
ici est maintenant a elle. Cherchez-vous un autre endroit
pour vivre... et mourir.

Militaio ota son chapeau, et les étoiles d’argent
cousues sur les bords relevés flamboyerent.

— Tu es songeur, Anrique ? A quoi penses-tu ?
Tu es mon frere cadet, et notre pere, avant de mourir, m’a
chargé de prendre soin de toi. Mais tu as disparu pour
t’en aller courir le monde...

Ils se rendirent au salon. Une picce sombre. Une
peau de jaguar jetée au sol, des sieges en rotin, quelques
tableaux sur les murs. L.e coronel demanda qu’on apporte
le café dans des tasses a filet d’argent. Avant qu’ils com-
mencent a parler, Bernarda entra. e crépuscule tombait.
Les servantes vinrent allumer les lanternes.

— Tu le reconnais, ma fille ? Voici Anrique, mon
frere, ton oncle.

Bernarda, dans son armure de cuir, les yeux noirs,
profonds et durs, demanda sur-le-champ, sans méme tendre
la main :

— A qui est ce cheval, dehors ?

— A moi.

— Tu vas P'achever, oncle Anrique ! Ce malheureux
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dégouline de sueur. Quelle béte ! Je n’en ai jamais vu
d’aussi belle. Ou l'as-tu trouvée ?

— Dans la nature.

— Tu sais pourtant qu’il est interdit de chasser le
cheval sauvage sur les terres de Puchinini, non ? A moins
qu’on ne tait pas prévenu ?

Anrique se leva d’un bond. Malgré sa maigreur et
sa petite taille, on aurait dit, tout a coup, un géant.

— Ce cheval ne vient pas des terres de mon frere.
Tous ceux que jai capturés ici ont été rendus.

Bernarda Soledade repartit d’un pas assuré dans
le couloir. Elle revint peu apres, en robe noire. Elle avait
pris un bain, et ses cheveux parfumés enivrerent Anrique.
Elle se planta devant lui et s’enquit du motif de sa visite.

— Je suis seul au monde, dit Anrique. Je peux
méme dire que je suis dans le besoin. Sait-on jamais, il y
aurait peut-¢tre une place pour moi ici ?

Le coronel partit d’un éclat de rire qui secoua son
corps gras. Sa fille ainée resta muette. Anrique s’efforca
de maitriser sa haine.

Le silence tomba, puis il entendit des pas dans le
couloir. I crut que c’était Gabriela, sa belle-sceur, venue
le saluer.

Mais les pas s’éloignerent. Le coronel ravala son
rire en voyant la mine fermée de sa fille. Il s’empressa de
répondre :

— Nous n’avons plus de place pour personne.

Je pourrais peut-étre te trouvet...
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Bernarda, toujours debout, le coupa.

— Que sais-tu faire ?

— Je suis dompteur de chevaux... Je peux méme...

— Bien. C’est une fonction que je remplis moi-
méme ici, car je n’ai pas peur d’eux. Mais si tu le souhaites,
oncle Anrique, je peux te confier cette tache.

Le coronel Militao changea de sujet.

— Et Impérador ?

— Impérador appartient désormais a Puchinana
mais tu seras le seul, oncle Anrique, a pouvoir le monter.
Ici, personne ne possede rien. Tout est a la fazenda. Te

voila prévenu.

2

BERNARDA FIXE L'ORATOIRE.
Les volutes de fumée des cierges lui montent a la téte. Les
chevaux sont inquiets dans le corral. La pluie redouble et
le vent siffle furieusement. Elle ne se l'explique pas, mais
elle aimerait qulmpérador enfonce la porte, s’engouffre
dans la maison et la détruise de ses pattes et de ses flancs
puissants, le front baissé comme un taureau.

La haute statue du saint guerrier, le soldat Sébastien,
criblé de fleches, en sang, occupe un angle de la piece.
Dans la niche de Poratoire, deux petites images de Notre-
Dame de Fatima et de Notre-Dame du Perpétuel-Secours,
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un crucifix, ainsi que des gravures de saint Antoine, de
saint Joseph, de saint Raymond, de Notre-Dame-de-
I'Immaculée-Conception, de saint Come et de saint
Damien, de plusieurs Vierges. Aux pieds de la statue, un
cierge brile.

IJoratoire, construit en bois de jacaranda, est grand
et massif, doublé de soie et de lin avec, a l'intérieur, deux
cierges allumés.

Bernarda, qui a senti 'impatience de sa meére,
reprend son chapelet avec effort, en triture les grains et
récite, sans conviction :

— Je vous salue Marie...

Iétalon Impérador tente a nouveau de gravir les
marches du perron. Il se déplace avec une sinistre frénésie.
Bernarda interrompt sa priére. Les autres femmes aussi.
I’animal regagne la cour d’un bond et galope comme un
fou, tourne en rond, tourne en rond. Les chevaux du corral
s’agitent de plus belle. La pluie tombe a verse.

Ines, la cadette, les nerfs a vif, supplie :

— Bernarda, prie pour qu’il s’en aille !

D’un geste dément, Bernarda gifle sa sceur. Dehors,
la pluie, les coups de fouet du vent, Impérador en plein
délire qui saute par-dessus les arbres, rue sur la terrasse,
hennit. Gabriela Soledade se léve. La traine de sa robe de
mariée glisse sur le sol froid. Elle se dirige vers le salon,
ouvre la fenétre. Sur son visage ridé couvert de fard, une
gaité inhabituelle. Ses levres sont rouges, ses mains blanches

et fines. Elle crie, elle chante. Des larmes coulent, bat-
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bouillent son maquillage. Les bras en Iair, elle annonce :

— C’est mon fiancé qui arrive, Bernarda, c’est
mon fiancé ! Je revois la Gitane me prendre les mains et
me dire, dans le blanc des yeux : « Ton fiancé arrivera une
nuit de tempéte et d’angoisse. Il viendra sur un cheval
blanc tout harnaché et il tapportera la joie et le bonheur.
I viendra lorsque la nuit sera noire, pour que ses doigts
fins puissent caresser en secret la blancheur de tes cuisses. »

— Non !

Le cri est de Bernarda, qui écarte sa mere de la
fenétre en la tirant par le bras. Apeurée, Gabriela baisse
les yeux. Elle sent les larmes couler sur ses joues et ne
regrette que son maquillage. Ses rides, peu a peu, réappa-
raissent. Ses cheveux blancs n’enlévent rien a la beauté de
la coiffe nuptiale jaunie par le temps qui tombe en cascade
sur ses épaules, couvre une partie de son dos.

Celle qui se tient maintenant a la porte de la picce,
immobile, c’est Inés Soledade, encore toute fraiche, un
corps qui sent bon les fleurs sauvages, des seins menus,
une robe a la gitane serrée a la ceinture, des levres lour-
dement peintes en carmin. Elle s’approche de Bernarda
et, dardant sur elle des yeux noirs, immensément noirs,
elle implore :

— Laisse-la ouvrir la fenétre. La pluie amenera
peut-ctre son fiancé !

Bernarda se fige, muette, et cherche le regard de
sa Sceut.

Gabriela, en larmes, léve les bras et se met 2
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fredonner un chant trainant, douloureux, mélancolique.
Puis elle claironne :

— Le jour des noces est arrivé | Le corps pale de
la fiancée est parfumé, sa chair attend celle du fiancé.
Laissez-le entrer | Laissez-le envahir cette maison avec sa
jole et son courage, ses muscles, sa fougue !

Ines est restée au centre de la piece, interdite. Elle
ne voit pas que Bernarda est repartie s’agenouiller devant
Poratoire, et le cliquetis des grains du chapelet Iarrache a
sa torpeur. Alors qu’elle croit sa sceur de nouveau recueillie,
elle 'entend dire :

— Le démon réde autour de notre maison !

Elle répond :

— Il n’a pas a y entrer. Aucun démon ni aucun
homme n’entrera jamais dans la maison de maitre de
Puchinana.

Ines rejoint leur mere, lui prend le bras. Toutes
deux marchent avec lenteur. Gabriela chante et appelle son
fiancé, qui se fait attendre.

Elle se tait tout a coup et s’agenouille elle aussi
devant loratoire. Un silence complet envahit la maison.
La pluie, annonciatrice de mysteres, s’intensifie. Deux ou
trois fois, Bernarda essaie de reprendre sa pricre, mais elle
n’y arrive pas. Les chevaux sont plus énervés que jamais,
comme s’ils craignaient la furie des eaux et d’Impérador.

Une bourrasque de vent éteint un cierge. Gabriela
Soledade crie :

— Cest un présage ! Un présage !
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I2écho de sa voix se perd. Bernarda ne contient
plus sa colere, s’avance et gifle leur meére sur la bouche.
Deux, trois gifles. Ines attrape les poignets de sa sceur.

— Tu as perdu la téte, Bernarda ?

La cadette s’assoit dans le fauteuil a bascule. Pour
ne pas pleurer, elle serre les dents et commence a réciter
son chapelet, en faisant glisser les grains du bout des doigts.

Le coronel Militaio était, comme toujours, assis
dans son fauteuil a bascule, sur la terrasse de la maison
de maitre. Il regardait Bernarda, montée sur Estrela — un
gigantesque cheval noir, avec une liste en forme d’étoile
sur le chanfrein — commander les palefreniers. Anrique,
malgré sa maigreur et sa petite taille, était d’une force
démoniaque, capable de tordre, a lui seul, le cou d’un beeuf.

Il s’agissait de dompter ici, dans la cour de la
fazenda, un cheval sauvage qu’on venait d’amener, ligoté
par des sangles de cuir. Anrique était couvert de sueur, les
muscles bandés a éclater, les yeux rouges et exorbités, les
veines saillantes.

— Ah c¢a, quel étalon ! s’écria Militao en se frap-
pant la jambe d’un coup de canne, quand il vit I'animal
entrave.

Pendant une minute, une minute seulement, il eut
peur pour son frere. Il demanda a sa fille d’éviter le combat.
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Malgré tout le courage d’Anrique, il courait un vrai risque.
Bernarda ne daigna pas répondre et se contenta de crava-
cher sa monture en souriant.

Les palefreniers venaient de libérer 'animal, qui
mettait a rude épreuve les forces d’un Anrique empli d’au-
dace. Le coronel faillit pousser un cri quand son frere,
projeté au loin par une ruade, s’ouvrit le front contre une
des grosses pierres plates qui surgissaient de la terre, par
endroits. Le dompteur se releva, enhardi, et grimpa sur la
cloture. Le cheval, grand et fort, bondissait a 'intérieur du
corral, secouait sa criniere, écarquillait des yeux injectés de
sang, écumait, ruait. Il ruait dans le vide, ruait contre la
cloture, sautait comme un damné. Un instant, Anrique
envisagea de renoncer. Il porta une main a son front blessé.
Le sang coulait sur sa poitrine, souillait sa peau. Il fit face
a Bernarda Soledade bien campée sur sa selle, élégante, le
regard plus noir, plus profond, plus scrutateur que jamais.
Elle lui demanda d’un ton moqueur :

— Tu as peur ?

— Pas du tout.

— Ce travail, c’est toujours moi qui I'ai fait.

— C’est aussi toi qui as imposé l'injustice et qui
la maintiens. Tu as pris toutes leurs terres aux malheureux
de la région, tu voles le bétail, tu t’empares des chevaux,
tu détruis les plantations...

— Tout cela, Anrique, je I'ai fait au nom de
Puchinana. Le coronel Militio, mon pére et ton frere, n’a

aucun courage, c’est un faible. Il me revient, a moi sa fille
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ainée, de prendre Dinitiative.

— Mais sans tyrannie...

— Les hommes attendent de toi du courage,
Anrique. Quand on affronte les chevaux sauvages, on
s’apercoit au final qu’il est impossible, dans la vie, d’¢tre
autre chose qu’un tyran...

Concentrant toute sa haine dans ses machoires et
ses muscles, Anrique attendit que 'ombrageux animal
repasse a sa hauteur. Il lui sauta dessus, en criant :

— Tigresse |

La rage envahit Bernarda Soledade. Pourtant, elle
sourit. Soulevant doucement les rénes d’Estrela, elle se
dirigea vers la maison de maitre comme si elle rentrait
d’une longue promenade. Elle fit halte une dernicre fois
pour admirer la bravoure d’Anrique, agrippé a la crinicre
noire ¢ébouriffée de I'animal, cherchant a s’équilibrer de
son bras libre. LLe coronel Soledade, debout sous I’auvent,
appuyé sur sa canne, assistait lui aussi a 'affrontement.

I’apres-midi touchait a sa fin. Le soleil agonisant
étirait les ombres dans la cour de Puchinana, teintait de
pourpre la peau d’Anrique. Le cheval, enragé, perdait peu
a peu ses forces et son courage. Dans ses yeux, en revanche,
la furie restait intacte.

I’animal était dompté.

Le trot sec d’Estrela résonna. Bernarda s’arréta
devant les marches du perron. Elle mit pied a terre et se
retira dans sa chambre. Les lanternes luisaient faiblement

dans le silence.
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Anrique partit se baigner a la rivicre.

Les palefreniers regagnerent leur masure.

Une nuit noire. Les servantes s’affairaient a mettre
la table. I’heure du repas approchait, révélée par un bruit
de couverts, des frottements de sandales, une odeur de
farine de manioc, de viande séchée.

Bernarda Soledade ressortit de la salle de bains,
ruisselante, le corps enrobé d’un parfum d’herbes mouillées,
ayant détaché ses cheveux longs, noirs. Dans la salle a
manger, assise sur le fauteuil a bascule, Gabriela Soledade
faisait du crochet.

Soudain, Ines surgit, nue, la chevelure au vent, la
voix bloquée au fond de la gorge. Gabriela eut envie de
crier « Va thabiller, petite dévergondée ! » mais se contint
en voyant les yeux horrifiés de sa fille. Inés serra fort la
main de sa mere et entraina. Sans comprendre, Bernarda
les suivit. Dans la grange attenante au fond de la maison,
ou l'on gardait le mais vert, elle vit le chapeau par terre,
I’élégant costume de lin blanc, les hautes bottes, la langue
tirée, les yeux pres d’éclater.

— Qui a osé... ? s’exclama Bernarda en étreignant
le cadavre de son pere.

Gabriela Soledade ne prononga pas un mot. Elle
resta plantée la, face a son mari, désormais indifférente a
la nudité¢ d’Ines — son corps parfumé, ses seins fermes,
ses mains fines, ses yeux noirs.

Anrique apparut a la porte, écarta les palefreniers

et les servantes qui se pressaient pour regarder le mort.
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Il ne préta pas attention a Gabriela qui, ivre de douleur,
se retira avec un sourire de démente sur le visage. Elle
s’enferma dans sa chambre, fouilla dans le coffre. Devant
le miroir en cristal, elle farda son visage ridé, ses levres
rouges, ses sourcils immensément noirs.

Tout le monde regagna la salle a manger. On
débarrassa la table, on y étendit le corps du mort. Bernarda
gardait le silence. Anrique supervisait les opérations. Et
Ines Soledade nue, entierement nue, essuyait ses larmes
avec ses cheveux.

— Ft Penterrement ?

— 11 aura lieu des ce soir, répondit sechement
Anrique.

Bernarda resta muette.

3

GABRIELA SOLEDADE RETOURNE DEVANT L'ORATOIRE
et s’agenouille. « Je vous salue Marie, pleine de grace... »
La pluie tombe toujours a torrents. Le déluge déchaine les
chevaux. On dirait quIlmpérador court sur le toit de la
maison de maitre. Ses foulées puissantes s’enchainent
d’abord avec prudence, comme s’il craignait de casser des
tuiles. Puis il se libere de son appréhension et part dans
un galop rapide, frénétique. Il court de toutes ses forces.

Bernarda continue de prier. Les autres femmes
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I'accompagnent. De temps en temps, Gabriela gémit :
— Les morts souffrent. Les morts ont mal...
Bernarda ne veut pas 'entendre. Elle se concentre

sur son chapelet et serre les grains avec force, comme

lorsqu’elle dompte un cheval sauvage. Elle sent qu’lnes a

aussi besoin de prier.

Plus personne n’espere. En vérité, il n’y a plus
aucun espoir. La force des rafales est telle qu’une fenétre
cede. Le froid s’engouffre dans la maison, griffe les chairs.
Le vent souffle les deux cierges de l'oratoire, et celui qui
est aux pieds du saint guerrier. Bernarda s’écrie :

— Va-t’en, Anrique ! Va-t’en loin d’ici et emmene
Impérador ! Plus personne ne veut de toi ici. Nous avons
eu assez de malheurs comme c¢a !

La fenétre claque a plusieurs reprises, incapable de
résister a la furie du vent et au fracas de la pluie. Elle
claque sans que personne ne se leve pour la refermer,
comme dans une maison abandonnée. Bernarda, fébrile,
essaye de rallumer les cierges de l'oratoire, en vain. Inés
ne bouge pas.

Gabriela Soledade se léve et s’approche de la
fenétre en trainant ses sandales. Elle se met sur la pointe
des pieds. Elle ne voit pas bien loin car il fait nuit noire.
La pluie est diluvienne. Elle discerne vaguement les chevaux
sauvages qui s’agitent dans le corral. Elle se hisse sur appui
de la fenétre et hurle :

— Démons de malheur, passez votre chemin !

Laissez le fiancé, sur son cheval paré d’argent, triompher
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de la nuit et traverser la route avant que la riviere déborde,
laissez-le embrasser sa promise et 'emmener sur la voie
du bonheur ! Laissez le jour se lever et le soleil cueillir le
fruit d’'un ventre vierge !

Ines se précipite, Pattrape par la traine de sa robe.
Malgré son désespoir, elle a les yeux secs.

— Descends, maman | Descends | Ton fiancé vain-
cra les ténébres, les démons et les flots en crue ! 11 viendra,
comme l'a prédit la Gitane.

Bernarda reste prosternée devant l'oratoire éteint.
A tatons, elle parvient a toucher Peffigie du saint guerrier,
le soldat Sébastien, dans P'angle de la picce obscure. Elle
Iembrasse et sent le sang des plaies du saint mouiller ses
levres. 11 n’y a quelle, et elle seule, qui entend la folle
cavalcade d’Impérador sur le toit. Elle craint, tout a coup,
qu’il n’entre par la fenétre. Elle se précipite pour la refer-
mer, écarte violemment sa mere et sa sceur. Gabriela gémit,
mais ne dit rien.

Les trois femmes se blottissent dans un recoin
sombre de la salle 2 manger. Gabriela sanglote. Bernarda
s’élance vers le fond de la maison de maitre lorsqu’elle
entend des rales s’échapper de la grange attenante, ou le
coronel Militdo a été retrouvé pendu. Malgré Pobscurité,
elle s’approche. Elle simmobilise devant la porte et plonge
une main dans la bréche du mur ou est rangée la clé
rouillée. Elle n’entend plus ni la pluie, ni les sanglots du
vent, ni les bonds d’Impérador sur le toit. Ses doigts

trouvent la clé. Cette porte n’a pas été ouverte depuis
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longtemps — depuis la mort de son pere. Bernarda ne
ressent rien, tant son désir d’entrer est grand. La serrure
rouillée commence par résister. Les gonds grincent,
craquent et finissent par céder.

11 fait encore plus sombre ici que dans la maison.
Bernarda écarte les toiles d’araignée. Elle ne craint pas les
serpents. Elle sent Podeur prégnante du vieux mais. Elle
s’assoit sut les sacs, dans I'attente des rales du défunt. Car
C’est a lui, C’est a son pere qu’elle veut parler. Elle a beau-

coup a dire.
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