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1
Les chevaux en colère,

indomptables, ruent dans le vent du corral. Ils piaffent, 
hennissent, s’attroupent en une horde sinistre, mais la clô-
ture de branchages est trop haute pour eux. Certains, les 
plus téméraires, s’écorchent les sabots contre la rocaille 

qu’eux, le vent fouette la forêt, effraie les fantômes. La 
lune rousse disparaît peu à peu, comme si elle était le 
prolongement du soleil, le prolongement du feu. Les rafales 

fragiles des arbres. Le ciel s’assombrit. La nuit prend pos-
session des terres de Puchinãnã. Dans la maison de maître1 

rampantes, une dernière fenêtre est refermée. Et l’obscurité 
énerve encore plus les animaux, qui, faute d’espace, se 
bousculent. Leurs yeux en feu sont au bord de 
l’explosion.

— Il va pleuvoir, il va pleuvoir fort cette nuit !

un cierge. Assise dans un fauteuil, sa mère Gabriela 
Soledade parvient à repousser, du bout des doigts, la soli-

1 Vaste demeure du propriétaire d’une fazenda, de style colonial.



24 25

harnaché l’attendait devant la porte.
— Ça y est, il pleut !
La phrase est de Bernarda Soledade, qui se tient 

à présent devant l’oratoire. L’eau s’abat sur le toit de la 
maison dans un fracas effroyable, qui accentue l’inquiétude 
et le froid. Le vent feule comme un fauve enragé : dans 
le corral, les chevaux sauvages redoublent d’agitation et 
hennissent éperdument.

Toujours aussi impérieuse dans ses gestes, Bernarda 
s’agenouille, se signe, commence à réciter son chapelet. 
Les deux autres femmes l’imitent. Toutefois, avant que 
Bernarda ait entamé la prière, un cri étrange s’élève, puis 
les sabots d’un animal superbe, fougueux, résonnent. Le 

-
mal décidé à piétiner toute la fazenda. 

Interrompant sa prière, Bernarda dit :
— C’est Impérador qui revient. Il revient toujours 

à cette heure-ci.
Personne ne répond. Inès, la plus jeune, vêtue à 

la gitane, a les yeux luisants, illuminés, emplis d’anxiété et 
de peur. Gabriela Soledade se voûte encore un peu plus 
et continue de prier seule à voix basse.

un immense cheval blanc, harnaché de pied en cap, aux 
étriers d’argent. Il est mort le jour où a été assassiné son 
maître, Anrique Soledade, frère du coronel Militão.

Les femmes écoutent, impuissantes, le vacarme de 
la pluie sur le toit de la maison, le vent qui fouette les 

disparaître dans la cuisine. À ses pieds, assise par terre, la 
cadette Inès Soledade travaille à sa broderie.

Voici Bernarda qui revient. Grande, svelte, hiéra-

réguliers, un front large, des lèvres roses ; ses yeux sont 
profonds. Profonds et noirs. Ses bras sont croisés sur sa 
poitrine, ses épaules droites. À la porte de la pièce, elle 

Gabriela, cinquante ans et voûtée par l’âge, en robe de 
mariée. Elle n’éprouve ni tristesse ni haine. Elle se rappelle 
la faiblesse de son père, le coronel2 Militão Soledade, éle-
veur de passereaux.

— Il va pleuvoir, vous m’entendez, il va 
pleuvoir !

C’est la mère qui le dit, cette fois, pour faire plaisir 
à Bernarda. Celle-ci esquisse un vague sourire. Inès conti-
nue son ouvrage ; elle brode un grand coq rouge, orné de 

Cette Inès, si sauvage, a du mal à voir leur mère 
déambuler en robe de mariée, toute de blanc vêtue, à tra-
vers la maison et les prés ; elle a du mal à l’entendre 
fredonner constamment des chants dans l’attente de ses 
noces. Leur mère est devenue folle le jour où le coronel 

langue tirée, avec son chapeau par terre, son costume en 
lin sans un faux pli, ses éperons scintillants. Son cheval 

2 Titre donné aux fazendeiros, c’est-à-dire aux grands propriétaires terriens, sans 
rapport avec la hiérarchie militaire. 
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blanc, gilet rouge et cravate noire, hautes bottes aux épe-
rons d’argent, une chaîne de montre lui barrant la panse, 
sa canne à côté de lui.

À ce moment-là, un cavalier surgit au bout de la 
route. C’était Anrique Soledade, le frère du coronel, vêtu 
d’un coutil bleu et d’un chapeau de feutre. Il montait le 
cheval le plus beau, le plus élégant jamais vu sur les terres 
de Puchinãnã.

Absorbée par sa tâche, Bernarda ne vit rien. Le 
coronel Militão se leva d’un bond, jeta son cigare, s’appro-
cha à grands pas des marches du perron. Sa voix s’étrangla 
dans sa gorge :

— Anrique !
— Je peux te causer ?
— Entre donc... Tu peux même entrer avec ton 

cheval si tu veux, parce qu’une aussi jolie bête, chez moi, 
dort dans un lit. Quel est son nom ?

— Impérador.
— Comment te l’es-tu procuré ?
— Par la force.
Dévisageant Militão, Anrique se souvint de la façon 

dont ses terres, si propices à la chasse aux chevaux, avaient 

retrouvé sans un pouce de terrain. Ce jour-là, il était parti 

qu’il ramenait par le licol un superbe étalon, il avait trouvé 
les guerriers de Puchinãnã, la poitrine bardée de cartou-
chières, en train d’investir le corral et ses prés. Il avait exigé 

-
tisées. Elles se bornent à contempler l’oratoire en bois 
massif, dont les deux cierges menacent de s’éteindre. 
Prosternées, elles attendent. Au pied de la chaise, le carré 
blanc sur lequel Inès brode son coq rouge.

annonce abruptement :
— Les morts reviennent…
Un nouveau hennissement du cheval blanc se fait 

entendre, encore plus fort. Les trois femmes savent qu’Im-
pérador est en train de monter les marches du perron. 
Bernarda est la seule à ne pas se recroqueviller. Elle reste 
à genoux, les yeux rivés sur l’oratoire.

C’était l’heure où l’on commençait à rentrer les 
bêtes, somnolentes et fatiguées. Bernarda Soledade, dans 
son armure de cuir, un long fouet à la main, commandait 

sauvages, la crinière en bataille, ruaient, bondissaient, cher-
chaient à les renverser.

Sans un mot, le coronel Militão épiait ses hommes 
en plein combat et Bernarda qui leur donnait des ordres. 
Il était dans son fauteuil à bascule sur la terrasse, les yeux 
plissés par le soleil sous son chapeau de cuir, en costume 
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dégouline de sueur. Quelle bête ! Je n’en ai jamais vu 
d’aussi belle. Où l’as-tu trouvée ?

— Dans la nature.
— Tu sais pourtant qu’il est interdit de chasser le 

cheval sauvage sur les terres de Puchinãnã, non ? À moins 
qu’on ne t’ait pas prévenu ?

Anrique se leva d’un bond. Malgré sa maigreur et 
sa petite taille, on aurait dit, tout à coup, un géant.

— Ce cheval ne vient pas des terres de mon frère. 
Tous ceux que j’ai capturés ici ont été rendus.

Bernarda Soledade repartit d’un pas assuré dans 
le couloir. Elle revint peu après, en robe noire. Elle avait 
pris un bain, et ses cheveux parfumés enivrèrent Anrique. 
Elle se planta devant lui et s’enquit du motif  de sa visite.

— Je suis seul au monde, dit Anrique. Je peux 
même dire que je suis dans le besoin. Sait-on jamais, il y 
aurait peut-être une place pour moi ici ?

Le coronel partit d’un éclat de rire qui secoua son 

de maîtriser sa haine.
Le silence tomba, puis il entendit des pas dans le 

couloir. Il crut que c’était Gabriela, sa belle-sœur, venue 
le saluer.

Mais les pas s’éloignèrent. Le coronel ravala son 

répondre :
— Nous n’avons plus de place pour personne.  

Je pourrais peut-être te trouver...

des explications. Un guerrier borgne lui avait répondu :
— C’est comme ça, mon bon monsieur, et vous 

n’y pouvez rien. Dona Bernarda Soledade nous a ordonné 
de prendre vos terres et les animaux domptés. Et de vous 
transmettre ce message : dorénavant, vous n’avez plus le 
droit de chasser les chevaux sauvages. Tout ce qui existe 
ici est maintenant à elle. Cherchez-vous un autre endroit 
pour vivre... et mourir.

Militão ôta son chapeau, et les étoiles d’argent 

— Tu es songeur, Anrique ? À quoi penses-tu ? 
Tu es mon frère cadet, et notre père, avant de mourir, m’a 
chargé de prendre soin de toi. Mais tu as disparu pour 
t’en aller courir le monde…

Ils se rendirent au salon. Une pièce sombre. Une 
peau de jaguar jetée au sol, des sièges en rotin, quelques 
tableaux sur les murs. Le coronel demanda qu’on apporte 

-
mencent à parler, Bernarda entra. Le crépuscule tombait. 
Les servantes vinrent allumer les lanternes.

frère, ton oncle.
Bernarda, dans son armure de cuir, les yeux noirs, 

profonds et durs, demanda sur-le-champ, sans même tendre 
la main :

— À qui est ce cheval, dehors ?
— À moi.
— Tu vas l’achever, oncle Anrique ! Ce malheureux 
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saint Joseph, de saint Raymond, de Notre-Dame-de-
l’Immaculée-Conception, de saint Côme et de saint 
Damien, de plusieurs Vierges. Aux pieds de la statue, un 
cierge brûle.

L’oratoire, construit en bois de jacaranda, est grand 
et massif, doublé de soie et de lin avec, à l’intérieur, deux 
cierges allumés.

Bernarda, qui a senti l’impatience de sa mère, 
reprend son chapelet avec effort, en triture les grains et 
récite, sans conviction :

— Je vous salue Marie...
L’étalon Impérador tente à nouveau de gravir les 

marches du perron. Il se déplace avec une sinistre frénésie. 
Bernarda interrompt sa prière. Les autres femmes aussi. 
L’animal regagne la cour d’un bond et galope comme un 
fou, tourne en rond, tourne en rond. Les chevaux du corral 
s’agitent de plus belle. La pluie tombe à verse.

Inès, la cadette, les nerfs à vif, supplie :
— Bernarda, prie pour qu’il s’en aille !

la pluie, les coups de fouet du vent, Impérador en plein 
délire qui saute par-dessus les arbres, rue sur la terrasse, 
hennit. Gabriela Soledade se lève. La traîne de sa robe de 
mariée glisse sur le sol froid. Elle se dirige vers le salon, 
ouvre la fenêtre. Sur son visage ridé couvert de fard, une 
gaîté inhabituelle. Ses lèvres sont rouges, ses mains blanches 

-

Bernarda, toujours debout, le coupa.
— Que sais-tu faire ?
— Je suis dompteur de chevaux... Je peux même...
— Bien. C’est une fonction que je remplis moi-

même ici, car je n’ai pas peur d’eux. Mais si tu le souhaites, 

Le coronel Militão changea de sujet.
— Et Impérador ?
— Impérador appartient désormais à Puchinãnã 

mais tu seras le seul, oncle Anrique, à pouvoir le monter. 
Ici, personne ne possède rien. Tout est à la fazenda. Te 
voilà prévenu.

2
Bernarda fixe l,oratoire. 

Les volutes de fumée des cierges lui montent à la tête. Les 
chevaux sont inquiets dans le corral. La pluie redouble et 

elle aimerait qu’Impérador enfonce la porte, s’engouffre 

puissants, le front baissé comme un taureau.
La haute statue du saint guerrier, le soldat Sébastien, 

Dans la niche de l’oratoire, deux petites images de Notre-
Dame de Fátima et de Notre-Dame du Perpétuel-Secours, 
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fredonner un chant traînant, douloureux, mélancolique. 
Puis elle claironne :

— Le jour des noces est arrivé ! Le corps pâle de 

Laissez-le entrer ! Laissez-le envahir cette maison avec sa 
joie et son courage, ses muscles, sa fougue !

Inès est restée au centre de la pièce, interdite. Elle 
ne voit pas que Bernarda est repartie s’agenouiller devant 
l’oratoire, et le cliquetis des grains du chapelet l’arrache à 
sa torpeur. Alors qu’elle croit sa sœur de nouveau recueillie, 
elle l’entend dire :

— Le démon rôde autour de notre maison !
Elle répond :
— Il n’a pas à y entrer. Aucun démon ni aucun 

homme n’entrera jamais dans la maison de maître de 
Puchinãnã.

Inès rejoint leur mère, lui prend le bras. Toutes 
deux marchent avec lenteur. Gabriela chante et appelle son 

Elle se tait tout à coup et s’agenouille elle aussi 
devant l’oratoire. Un silence complet envahit la maison. 

trois fois, Bernarda essaie de reprendre sa prière, mais elle 
n’y arrive pas. Les chevaux sont plus énervés que jamais, 
comme s’ils craignaient la furie des eaux et d’Impérador.

Une bourrasque de vent éteint un cierge. Gabriela 
Soledade crie :

— C’est un présage ! Un présage !

bouillent son maquillage. Les bras en l’air, elle annonce :

nuit de tempête et d’angoisse. Il viendra sur un cheval 
blanc tout harnaché et il t’apportera la joie et le bonheur. 
Il viendra lorsque la nuit sera noire, pour que ses doigts 

— Non !
Le cri est de Bernarda, qui écarte sa mère de la 

fenêtre en la tirant par le bras. Apeurée, Gabriela baisse 
les yeux. Elle sent les larmes couler sur ses joues et ne 
regrette que son maquillage. Ses rides, peu à peu, réappa-
raissent. Ses cheveux blancs n’enlèvent rien à la beauté de 
la coiffe nuptiale jaunie par le temps qui tombe en cascade 
sur ses épaules, couvre une partie de son dos.

Celle qui se tient maintenant à la porte de la pièce, 
immobile, c’est Inès Soledade, encore toute fraîche, un 

une robe à la gitane serrée à la ceinture, des lèvres lour-
dement peintes en carmin. Elle s’approche de Bernarda 
et, dardant sur elle des yeux noirs, immensément noirs, 
elle implore :

— Laisse-la ouvrir la fenêtre. La pluie amènera 

sa sœur.
Gabriela, en larmes, lève les bras et se met à 
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Malgré tout le courage d’Anrique, il courait un vrai risque. 
Bernarda ne daigna pas répondre et se contenta de crava-
cher sa monture en souriant. 

Les palefreniers venaient de libérer l’animal, qui 
mettait à rude épreuve les forces d’un Anrique empli d’au-
dace. Le coronel faillit pousser un cri quand son frère, 
projeté au loin par une ruade, s’ouvrit le front contre une 
des grosses pierres plates qui surgissaient de la terre, par 
endroits. Le dompteur se releva, enhardi, et grimpa sur la 
clôture. Le cheval, grand et fort, bondissait à l’intérieur du 
corral, secouait sa crinière, écarquillait des yeux injectés de 
sang, écumait, ruait. Il ruait dans le vide, ruait contre la 
clôture, sautait comme un damné. Un instant, Anrique 
envisagea de renoncer. Il porta une main à son front blessé. 

à Bernarda Soledade bien campée sur sa selle, élégante, le 
regard plus noir, plus profond, plus scrutateur que jamais. 
Elle lui demanda d’un ton moqueur :

— Tu as peur ?
— Pas du tout.
— Ce travail, c’est toujours moi qui l’ai fait.
— C’est aussi toi qui as imposé l’injustice et qui 

la maintiens. Tu as pris toutes leurs terres aux malheureux 
de la région, tu voles le bétail, tu t’empares des chevaux, 
tu détruis les plantations...

— Tout cela, Anrique, je l’ai fait au nom de 
Puchinãnã. Le coronel Militão, mon père et ton frère, n’a 

L’écho de sa voix se perd. Bernarda ne contient 

— Tu as perdu la tête, Bernarda ?
La cadette s’assoit dans le fauteuil à bascule. Pour 

ne pas pleurer, elle serre les dents et commence à réciter 
son chapelet, en faisant glisser les grains du bout des doigts.

Le coronel Militão était, comme toujours, assis 
dans son fauteuil à bascule, sur la terrasse de la maison 
de maître. Il regardait Bernarda, montée sur Estrela – un 
gigantesque cheval noir, avec une liste en forme d’étoile 
sur le chanfrein – commander les palefreniers. Anrique, 
malgré sa maigreur et sa petite taille, était d’une force 
démoniaque, capable de tordre, à lui seul, le cou d’un bœuf.

Il s’agissait de dompter ici, dans la cour de la 
fazenda, un cheval sauvage qu’on venait d’amener, ligoté 
par des sangles de cuir. Anrique était couvert de sueur, les 
muscles bandés à éclater, les yeux rouges et exorbités, les 
veines saillantes.

— Ah ça, quel étalon ! s’écria Militão en se frap-
pant la jambe d’un coup de canne, quand il vit l’animal 
entravé.

Pendant une minute, une minute seulement, il eut 
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Anrique partit se baigner à la rivière. 
Les palefreniers regagnèrent leur masure.
Une nuit noire. Les servantes s’affairaient à mettre 

la table. L’heure du repas approchait, révélée par un bruit 
de couverts, des frottements de sandales, une odeur de 
farine de manioc, de viande séchée.

Bernarda Soledade ressortit de la salle de bains, 
ruisselante, le corps enrobé d’un parfum d’herbes mouillées, 
ayant détaché ses cheveux longs, noirs. Dans la salle à 
manger, assise sur le fauteuil à bascule, Gabriela Soledade 
faisait du crochet.

Soudain, Inès surgit, nue, la chevelure au vent, la 
voix bloquée au fond de la gorge. Gabriela eut envie de 
crier « Va t’habiller, petite dévergondée ! » mais se contint 

main de sa mère et l’entraîna. Sans comprendre, Bernarda 
les suivit. Dans la grange attenante au fond de la maison, 

l’élégant costume de lin blanc, les hautes bottes, la langue 
tirée, les yeux près d’éclater.

— Qui a osé... ? s’exclama Bernarda en étreignant 
le cadavre de son père.

Gabriela Soledade ne prononça pas un mot. Elle 
resta plantée là, face à son mari, désormais indifférente à 
la nudité d’Inès – son corps parfumé, ses seins fermes, 

Anrique apparut à la porte, écarta les palefreniers 
et les servantes qui se pressaient pour regarder le mort.  

aînée, de prendre l’initiative.
— Mais sans tyrannie...
— Les hommes attendent de toi du courage, 

Anrique. Quand on affronte les chevaux sauvages, on 

autre chose qu’un tyran...
Concentrant toute sa haine dans ses mâchoires et 

ses muscles, Anrique attendit que l’ombrageux animal 
repasse à sa hauteur. Il lui sauta dessus, en criant :

— Tigresse !
La rage envahit Bernarda Soledade. Pourtant, elle 

sourit. Soulevant doucement les rênes d’Estrela, elle se 
dirigea vers la maison de maître comme si elle rentrait 

pour admirer la bravoure d’Anrique, agrippé à la crinière 
noire ébouriffée de l’animal, cherchant à s’équilibrer de 
son bras libre. Le coronel Soledade, debout sous l’auvent, 
appuyé sur sa canne, assistait lui aussi à l’affrontement.

étirait les ombres dans la cour de Puchinãnã, teintait de 
pourpre la peau d’Anrique. Le cheval, enragé, perdait peu 
à peu ses forces et son courage. Dans ses yeux, en revanche, 
la furie restait intacte. 

L’animal était dompté. 
Le trot sec d’Estrela résonna. Bernarda s’arrêta 

devant les marches du perron. Elle mit pied à terre et se 
retira dans sa chambre. Les lanternes luisaient faiblement 
dans le silence. 
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l’accompagnent. De temps en temps, Gabriela gémit :
— Les morts souffrent. Les morts ont mal…
Bernarda ne veut pas l’entendre. Elle se concentre 

sur son chapelet et serre les grains avec force, comme 
lorsqu’elle dompte un cheval sauvage. Elle sent qu’Inès a 
aussi besoin de prier.

Plus personne n’espère. En vérité, il n’y a plus 
aucun espoir. La force des rafales est telle qu’une fenêtre 
cède. Le froid s’engouffre dans la maison, griffe les chairs. 

est aux pieds du saint guerrier. Bernarda s’écrie :
— Va-t’en, Anrique ! Va-t’en loin d’ici et emmène 

Impérador ! Plus personne ne veut de toi ici. Nous avons 
eu assez de malheurs comme ça !

La fenêtre claque à plusieurs reprises, incapable de 
résister à la furie du vent et au fracas de la pluie. Elle 
claque sans que personne ne se lève pour la refermer, 
comme dans une maison abandonnée. Bernarda, fébrile, 
essaye de rallumer les cierges de l’oratoire, en vain. Inès 
ne bouge pas.

Gabriela Soledade se lève et s’approche de la 
fenêtre en traînant ses sandales. Elle se met sur la pointe 
des pieds. Elle ne voit pas bien loin car il fait nuit noire. 
La pluie est diluvienne. Elle discerne vaguement les chevaux 
sauvages qui s’agitent dans le corral. Elle se hisse sur l’appui 
de la fenêtre et hurle :

— Démons de malheur, passez votre chemin ! 

Il ne prêta pas attention à Gabriela qui, ivre de douleur, 
se retira avec un sourire de démente sur le visage. Elle 
s’enferma dans sa chambre, fouilla dans le coffre. Devant 
le miroir en cristal, elle farda son visage ridé, ses lèvres 
rouges, ses sourcils immensément noirs.

Tout le monde regagna la salle à manger. On 
débarrassa la table, on y étendit le corps du mort. Bernarda 
gardait le silence. Anrique supervisait les opérations. Et 
Inès Soledade nue, entièrement nue, essuyait ses larmes 
avec ses cheveux.

— Et l’enterrement ?
— Il aura lieu dès ce soir, répondit sèchement 

Anrique.
Bernarda resta muette.

3
Gabriela Soledade retourne devant l,oratoire

et s’agenouille. « Je vous salue Marie, pleine de grâce... » 
La pluie tombe toujours à torrents. Le déluge déchaîne les 
chevaux. On dirait qu’Impérador court sur le toit de la 
maison de maître. Ses foulées puissantes s’enchaînent 
d’abord avec prudence, comme s’il craignait de casser des 
tuiles. Puis il se libère de son appréhension et part dans 
un galop rapide, frénétique. Il court de toutes ses forces.

Bernarda continue de prier. Les autres femmes 



40 41

longtemps – depuis la mort de son père. Bernarda ne 
ressent rien, tant son désir d’entrer est grand. La serrure 
rouillée commence par résister. Les gonds grincent, 

Il fait encore plus sombre ici que dans la maison. 
Bernarda écarte les toiles d’araignée. Elle ne craint pas les 

s’assoit sur les sacs, dans l’attente des râles du défunt. Car 
c’est à lui, c’est à son père qu’elle veut parler. Elle a beau-
coup à dire.

de la nuit et traverser la route avant que la rivière déborde, 
laissez-le embrasser sa promise et l’emmener sur la voie 
du bonheur ! Laissez le jour se lever et le soleil cueillir le 
fruit d’un ventre vierge !

Inès se précipite, l’attrape par la traîne de sa robe. 
Malgré son désespoir, elle a les yeux secs.

-

comme l’a prédit la Gitane.
Bernarda reste prosternée devant l’oratoire éteint. 

le soldat Sébastien, dans l’angle de la pièce obscure. Elle 
l’embrasse et sent le sang des plaies du saint mouiller ses 
lèvres. Il n’y a qu’elle, et elle seule, qui entend la folle 
cavalcade d’Impérador sur le toit. Elle craint, tout à coup, 
qu’il n’entre par la fenêtre. Elle se précipite pour la refer-
mer, écarte violemment sa mère et sa sœur. Gabriela gémit, 
mais ne dit rien.

Les trois femmes se blottissent dans un recoin 
sombre de la salle à manger. Gabriela sanglote. Bernarda 
s’élance vers le fond de la maison de maître lorsqu’elle 
entend des râles s’échapper de la grange attenante, où le 
coronel Militão a été retrouvé pendu. Malgré l’obscurité, 
elle s’approche. Elle s’immobilise devant la porte et plonge 
une main dans la brèche du mur où est rangée la clé 
rouillée. Elle n’entend plus ni la pluie, ni les sanglots du 
vent, ni les bonds d’Impérador sur le toit. Ses doigts 
trouvent la clé. Cette porte n’a pas été ouverte depuis 


