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Pour organiser cette anthologie, nous nous sommes laissées 
guider par le rythme à quatre temps de l’ijexá qui accompagne notam-
ment les danses liées à Oxum dans le candomblé.

D’abord, Nommer ce que la nation refuse de voir, avec des textes 
sur le racisme, la conscience raciale, la démocratie raciale et la culture. 
Cette sélection nous fait entrer de plain-pied dans ce qui nous semble 
être l’un des gestes majeurs de Beatriz Nascimento : montrer comment 
une société peut produire des hiérarchies raciales tout en se racontant 
comme harmonieuse et (presque) étrangère à la race.

Puis, Reprendre l’histoire,  avec des textes comme Pour une his-
toire du peuple noir, ou des articles sur le concept de quilombo comme 
Zumbi du quilombo dos Palmares ou La lutte des quilombos hier, au-
jourd’hui et demain. La critique du récit national ouvre une question : 
comment écrire l’histoire noire à partir de ses propres traces et depuis 
les lieux où elle s’est organisée.

Écrire depuis une vie noire nous plonge dans les formes de l’in-
time avec Ma Noire intérieure et des textes sur la femme noire, le tra-
vail et l’amour. C’est ici qu’apparaît véritablement Beatriz Nascimento 



comme historienne, mais aussi comme femme, mère, amante, travail-
leuse, sujet de sa propre pensée.

Enfin, Traverser place le déplacement au cœur du travail de ré-
paration. L’Atlantique n’y sépare plus le Brésil de l’Afrique et de ses 
autres diasporas, mais devient l’espace où leurs histoires se rejoignent. 
Le livre atterrit à Dakar avec Encore Saudade, un poème-navette où 
l’Afrique n’est pas une terre de retour nostalgique, mais une forme de-
puis laquelle s’invente de nouvelles histoires.
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Traduire Beatriz  Nascimento 
aujourd’hui : 

Pour une féminothèque du 
XXIe siècle

par Mame-Fatou Niang

C’est avec une joie profonde que j’ai pris part à cette publica-
tion française d’articles et de poèmes de Beatriz Nascimento (1942-
1995). Depuis ma première rencontre en 2018 avec cette autrice, une 
question me poursuit : comment une œuvre d’une telle densité a-t-elle 
pu demeurer si longuement hors de nos paysages intellectuels ? En de-
hors des cercles d’initié·es, comment a-t-on pu penser si largement la 
question noire dans la francosphère, penser l’Atlantique noir sans le 
Brésil ? Pourquoi a-t-on ignoré le pays qui compte la plus grande po-
pulation noire hors d’Afrique, celui qui a reçu le plus grand nombre 
d’Africain·es réduit·es en esclavage dans les Amériques, et où au-
jourd’hui encore, plus de la moitié de la population s’identifie comme 
Noire ou Afrodescendante ? 

Cet angle mort ne vaut pas seulement pour la France, l’Occi-
dent ou le reste du monde : au Brésil même, Beatriz Nascimento n’a 
acquis que très récemment la reconnaissance qui lui était due. Après 
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trois décennies d’oubli, il aura fallu l’amour obstiné de sa famille, l’ar-
chivisme patient d’Alex Ratts et la mobilisation de collectifs et d’uni-
versitaires afro-brésilien·nes pour que son nom sorte enfin de l’ombre. 
Au-delà de l’accès qu’elle offre aux textes d’une intellectuelle majeure, 
la présente traduction met en évidence les hiérarchies qui organisent et 
sédimentent la circulation globale des savoirs.

Née en 1942, Beatriz Nascimento est l’une des grandes figures 
de la pensée noire brésilienne du XXe siècle. Étudiante en histoire, elle 
s’engage dans la militance à l’université fédérale de Rio de Janeiro, puis 
à l’université fédérale Fluminense où elle participe à la création d’un 
groupe de travail pour les premier·es étudiant·es afro-brésilien·nes. 
Elle s’engage dans la durée dans le movimento negro contemporâneo qui 
émerge dans cette décennie, et qui réclame la reconnaissance des exclu-
sions léguées par l’esclavage, ainsi que l’affirmation des contributions 
noires à la société brésilienne. Cette mobilisation va marquer un tour-
nant dans la recomposition des luttes noires, en donnant une expression 
publique à la dénonciation des violences institutionnelles et du mythe 
persistant de la « démocratie raciale ». C’est dans cet espace de circu-
lation entre recherche universitaire et formes ordinaires de la vie noire 
que se construit une part décisive de l’œuvre de Beatriz  Nascimento.

L’une de ses contributions majeures aux mouvements de son 
temps, et à notre compréhension actuelle du Brésil, tient dans sa dé-
construction de la démocratie raciale, le mythe fondateur de l’unité du 
pays. Cette fiction est élaborée dans les années 1930 par des penseurs 
blancs, parmi lesquels Gilberto Freyre, mais on en retrouve la trace 
dès la fin du XIXe siècle. Selon ses tenants, le Brésil moderne aurait été 
façonné par une colonisation portugaise favorable au métissage. De ces 
longs brassages entre les peuples serait née une société plus harmonieuse 
et libérée de la « ligne de couleur, » l’ensemble des frontières qui assi-
gnaient les personnes non-blanches à une place subalterne. Du lyrisme 
de ses poèmes à ses notes sur l’ordinaire, de ses interventions dans des 
collectifs militants à ses travaux universitaires, Nascimento aura consa-
cré sa vie à dévoiler les impostures de la démocratie raciale et à inscrire 
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pleinement les trajectoires des populations noires et autochtones dans 
l’historiographie nationale. Là où les récits officiels réduisaient systé-
matiquement l’expérience afrodescendante à l’esclavage, Nascimento 
n’aura de cesse de révéler les formes sociales qui témoignent de cinq 
cents années de présence noire au Brésil, et de leur influence profonde 
sur le pays. 

Les quilombosi occupent ainsi une place centrale dans sa ré-
flexion. Pour Nascimento, ces communautés n’étaient pas de simples 
refuges fondés par des esclavisé·es en fuite, mais bien des mondes po-
litiques à part entière, des espaces d’expérimentation et d’affirmation 
d’autonomies noires. Nascimento démontre combien ces expériences 
ont été effacées par une mémoire nationale et des archives organisées 
par ceux-là mêmes qui ont réduit les Afro-Brésilien·nes à la servitude, 
avant de leur nier une place dans l’histoire du pays. Son œuvre inter-
roge donc les conditions mêmes de l’écriture de l’histoire : qui peut la 
raconter, depuis quelles perspectives et à quelles fins ?  

Géographies noires

Dans la francosphère, son absence révèle les lignes qui orga-
nisent encore la circulation des pensées africaines et afrodescendantes. 
Son nom est longtemps resté confiné aux marges de mondes noirs 
encore trop souvent pensés en anglais et depuis les États-Unis. De 
Bruxelles à Dakar, en passant par Marseille, nous mobilisons aisément 
les théoriciennes afro-étasuniennes. Leurs œuvres irriguent nos concep-
tions de la race, du genre et de l’émancipation. Pourtant, nous peinons 
encore à imaginer les circulations noires au-delà des lignes atlantiques 
qui relient l’Europe aux États-Unis. Comme je le rappelais au sujet 

i  Le quilombo est, au Brésil, le nom donné au lieu où se réfugiaient les 
personnes esclavisées fuyant les violences des plantations, des mines, ou des villes. 
Dans les colonies anglaises ou françaises, on les appelle « communautés marronnes ». 
Certains quilombos pouvaient compter quelques personnes, d’autres plusieurs mil-
liers, comme le mythique quilombo dos Palmares. Néanmoins, pour Nascimento, le 
quilombo est plus que cet espace géographique et temporel, comme elle le démontre 
dans les articles publiés ici.
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d’Awa �iam ou de Gloria Wekker, tout se passe comme si le monde 
noir n’avait pas produit ailleurs ses propres géographies de la liberté, 
comme si l’universel n’avait jamais été pensé de Bahia à Dakar, de Wil-
lemstad à Lomé. 

Dans ce contexte, traduire ne consiste pas seulement à passer 
d’une langue à une autre, mais bien à travailler à partir des silences de 
la langue, à illuminer la manière dont les savoirs sont organisés et trans-
mis. En ce sens, l’œuvre de Nascimento se met au regard de celle du 
géographe afro-brésilien Milton Santos et de son appel en faveur d’une 
« nouvelle géographie ». Dans l’ouvrage éponyme paru en 1978, Santos 
prônait une géographie critique qui secouerait une discipline engoncée 
dans ses dogmes et la croyance en un espace neutre et immuable. Il 
voyait la géographie comme une réalité historique produite par des rap-
ports sociaux qu’il façonnait en retour. Nascimento et Santos partagent 
ainsi un même geste théorique, celui d’arracher l’espace à l’abstraction 
et à l’arrangement stérile afin de le penser comme une réalité histo-
rique. Chez l’une comme chez l’autre, la géographie est bien plus que le 
simple décor de l’histoire, elle est l’un des lieux depuis lesquels celle-ci 
se fabrique. Cette conception de l’espace nous amène à considérer au-
trement la circulation et la canonisation des œuvres.

Au-delà du geste sur la langue, cette traduction de Beatriz Nas-
cimento se double d’une réflexion sur les structures qui érigent cer-
taines œuvres en références et condamnent d’autres à l’anonymat. Il ne 
s’agit donc pas uniquement d’ajouter à une bibliothèque un nom qui 
lui manquerait, mais d’en revoir l’architecture et les systèmes de classi-
fication. Le Brésil de Beatriz Nascimento ne complète pas l’Atlantique 
Noir, il en redessine les contours. Cette liberté de circulation entre les 
formes tient aussi à une certitude : la libération ne consiste pas unique-
ment à se penser contre le monde blanc, le Brésil ou l’Occident, mais 
surtout à (se) voir et (se) penser depuis l’immensité des mondes noirs.
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Écrire (depuis) les vies noires

Beatriz Nascimento a produit une œuvre qui refuse les hiérar-
chies entre savoir académique et expérience vécue. L’historienne tra-
vaille à partir d’une conviction radicale : l’histoire des Afro-Brésilien·nes 
ne peut s’écrire depuis un point de vue extérieur à la vie noire, et encore 
moins depuis des lieux qui lui sont hostiles. Les institutions et leurs 
catégories consacrées ne peuvent restituer pleinement les méandres 
des diasporas africaines, tant de nombreuses traces se nichent dans des 
gestes et un ensemble de territoires non reconnus comme producteurs 
légitimes de sens. C’est ce prisme qui donne à son œuvre sa forme à 
la fois fragmentaire et profondément cohérente. Nascimento mobilise 
l’histoire et la sociologie, la science politique et la poésie, parce qu’au-
cune discipline ne peut restituer, à elle seule, la complexité de l’expé-
rience noire.

Au milieu des années 1990, l’écrivaine Conceição Evaristo offre 
l’un de ses plus beaux termes à la littérature brésilienne. Evaristo parle 
alors d’escrevivência (écrire + expérience) afin de désigner l’alliance de 
l’écriture et de l’expérience vécuei. Souvent mal traduite en français par 
« écriture autobiographique, » cette écrience puise sa force ailleurs que 
dans le geste autobiographique individuel. En effet l’escrevivência ne 
jaillit pas d’un moi isolé dont il retrace le parcours, mais il est un écri-
collage, une écriture-vie composée à partir de et habitée par une multi-
tude de voix. Ces voix qui sont récoltées et accolées par l’écriture sont 
certes singulières, mais elles ne sont jamais individuelles. Chez Evaristo, 
comme pour Nascimento, l’écriture devient un moyen de soustraire 
leur vécu à l’autorité de régimes qui ont longtemps parlé pour elles, 
tout en refusant de les entendre. Quand Béatriz écrit sur les femmes 
noires, sur l’amour, sur le marché du travail ou sur la conscience raciale, 
quand elle compose un poème pour son père ou sur sa fille Bethânia, 
l’intime devient un lieu de lecture et du politique.

Les discussions qui ont ponctué notre travail de traduction ont 

i Sur l’escrevivência (que l’on peut traduire par écrit-vécu, écrit-vie, écrience...), 
lire la très belle préface de Poncia Vicêncio, roman le plus célèbre de Conceição  Evaristo 
(éd. Anacaona, [2015] 2026).
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mis en lumière la littérarité d’une œuvre qui ne se contente pas simple-
ment de décrire une réalité sociologique ou de porter un commentaire 
sur le Brésil. L’écriture de Nascimento est par moments un véritable 
travail de composition littéraire. Selon ses propres mots, ses intentions 
scientifiques et politiques trouvent dans la poésie leur forme la plus 
intense. C’est ce que donne à voir le présent volume, qui réunit à la fois 
des essais sur les quilombos, la conscience raciale, la vie affective des 
femmes noires, et des poèmes comme Encore saudade, Antiracisme ou 
encore Transgression. Pour Nascimento, la poésie fait archive. Elle dé-
ploie des gestes du quotidien qui sont à la fois des motifs intimes et de 
puissantes bibliothèques. Les poèmes prolongent ainsi les questions po-
sées dans les essais, et donnent toute leur place aux formes qui ont per-
mis aux Afro-Brésilien·nes de survivre et d’habiter le Brésil autrement.

Une féminothèque noire et autochtone

Cette traduction participe ainsi de la mise en place de ce que 
nous appelons une féminothèque. La féminothèque ne désigne pas ici 
un simple rayon consacré aux femmes dans une bibliothèque dont les 
hiérarchies de référencement demeurent inchangées. Elle appelle à re-
penser ce qui peut faire archive, celles qui peuvent produire du savoir, 
et les lieux depuis lesquels elles le font. 

Beatriz Nascimento théorise sa propre existence : elle est une 
mère qui écrit sur et pour sa fille Bethânia ; une femme qui parle de ses 
amours ; une chercheuse qui analyse la place des savoirs minorés, et une 
Afrodescendante qui pense des tréfonds d’un demi-millénaire de pré-
sences noires au Brésil. La lire aujourd’hui, c’est entrer dans une archive 
féministe noire dont l’existence est un joli pied de nez aux traditions 
intellectuelles façonnées par le colonialisme et le patriarcat. 

Cette féminothèque corrige l’un des angles morts de Paul 
Gilroy lorsqu’il entraîne son lecteur en 1993 dans le sillage de Richard 
Wright, W.E.B. Dubois ou Jimi Hendrix. L’Atlantique noir du socio-
logue anglais foisonne d’intellectuels et d’artistes, mais il est traversé 



17

presque exclusivement par des hommes. À cette absence des femmes 
s’ajoute une autre marginalisation. Le monde noir que dessine Gilroy 
privilégie un Atlantique Nord qui se pense surtout dans la langue an-
glaise et qui est grandement structuré autour de la Grande Bretagne, 
des États-Unis et de la Caraïbe. Dans le texte, l’Afrique continentale 
et ses autres espaces diasporiques sont souvent ramenés au lieu de dé-
couverte ou d’arrachement originel de l’intellectuel voyageur. Ils appa-
raissent rarement comme des forges actives de l’expérience diasporique.

Bien avant la parution de L’Atlantique Noir (1993), Beatriz 
Nascimento et plusieurs de ses contemporaines élaboraient des carto-
graphies élargies aux angles-morts gilroyiens. Avec le concept d’Améfri-
canité, l’anthropologue afro-brésilienne Lélia  Gonzalez réinscrivait le 
Brésil et le continent qu’elle appelle Améfrica Ladina dans les circula-
tions noires. L’Améfrica de Gonzalez opére un double mouvement de 
contestation d’une identité purement coloniale et européenne,  et de 
valorisation des composantes noires et autochtones longtemps mino-
rées. Chez Gonzalez comme chez Nascimento, les femmes occupent 
une place centrale dans cette recomposition.

Dans La femme noire et l’amour, Ma Noire intérieure ou La 
femme noire sur le marché du travail, Nascimento analyse la manière 
dont ces vies sont prises dans des systèmes imbriqués de domination 
raciale, sexuelle et de classe. Pourtant, elle refuse de les réduire à des 
figures violentées ou purement héroïques. Ce qui l’intéresse, ce sont 
les grammaires que la société brésilienne efface quand elle ne reconnaît 
les femmes noires qu’à travers leur disponibilité physique ou affective. 
Redonner à ces femmes une place pleine dans l’histoire devient un geste 
de justice sociale, mais aussi un rééquilibrage épistémique et politique, 
car une histoire nationale écrite sans elles ne peut être qu’une histoire 
faussée et fragile jusque dans ses fondements.

La pensée du temps en spirale de la chercheure et dramaturge 
afro-brésilienne Leda Maria Martins éclaire la temporalité d’une telle 
archive. Dans les conceptions eurocentrées du temps, le passé est ce qui 
est laissé derrière, tandis que l’archive est conçue comme le lieu qui en 
fige les traces. Dans un ouvrage percutant publié en 2021 (Performance 
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du temps spiralé : poétiques du corps-écran), Martins relève un mouve-
ment alternatif. Le temps ne se vit pas sur une ligne droite, mais « corps 
à spires, » c’est à-dire le long d’une spirale qui ondule entre passé et à 
venir. Les rituels et les performances peuvent transforment des corps 
prisonniers de l’histoire en forges de cette spirale, des portails au travers 
desquels s’échangent passé et présent. Chez Nascimento, on retrouve 
cette temporalité en spirale dans le dialogue des formes à travers les 
âges. Son étude de la favela montre à quel point cet espace du XXe siècle 
rappelle le quilombo dans sa quête d’autonomie et ses formes d’orga-
nisation collective. Sa poésie défait également toute conception d’un 
temps linéaire. Le passé revient sans cesse, mais jamais à l’identique. Il 
est convoqué par les besoins du présent, et se recompose à chaque re-
tour. Dans Legba, les ancêtres circulent entre les mondes et les époques 
pour répondre aux prières. Dans Encore saudade, le languissement dit à 
la fois la nostalgie de ce qui n’est plus et la relation par laquelle l’absence 
continue d’agir.

Écrire l’histoire depuis cette féminothèque devient une condition 
pour penser l’universel. C’est là précisément que Nascimento s’inscrit 
dans une généalogie des féminismes noirs, africains et autochtones des 
mondes postcoloniaux ; là qu’elle rejoint Awa Thiam, dans la prise de 
parole et le refus de l’effacement ; Sueli Carneiro dans la critique de 
l’État-Nation ; Lélia Gonzalez, dans l’affirmation des femmes noires 
et autochtones comme créatrices de territoires politiques ; Maryse 
Condé, dans le pouvoir disruptif des voix noires ; Ama Ata Aidoo, dans 
la littérature comme lieu de pensée politique ; Claudia Jones, dont la 
« triple oppression » permet de saisir l’articulation de la race, du genre 
et de la classe ; Audre Lorde, dans la circulation constante entre monde 
intérieur et pensée politique ; Sylvia Wynter, dans la construction de 
l’universel et Eliane Potiguara, dans l’écriture comme lieu de répara-
tion. Chez Nascimento, le féminisme tient moins dans l’énoncé d’un 
programme explicite que dans un geste constant, celui de montrer la 
subjectivité de ces femmes-là, et de rappeler qu’aucune société ne peut 
prétendre à l’universel tant qu’elle les maintient à sa marge.
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Quilombo et universel à mesure d’humanité

Le quilombo est l’un des motifs importants de la pensée de 
Beatriz Nascimento. Historiquement, le terme désigne les communau-
tés autonomes fondées au Brésil par des Africain·es esclavisé·es s’étant 
échappé des plantations. Nascimento part d’un constat : les quilom-
bos existent bien dans les archives officielles, mais ils en occupent les 
confins et apparaissent surtout au moment où l’État ou les proprié-
taires terriens cherchent à les réprimer. Ce sont des espaces réduits à 
un problème d’ordre public, et très peu restitués comme des sociétés 
organisées autour de formes propres de vie. C’est ce manque que son 
écriture soigne, lorsqu’elle montre que le quilombo n’est ni une paren-
thèse, ni un épisode embarrassant de l’histoire nationale, mais l’un de 
ses moments fondamentaux. Espace-refuge, il est avant tout une forme 
d’organisation, un lieu où des humains déshumanisés ont inventé des 
manières de vivre malgré et au-delà de l’ordre esclavagiste. Dans des 
textes comme Le quilombo dos Palmares, La lutte des quilombos : hier, 
aujourd’hui et demain ou encore Le concept de quilombo et la résistance 
culturelle noire, Nascimento montre l’actualité du concept. Des favelas 
à l’Amazone, le quilombo permet de théoriser la continuité entre les 
luttes de la période coloniale et les mobilisations contemporaines pour 
la dignité et le droit à la vie.

Ces continuités résonnent fortement dans des pays comme la 
France ou la Belgique. Transposées aux espaces postcoloniaux de l’Oc-
cident, les quilombos brésiliens nous invitent à regarder ces vies à la 
marge comme des laboratoires où l’universel est travaillé : depuis les 
grands récits qui prétendent parler pour toustes jusqu’aux espaces pré-
caires où se réinventent constamment les conditions mêmes d’une hu-
manité. Chez Nascimento, le quilombo montre la capacité à tenir en-
semble quand tout travaille à la dispersion. Il dit aussi que l’organisme 
ne guérit pas en niant ses blessures, mais en les nommant et en cher-
chant courageusement une cure. C’est là que la pensée du quilombo 
rejoint une autre contribution majeure de Nascimento, sa critique de la 
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démocratie raciale et la recherche d’un universel à mesure d’humanité.
Le Brésil s’est longtemps raconté comme une société d’har-

monie raciale. À la différence du modèle colonial étasunien organisé 
autour de familles voyageant de l’Europe vers le Nouveau Monde, les 
premiers colons portugais étaient majoritairement des hommes seuls 
rapidement encouragés à prendre femme parmi les Noires esclavisées 
et les Autochtones. Ce brassage précoce aurait inscrit le métissage et 
l’harmonie au cœur même de l’ADN brésilien. Pour les tenants de la 
démocratie raciale, le racisme occuperait dès lors une place marginale 
dans la société, quand il n’est pas tout simplement nié. Le Brésil se 
serait distingué d’autres sociétés par sa supposée capacité à absorber les 
différences sans produire de conflit racial ouvert. 

Nascimento montre que ce récit ne décrit pas la réalité, il en 
organise le déni. En proclamant l’absence de conflit racial, le mythe 
brésilien empêche de nommer les inégalités produites par l’esclavage et 
qui ont survécu sous la forme de discriminations profondes après l’abo-
lition de 1888 (le Brésil étant le dernier pays occidental à abolir l’es-
clavage). La démocratie raciale reposait sur une définition très étroite, 
et uniquement légale, du racisme et des discriminations. Ainsi, seuls 
des pays comme l’Afrique du Sud de l’apartheid ou les États-Unis de la 
ségrégation pouvaient être véritablement pensés comme racistes. Selon 
cette logique, tout ce qui ne prenait pas ces formes ouvertes et légalisées 
devenait plus difficile à nommer : l’exclusion sociale, la pauvreté racia-
lisée, l’effacement de l’histoire officielle, les inégalités dans l’accès à la 
terre ou la faible représentation politique. La violence devient invisible 
dans une société qui se donne les moyens de ne plus la voir. La fable 
transforme le silence des archives en preuve d’harmonie, tandis que les 
sociétés qui nomment le conflit racial sont accusées d’être obsédées par 
la race. 

Cette critique résonne fortement en France ou l’on ne parle 
pas de démocratie raciale, mais plutôt d’universalisme républicain, et 
d’indifférence aux différences. En théorie, le citoyen est une abstrac-
tion. Dans la réalité, les corps portent trace. La race reste un impensé 
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de la République et le refus de la confronter n’efface pas sa puissance 
structurante. 

En forgeant le concept de « conscience raciale », Nascimento 
ne lance pas un appel au séparatisme. Elle propose au contraire une 
forme de lucidité politique : l’obligation, pour la nation, de se regarder 
sans se réfugier dans l’image flatteuse qu’elle a fabriquée d’elle-même. 
La conscience raciale désigne ce moment où l’expérience cesse d’appa-
raître comme une série d’accidents isolés ou la preuve de l’inadapta-
tion d’un groupe. Chez Nascimento, nommer la race ne revient pas à 
enfermer les êtres dans une identité, mais plutôt à démasquer l’ordre 
et les silences qui les enferrent. Du quilombo à la critique de la démo-
cratie raciale, Nascimento pose la même exigence, celle de partir des 
expériences minorisées comme d’un lieu de réinvention. Le quilombo 
montre que les dominé·es n’ont jamais été de simples victimes de l’his-
toire. La critique de la démocratie raciale rappelle que l’on ne répare 
pas en niant la violence et la blessure. Entre les deux, Nascimento nous 
donne une leçon précieuse : les sociétés ne deviennent pas plus justes en 
se déclarant aveugles à ce que leur passé a engendré, mais en acceptant 
de confronter les amnésies des mythes nationaux.

Reporter la fin. En finir avec leur monde

Beatriz Nascimento ouvre une fenêtre formidable sur un grand 
pays que l’on approche encore trop largement par le prisme de ses plages 
paradisiaques, la beauté de ses carnavals et la violence de ses favelas. Le 
Brésil c’est tout cela, mais c’est aussi beaucoup plus. Il faut la lire car 
les questions qu’elle pose n’appartiennent pas au passé. Le mythe de la 
démocratie raciale n’a pas disparu avec les formes historiques qui l’ont 
rendu possible. Il continue de travailler les sociétés qui préfèrent se pen-
ser innocentes plutôt que de regarder les hiérarchies qui leur ont donné 
naissance et qui continuent de les structurer. Dans la francosphère, les 
débats contemporains autour des héritages coloniaux montrent com-
bien cette difficulté demeure vive. On voudrait souvent opposer l’uni-
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versalisme à la conscience raciale, comme si nommer la race était un 
renoncement au commun. Nascimento nous oblige à poser la question 
autrement, à penser que l’universel ne peut se construire sur la surdité, 
le mutisme, l’aveuglement et l’amnésie. 

Lire Nascimento aujourd’hui, c’est aussi plonger dans une pen-
sée suspendue. Disparue prématurément en 1995, elle n’aura pas vu 
le Brésil de ces trente dernières années. Que serait devenue sa pen-
sée ? Qu’aurait-elle écrit ou déplacé au contact du monde qui s’est 
dessiné depuis ? Ces questions accompagnent nécessairement la lec-
ture contemporaine de ces textes qui nous arrivent à un moment où 
les bibliothèques se déplacent et qu’une génération de chercheur·es, 
 écrivain·es, artistes et militant·es bouleversent les géographies et gé-
néalogies de la pensée. Publier Beatriz Nascimento en français parti-
cipe de ce mouvement d’élargissement de frontières qui ne sont jamais 
seulement linguistiques, mais aussi disciplinaires, économiques. Enfin, 
le choix des éditions Anacaona faisait d’autant plus sens que, depuis 
2009, cette maison d’éditions française traduit les œuvres de figures 
essentielles de la pensée brésilienne noire et autochtone comme Lélia 
Gonzalez, Sueli Carneiro ou Djamila Ribeiro. Livre après livre, elle par-
ticipe à la constitution d’espaces de circulation intellectuelle entre le 
Brésil et la francosphère.

Cet ensemble de textes nous arrive à un moment où les ca-
tastrophes climatiques et l’évolution de notre rapport à la technologie 
précipitent les débats sur l’effondrement. Dans Idées pour retarder la 
fin du monde (2020), le philosophe autochtone Ailton Krenak partait 
du constat que cette fin du monde n’était ni une possibilité abstraite 
dans un futur plus ou moins proche, ni un événement universel qui 
s’abattrait sur chaque recoin de la planète au même moment. La ca-
tastrophe a déjà eu lieu, et plus d’une fois. Les colonisés et les peuples 
autochtones ont vécu « plusieurs fins de leur monde » dans la confisca-
tion de leurs dieux, le vol de leurs noms, la dépossession de leurs terres 
et l’empoisonnement de leur cours d’eau. 

Comme Krenak, Nascimento refuse l’universalisme à sens 
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unique proclamé par la modernité occidentale, celle-là même qui 
a transformé certains corps et territoires en gisements réputés iné-
puisables. Son écriture rejette une humanité qui s’érigerait en seule 
mesure de toutes les formes de vie, et s’interroge d’un côté sur les 
mondes possibles lorsque s’élargit la notion de vivant, et de l’autre, 
sur ce qui disparaît lorsque le monde dit civilisé s’entête à rendre la 
vie impossible. 

La philosophe afro-brésilienne Denise Ferreira da Silva permet 
de pousser plus loin cette réflexion. Pour elle, retarder la fin du monde 
ne signifie pas préserver le monde tel que nous le connaissons. Sa poé-
thique féministe noire met en lumière les structures raciales et capita-
listes sur lesquelles reposent des conceptions contemporaines de la va-
leur. Dans Unpayable Debt (2022), Ferreira da Silva analyse la « valeur » 
produite par le pillage colonial des ressources et l’exploitation des corps 
esclavisés. Son travail met à jour une dette que l’ordre contemporain ne 
peut solder. La dette reste impayable, car le calcul de son rembourse-
ment revient au monde qui a produit la violence. 

Cette réflexion nous permet d’entendre véritablement Nasci-
mento lorsqu’elle soutient texte après texte qu’il est inutile, voire dan-
gereux, d’ajouter des noms de femmes noires à l’archive tant que les 
critères de valeur demeurent inchangés. L’inclusion se mue inexora-
blement en mécanisme de capture, si l’on ne transforme pas les termes 
et seuils à partir desquels nous pensons l’histoire. Pour Nascimento, 
imposer la voix des femmes noires revient à poser un monde qui ne soit 
plus organisé selon les catégories de celui qui doit finir.

Les textes qui suivent ne sont pas de simples documents sur le 
Brésil. Ils nous invitent à revoir les lieux depuis lesquels nous pensons 
l’humain, et rappellent que les vies effacées ou dévaluées par la mo-
dernité occidentale ne sont pas à la marge de l’histoire. Elles en sont 
à la fois des points de fracture et des lieux possibles de réinvention. 
De l’amour au travail, de la saudade au quilombo, de la conscience 
raciale à la poésie, cette traduction ne vient donc pas solder une dette. 
Elle l’ouvre. Elle invite les lecteurs et lectrices de langue française à 
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entrer dans une œuvre qui ne se laisse pas digérer sans restes, et c’est 
précisément ce qui la rend nécessaire. Nascimento nous invite à regar-
der ce que notre instruction a laissé hors champ. La publier et la lire 
en français aujourd’hui, c’est accepter cette rencontre dans ce qu’elle a 
d’inconfortable et de fécond.

Rome, juin 2026
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Une écriture  transatlantique 
entre corps, territoires et 

océans
par Alex Ratts

À partir de la fin du XIXe siècle et tout au long du siècle sui-
vant, les écrits des intellectuel·les noir·es du Brésil et d’autres régions de 
la diaspora africaine dans les Amériques et les Caraïbes présentent, en 
résumé, une double thématique : le racisme et la culture noire. Iels rédi-
gent des textes d’étude et d’intervention sur la race, la discrimination et 
les inégalités raciales et de genre, ainsi que sur les expressions culturelles 
et artistiques reconnues comme noires. C’est le cas de l’historienne, 
militante et poétesse Beatriz Nascimento (1942-1995), figure de proue 
de la pensée critique et contestataire au Brésil.

Après l’abolition de l’esclavage (1888), qui se fait sans aucune 
réparation à l’égard des populations anciennement esclavisées, et l’ins-
tauration de la république (1890) et la formation d’« élites lettrées », la 
population noire se retrouve en situation d’inégalité et de ségrégation, 
surtout dans les villes. À partir des années 1930, les classes dirigeantes 
conservatrices, colonialistes et patriarcales, élaborent, à quelques rares 
exceptions près, l’idéologie d’un pays métissé et, par conséquent, racia-
lement harmonieux – ce que l’on a appelé plus tard la démocratie raciale 
brésilienne. Cette vision a été farouchement défendue sous le régime 
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militaire qui a duré plus de deux décennies (1964-1985) et a exercé une 
double répression : contre la gauche et contre la population pauvre et 
périphérique – majoritairement noire, autochtone et paysanne. 

Au cours de cette période, divers courants politiques se sont 
réorganisés, à l’instar des mouvements de classe, féministes et noirs, 
entre autres. Dans ce dernier cas, les organisations étaient menées par 
des jeunes issu·es de familles ouvrières (dont une petite partie accède à 
cette époque à l’université) et par des militant·es des générations précé-
dentes. Par ailleurs, du nord au sud du pays, la jeunesse noire crée des 
mouvements culturels et artistiques. 

Issue d’une famille migrante et de banlieue, Beatriz Nascimen-
to suit des études d’histoire à l’université du Brésil (aujourd’hui uni-
versité fédérale de Rio de Janeiro, UFRJ), un établissement public. Elle 
effectue par ailleurs un stage aux Archives nationales, où elle se consacre 
à l’étude historiographique de documents et de cartes coloniales, et 
s’implique dans ce mouvement naissant. 

La première série de thèmes abordés dans les essais de Beatriz 
Nascimento porte sur les relations raciales, le racisme et ses effets sur la 
population noire. Nascimento critique la science – la séparation disci-
plinaire et la prétention à l’objectivité qui nie la subjectivité – et met en 
évidence les mécanismes d’effacement du rôle central de la population 
noire dans les récits fondateurs portant sur la formation ethnico-raciale, 
culturelle et territoriale du Brésil. Dans ces articles, l’autrice propose 
de réécrire l’histoire du pays à partir d’une perspective noire, en met-
tant l’accent sur la situation des femmes. Parallèlement, elle rédige des 
textes en prose relatifs à l’expérience corporelle et spatiale de la « per-
sonne noire ». Au sein de ce répertoire thématique, Beatriz Nascimento 
fait figure de pionnière dans l’étude des communautés noires formées 
sous le régime esclavagiste – les quilombos, analogues aux communautés 
 maroons des Amériques colonisées par les Anglais et cimarrones dans les 
colonies espagnoles. 

En effet, à partir du XVIe siècle, dans le nord-est du Brésil, la 
production de sucre destiné à l’exportation s’effectuait dans les moulins 
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et les champs de canne à sucre, dans un système que l’on qualifie de 
plantationnaire. Le quilombo est un phénomène inattendu au sein du 
système-monde colonial moderne : d’une part, il s’oppose à l’ordre éta-
bli, d’autre part, il doit s’y adapter ou négocier avec lui, tout en résistant 
sans relâche. Beatriz Nascimento fait partie des intellectuelles noires des 
Amériques qui s’est consacrée à l’étude, par le biais de documents et de 
cartes coloniales, de la fuite et de la quête spatiale qui ont conduit à la 
formation de ces communautés quilombos. 

À partir de son expérience personnelle et collective, Beatriz 
Nascimento étudie un autre ensemble thématique, qui porte sur la 
culture, la conscience noire, la subjectivité, la corporéité et l’affect. Trois 
voyages ont été déterminants pour l’élargissement de sa réflexion : en 
Angola (en 1979), en plein processus d’indépendance, où elle se rend à 
Luanda et le long du fleuve Cuanza à la recherche du kilombo africain ; 
au Sénégal (en 1988) pour participer au Festival panafricain des arts et 
de la culture (FESPAC) à Dakar ; et en Martinique (en 1989) pour le 
Festival international de la culture. 

Dans les années 1980 et au cours des années suivantes, elle se 
consacre à son œuvre poétique dans laquelle elle revisite divers thèmes 
– la féminité, la religiosité, la corporéité, le territoire et la diaspora – en 
dressant une cartographie d’itinéraires et de lieux qui s’étend de l’espace 
proche au monde, du temps historique au temps ancestral.

Le 28 janvier 1995, la carrière de Beatriz Nascimento est stop-
pée net par un féminicide, alors qu’elle était à l’apogée de son activité 
intellectuelle et militante, comme ce fut le cas pour Marielle Franco. 
Il s’agit là d’un signe tragique dans un pays où les femmes, en particu-
lier les femmes noires, autochtones et trans, occupent des espaces poli-
tiques et culturels, mais continuent d’être la cible de la combinaison du 
racisme, du sexisme et du classisme, qui entrave la reconnaissance de 
la création féminine noire dans les cercles intellectuels et les instances 
décisionnaires.

Depuis les années 2000, je fais partie d’un mouvement en plein 
développement au Brésil, qui s’intéresse à l’intellectualité noire active 
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au cours des décennies précédentes. Car dans le milieu universitaire 
brésilien, ces auteur·ices et leurs idées ont été oublié·es. 

Me rapprochant de la famille, ami·es et militant·es ayant connu 
Beatriz Nascimento, je suis parti à la recherche de ses publications et 
ses archives, et étudie et mène des recherches sur son parcours et son 
œuvre depuis maintenant deux décennies. J’ai écrit ou édité quelques 
ouvrages, parmi lesquels Eu sou atlântic: lugares e rotas de Beatriz Nasci-
mento ; Todas (as) distâncias: poemas, aforismos e ensaios de Beatriz Nas-
cimento, organisé avec Bethania Nascimento Freitas Gomes, la fille de 
Beatriz, danseuse et coach de la compagnie de ballet Dance �eatre of 
Harlem ; ainsi que Uma história feita por mãos negras et O negro visto por 
ele mesmo. Dans ce processus de redécouverte et de répercussion de son 
œuvre, une traduction récente de ses essais et poèmes existe désormais 
en anglais. 

Comme nous l’a dit un jour l’écrivaine Conceição Evaristo : 
pourquoi ne pas lire Beatriz Nascimento aux côtés de Grada Kilomba ? 
Pourquoi ne pas lire Grada Kilomba aux côtés de Lélia Gonzalez ? Les 
corrélations entre les intellectuelles militantes brésiliennes Beatriz Nas-
cimento et Lélia Gonzalez et leur contemporaine afro-états-unienne 
Angela Davis apparaissent alors clairement en matière d’intersectionna-
lité de race, genre et classe et permettent de mieux comprendre les op-
pressions subies par les femmes noires et racisées. Concernant l’écriture 
poétique et politique de la diaspora africaine, on peut rapprocher  Beatriz 
Nascimento d’Audre Lorde, d’Alice Walker, ou de Dionne Brand. 

La présente traduction et publication en français de Beatriz 
Nascimento, réalisées avec une grande finesse, est un autre exemple où 
l’expression dans une langue qui marque la colonisation et le colonia-
lisme permet, dans une perspective décoloniale – et je reprends là les 
termes de Beatriz Nascimento – de « tisser des liens dans une histoire 
fragmentée » entre l’Afrique, l’Europe, les Amériques et les Caraïbes. 
En résumé, l’écriture de Beatriz Nascimento nous renvoie à la possibili-
té de connecter des corps, des territoires et des océans dans cet horizon 
géographique qu’elle qualifiait elle-même de transatlantique. 



Pour lire la suite...

Achetez-le Sur Anacaona.fr

Ou commandez-le en librairie
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