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Sommaire

Pour organiser cette anthologie, nous nous sommes laissées
guider par le rythme a quatre temps de I'ijexd qui accompagne notam-
ment les danses liées 3 Oxum dans le candomblé.

D’abord, Nommer ce que la nation refuse de voir, avec des textes
sur le racisme, la conscience raciale, la démocratie raciale et la culture.
Cette sélection nous fait entrer de plain-pied dans ce qui nous semble
étre I'un des gestes majeurs de Beatriz Nascimento : montrer comment
une société peut produire des hiérarchies raciales tout en se racontant
comme harmonieuse et (presque) étrangere a la race.

DPuis, Reprendre ['histoire, avec des textes comme Pour une his-
toire du peuple noir, ou des articles sur le concept de quilombo comme
Zumbi du quilombo dos Palmares ou La lutte des quilombos hier, au-
Jourd hui et demain. La critique du récit national ouvre une question :
comment écrire I'histoire noire a partir de ses propres traces et depuis
les lieux ou elle s'est organisée.

Ecrire depuis une vie noire nous plonge dans les formes de l'in-
time avec Ma Noire intérieure et des textes sur la femme noire, le tra-
vail et 'amour. C’est ici qu'apparait véritablement Beatriz Nascimento



comme historienne, mais aussi comme femme, mere, amante, travail-
leuse, sujet de sa propre pensée.

Enfin, Traverser place le déplacement au coeur du travail de ré-
paration. UAtlantique n’y sépare plus le Brésil de I'Afrique et de ses
autres diasporas, mais devient 'espace ou leurs histoires se rejoignent.
Le livre atterrit & Dakar avec Encore Saudade, un poéme-navette ou
I’Afrique n’est pas une terre de retour nostalgique, mais une forme de-
puis laquelle s'invente de nouvelles histoires.
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Iraduire Beatriz Nescimento
~ aujourd hu
Pour ung femmu)gl(llauje it

par Mame-Fatou Niang

C’est avec une joie profonde que jai pris part a cette publica-
tion francaise d’articles et de po¢mes de Beatriz Nascimento (1942-
1995). Depuis ma premiere rencontre en 2018 avec cette autrice, une
question me poursuit : comment une ceuvre d’une telle densité a-t-elle
pu demeurer si longuement hors de nos paysages intellectuels ? En de-
hors des cercles d’initié-es, comment a-t-on pu penser si largement la
question noire dans la francosphere, penser '’Atlantique noir sans le
Brésil ? Pourquoi a-t-on ignoré le pays qui compte la plus grande po-
pulation noire hors d’Afrique, celui qui a regu le plus grand nombre
d’Africain-es réduit-es en esclavage dans les Amériques, et ou au-
jourd’hui encore, plus de la moitié de la population s'identifie comme
Noire ou Afrodescendante ?

Cet angle mort ne vaut pas seulement pour la France, 'Occi-
dent ou le reste du monde : au Brésil méme, Beatriz Nascimento n’a
acquis que tres récemment la reconnaissance qui lui était due. Apres
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trois décennies d’oubli, il aura fallu 'amour obstiné de sa famille, Iar-
chivisme patient d’Alex Ratts et la mobilisation de collectifs et d’uni-
versitaires afro-brésilien-nes pour que son nom sorte enfin de 'ombre.
Au-dela de I'acces quelle offre aux textes d’une intellectuelle majeure,
la présente traduction met en évidence les hiérarchies qui organisent et
sédimentent la circulation globale des savoirs.

Née en 1942, Beatriz Nascimento est 'une des grandes figures
de la pensée noire brésilienne du XX¢ siécle. Etudiante en histoire, elle
s'engage dans la militance a 'université fédérale de Rio de Janeiro, puis
a l'université fédérale Fluminense ou elle participe a la création d’'un
groupe de travail pour les premier-es étudiant-es afro-brésilien-nes.
Elle s'engage dans la durée dans le movimento negro contemporineo qui
émerge dans cette décennie, et qui réclame la reconnaissance des exclu-
sions léguées par 'esclavage, ainsi que l'affirmation des contributions
noires a la société brésilienne. Cette mobilisation va marquer un tour-
nant dans la recomposition des luttes noires, en donnant une expression
publique a la dénonciation des violences institutionnelles et du mythe
persistant de la « démocratie raciale ». C’est dans cet espace de circu-
lation entre recherche universitaire et formes ordinaires de la vie noire
que se construit une part décisive de I'ccuvre de Beatriz Nascimento.

Lune de ses contributions majeures aux mouvements de son
temps, et a notre compréhension actuelle du Brésil, tient dans sa dé-
construction de la démocratie raciale, le mythe fondateur de I'unité du
pays. Cette fiction est élaborée dans les années 1930 par des penseurs
blancs, parmi lesquels Gilberto Freyre, mais on en retrouve la trace
dés la fin du XIXe siécle. Selon ses tenants, le Brésil moderne aurait été
fagonné par une colonisation portugaise favorable au métissage. De ces
longs brassages entre les peuples serait née une société plus harmonieuse
et libérée de la « ligne de couleur, » 'ensemble des frontieres qui assi-
gnaient les personnes non-blanches a une place subalterne. Du lyrisme
de ses poemes a ses notes sur I'ordinaire, de ses interventions dans des
collectifs militants a ses travaux universitaires, Nascimento aura consa-
cré sa vie a dévoiler les impostures de la démocratie raciale et a inscrire
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pleinement les trajectoires des populations noires et autochtones dans
Ihistoriographie nationale. La ou les récits officiels réduisaient systé-
matiquement I'expérience afrodescendante a I'esclavage, Nascimento
naura de cesse de révéler les formes sociales qui témoignent de cing
cents années de présence noire au Brésil, et de leur influence profonde
sur le pays.

Les quilombos' occupent ainsi une place centrale dans sa ré-
flexion. Pour Nascimento, ces communautés n’étaient pas de simples
refuges fondés par des esclavisé-es en fuite, mais bien des mondes po-
litiques & part enti¢re, des espaces d’expérimentation et d’affirmation
d’autonomies noires. Nascimento démontre combien ces expériences
ont été effacées par une mémoire nationale et des archives organisées
par ceux-la mémes qui ont réduit les Afro-Brésilien-nes a la servitude,
avant de leur nier une place dans 'histoire du pays. Son ceuvre inter-
roge donc les conditions mémes de I'écriture de Ihistoire : qui peut la
raconter, depuis quelles perspectives et a quelles fins ?

Géographies noires

Dans la francosphére, son absence révéle les lignes qui orga-
nisent encore la circulation des pensées africaines et afrodescendantes.
Son nom est longtemps resté confiné aux marges de mondes noirs
encore trop souvent pensés en anglais et depuis les Etats-Unis. De
Bruxelles & Dakar, en passant par Marseille, nous mobilisons aisément
les théoriciennes afro-étasuniennes. Leurs ceuvres irriguent nos concep-
tions de la race, du genre et de 'émancipation. Pourtant, nous peinons
encore A imaginer les circulations noires au-dela des lignes atlantiques
qui relient I'Europe aux Etats-Unis. Comme je le rappelais au sujet

i Le quilombo est, au Brésil, le nom donné au lieu ol se réfugiaient les
personnes esclavisées fuyant les violences des plantations, des mines, ou des villes.
Dans les colonies anglaises ou francaises, on les appelle « communautés marronnes ».
Certains quilombos pouvaient compter quelques personnes, d’autres plusieurs mil-
liers, comme le mythique quilombo dos Palmares. Néanmoins, pour Nascimento, le
quilombo est plus que cet espace géographique et temporel, comme elle le démontre
dans les articles publiés ici.
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d’Awa Thiam ou de Gloria Wekker, tout se passe comme si le monde
noir n'avait pas produit ailleurs ses propres géographies de la liberté,
comme si 'universel n’avait jamais été pensé de Bahia & Dakar, de Wil-
lemstad & Lomé.

Dans ce contexte, traduire ne consiste pas seulement a passer
d’une langue a une autre, mais bien a travailler a partir des silences de
la langue, 2 illuminer la maniére dont les savoirs sont organisés et trans-
mis. En ce sens, 'ceuvre de Nascimento se met au regard de celle du
géographe afro-brésilien Milton Santos et de son appel en faveur d’une
« nouvelle géographie ». Dans 'ouvrage éponyme paru en 1978, Santos
pronait une géographie critique qui secouerait une discipline engoncée
dans ses dogmes et la croyance en un espace neutre et immuable. Il
voyait la géographie comme une réalité historique produite par des rap-
ports sociaux qu’il fagonnait en retour. Nascimento et Santos partagent
ainsi un méme geste théorique, celui d’arracher I'espace a 'abstraction
et 4 l'arrangement stérile afin de le penser comme une réalité histo-
rique. Chez 'une comme chez l'autre, la géographie est bien plus que le
simple décor de I'histoire, elle est 'un des lieux depuis lesquels celle-ci
se fabrique. Cette conception de 'espace nous améne a considérer au-
trement la circulation et la canonisation des ceuvres.

Au-dela du geste sur la langue, cette traduction de Beatriz Nas-
cimento se double d’une réflexion sur les structures qui érigent cer-
taines ceuvres en références et condamnent d’autres a 'anonymat. Il ne
sagit donc pas uniquement d’ajouter a une bibliothéque un nom qui
lui manquerait, mais d’en revoir I'architecture et les systemes de classi-
fication. Le Brésil de Beatriz Nascimento ne compléte pas I’Atlantique
Noir, il en redessine les contours. Cette liberté de circulation entre les
formes tient aussi a une certitude : la libération ne consiste pas unique-
ment a se penser contre le monde blanc, le Brésil ou 'Occident, mais
surtout a (se) voir et (se) penser depuis 'immensité des mondes noirs.



Ecrire (depuis) les vies noires

Beatriz Nascimento a produit une ceuvre qui refuse les hiérar-
chies entre savoir académique et expérience vécue. Lhistorienne tra-
vaille & partir d’'une conviction radicale : 'histoire des Afro-Brésilien-nes
ne peut s écrire depuis un point de vue extérieur a la vie noire, et encore
moins depuis des lieux qui lui sont hostiles. Les institutions et leurs
catégories consacrées ne peuvent restituer pleinement les méandres
des diasporas africaines, tant de nombreuses traces se nichent dans des
gestes et un ensemble de territoires non reconnus comme producteurs
légitimes de sens. Clest ce prisme qui donne a son ceuvre sa forme a
la fois fragmentaire et profondément cohérente. Nascimento mobilise
I'histoire et la sociologie, la science politique et la poésie, parce qu’au-
cune discipline ne peut restituer, a elle seule, la complexité de I'expé-
rience noire.

Au milieu des années 1990, I'écrivaine Concei¢ao Evaristo offre
I'un de ses plus beaux termes 2 la littérature brésilienne. Evaristo parle
alors d’escrevivéncia (écrire + expérience) afin de désigner 'alliance de
Iécriture et de I'expérience vécue'. Souvent mal traduite en francais par
« écriture autobiographique, » cette écrience puise sa force ailleurs que
dans le geste autobiographique individuel. En effet I'escrevivéncia ne
jaillit pas d’un moi isolé dont il retrace le parcours, mais il est un éeri-
collage, une écriture-vie composée a partir de et habitée par une multi-
tude de voix. Ces voix qui sont récoltées et accolées par I'écriture sont
certes singulieres, mais elles ne sont jamais individuelles. Chez Evaristo,
comme pour Nascimento, Iécriture devient un moyen de soustraire
leur vécu a lautorité de régimes qui ont longtemps parlé pour elles,
tout en refusant de les entendre. Quand Béatriz écrit sur les femmes
noires, sur ’'amour, sur le marché du travail ou sur la conscience raciale,
quand elle compose un poe¢me pour son pére ou sur sa fille Bethania,
intime devient un lieu de lecture et du politique.

Les discussions qui ont ponctué notre travail de traduction ont

i Sur Vescrevivéncia (que lon peut traduire par éerit-vécu, écrit-vie, écrience...),
lire la tres belle préface de Poncia Vicéncio, roman le plus célébre de Conceigio Evaristo
(éd. Anacaona, [2015] 2026).
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mis en lumiere la littérarité d’une ceuvre qui ne se contente pas simple-
ment de décrire une réalité sociologique ou de porter un commentaire
sur le Brésil. Lécriture de Nascimento est par moments un véritable
travail de composition littéraire. Selon ses propres mots, ses intentions
scientifiques et politiques trouvent dans la poésie leur forme la plus
intense. C’est ce que donne a voir le présent volume, qui réunit 2 la fois
des essais sur les quilombos, la conscience raciale, la vie affective des
femmes noires, et des poemes comme Encore saudade, Antiracisme ou
encore Transgression. Pour Nascimento, la poésie fait archive. Elle dé-
ploie des gestes du quotidien qui sont a la fois des motifs intimes et de
puissantes bibliotheques. Les poémes prolongent ainsi les questions po-
sées dans les essais, et donnent toute leur place aux formes qui ont per-
mis aux Afro-Brésilien-nes de survivre et d’habiter le Brésil autrement.

Une féminothéque noire et autochtone

Cette traduction participe ainsi de la mise en place de ce que
nous appelons une féminothéque. La féminothéque ne désigne pas ici
un simple rayon consacré aux femmes dans une bibliothéque dont les
hiérarchies de référencement demeurent inchangées. Elle appelle a re-
penser ce qui peut faire archive, celles qui peuvent produire du savoir,
et les lieux depuis lesquels elles le font.

Beatriz Nascimento théorise sa propre existence : elle est une
meére qui écrit sur et pour sa fille Bethania ; une femme qui parle de ses
amours ; une chercheuse qui analyse la place des savoirs minorés, et une
Afrodescendante qui pense des tréfonds d’'un demi-millénaire de pré-
sences noires au Brésil. La lire aujourd’hui, c’est entrer dans une archive
féministe noire dont l'existence est un joli pied de nez aux traditions
intellectuelles fagconnées par le colonialisme et le patriarcat.

Cette féminothéque corrige 'un des angles morts de Paul
Gilroy lorsqu’il entraine son lecteur en 1993 dans le sillage de Richard
Wright, W.E.B. Dubois ou Jimi Hendrix. CAtlantique noir du socio-

logue anglais foisonne d’intellectuels et d’artistes, mais il est traversé
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presque exclusivement par des hommes. A cette absence des femmes
sajoute une autre marginalisation. Le monde noir que dessine Gilroy
privilégie un Atlantique Nord qui se pense surtout dans la langue an-
glaise et qui est grandement structuré autour de la Grande Bretagne,
des Frats-Unis et de la Caraibe. Dans le texte, 'Afrique continentale
et ses autres espaces diasporiques sont souvent ramenés au lieu de dé-
couverte ou d’arrachement originel de lintellectuel voyageur. Ils appa-
raissent rarement comme des forges actives de 'expérience diasporique.

Bien avant la parution de LAtlantique Noir (1993), Beatriz
Nascimento et plusieurs de ses contemporaines élaboraient des carto-
graphies élargies aux angles-morts gilroyiens. Avec le concept d’Améfri-
canité, I'anthropologue afro-brésilienne Lélia Gonzalez réinscrivait le
Brésil et le continent qu'elle appelle Améfrica Ladina dans les circula-
tions noires. LAméfrica de Gonzalez opére un double mouvement de
contestation d’'une identité purement coloniale et européenne, et de
valorisation des composantes noires et autochtones longtemps mino-
rées. Chez Gonzalez comme chez Nascimento, les femmes occupent
une place centrale dans cette recomposition.

Dans La femme noire et l'amour, Ma Noire intérieure ou La
femme noire sur le marché du travail, Nascimento analyse la maniére
dont ces vies sont prises dans des systtmes imbriqués de domination
raciale, sexuelle et de classe. Pourtant, elle refuse de les réduire a des
figures violentées ou purement héroiques. Ce qui l'intéresse, ce sont
les grammaires que la société brésilienne efface quand elle ne reconnait
les femmes noires qu’a travers leur disponibilité physique ou affective.
Redonner a ces femmes une place pleine dans I'histoire devient un geste
de justice sociale, mais aussi un rééquilibrage épistémique et politique,
car une histoire nationale écrite sans elles ne peut étre qu'une histoire
faussée et fragile jusque dans ses fondements.

La pensée du temps en spirale de la chercheure et dramaturge
afro-brésilienne Leda Maria Martins éclaire la temporalité d’une telle
archive. Dans les conceptions eurocentrées du temps, le passé est ce qui
est laissé derriere, tandis que I'archive est congue comme le lieu qui en
fige les traces. Dans un ouvrage percutant publié en 2021 (Performance
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du temps spiralé : poétiques du corps-écran), Martins reléve un mouve-
ment alternatif. Le temps ne se vit pas sur une ligne droite, mais « corps
a spires, » Cest a-dire le long d’une spirale qui ondule entre passé et a
venir. Les rituels et les performances peuvent transforment des corps
prisonniers de I'histoire en forges de cette spirale, des portails au travers
desquels s’échangent passé et présent. Chez Nascimento, on retrouve
cette temporalité en spirale dans le dialogue des formes a travers les
ages. Son étude de la favela montre a quel point cet espace du XX¢ siecle
rappelle le quilombo dans sa quéte d’autonomie et ses formes d’orga-
nisation collective. Sa poésie défait également toute conception d’un
temps linéaire. Le passé revient sans cesse, mais jamais a 'identique. Il
est convoqué par les besoins du présent, et se recompose a chaque re-
tour. Dans Legba, les ancétres circulent entre les mondes et les époques
pour répondre aux prieres. Dans Encore saudade, le languissement dit a
la fois la nostalgie de ce qui n’est plus et la relation par laquelle 'absence
continue d’agir.

Ecrirel’histoire depuis cette féminothéque devient une condition
pour penser 'universel. C’est 1a précisément que Nascimento s’inscrit
dans une généalogie des féminismes noirs, africains et autochtones des
mondes postcoloniaux ; la qu’elle rejoint Awa Thiam, dans la prise de
parole et le refus de I'effacement ; Sueli Carneiro dans la critique de
I’Etat-Nation ; Lélia Gonzalez, dans P'affirmation des femmes noires
et autochtones comme créatrices de territoires politiques ; Maryse
Condé, dans le pouvoir disruptif des voix noires ; Ama Ata Aidoo, dans
la littérature comme lieu de pensée politique ; Claudia Jones, dont la
« triple oppression » permet de saisir I'articulation de la race, du genre
et de la classe ; Audre Lorde, dans la circulation constante entre monde
intérieur et pensée politique ; Sylvia Wynter, dans la construction de
I'universel et Eliane Potiguara, dans I'écriture comme lieu de répara-
tion. Chez Nascimento, le féminisme tient moins dans I'"énoncé d’un
programme explicite que dans un geste constant, celui de montrer la
subjectivité de ces femmes-13, et de rappeler qu'aucune société ne peut
prétendre a I'universel tant qu'elle les maintient a sa marge.



Quilombo et universel a mesure d’humanité

Le quilombo est 'un des motifs importants de la pensée de
Beatriz Nascimento. Historiquement, le terme désigne les communau-
tés autonomes fondées au Brésil par des Africain-es esclavisé-es s'étant
échappé des plantations. Nascimento part d’un constat : les quilom-
bos existent bien dans les archives officielles, mais ils en occupent les
confins et apparaissent surtout au moment ot 'Etat ou les proprié-
taires terriens cherchent a les réprimer. Ce sont des espaces réduits a
un probléme d’ordre public, et trés peu restitués comme des sociétés
organisées autour de formes propres de vie. C’est ce manque que son
écriture soigne, lorsqu’elle montre que le quilombo n’est ni une paren-
these, ni un épisode embarrassant de I'histoire nationale, mais 'un de
ses moments fondamentaux. Espace-refuge, il est avant tout une forme
d’organisation, un lieu ot des humains déshumanisés ont inventé des
manieres de vivre malgré et au-dela de I'ordre esclavagiste. Dans des
textes comme Le quilombo dos Palmares, La lutte des quilombos : hier,
aujourd hui et demain ou encore Le concept de quilombo et la résistance
culturelle noire, Nascimento montre 'actualité du concept. Des favelas
a '’Amazone, le quilombo permet de théoriser la continuité entre les
luttes de la période coloniale et les mobilisations contemporaines pour
la dignité et le droit a la vie.

Ces continuités résonnent fortement dans des pays comme la
France ou la Belgique. Transposées aux espaces postcoloniaux de I'Oc-
cident, les quilombos brésiliens nous invitent a regarder ces vies a la
marge comme des laboratoires ou I'universel est travaillé : depuis les
grands récits qui prétendent parler pour toustes jusqu’aux espaces pré-
caires ol se réinventent constamment les conditions mémes d’une hu-
manité. Chez Nascimento, le quilombo montre la capacité a tenir en-
semble quand tout travaille a la dispersion. Il dit aussi que I'organisme
ne guérit pas en niant ses blessures, mais en les nommant et en cher-
chant courageusement une cure. Clest la que la pensée du quilombo
rejoint une autre contribution majeure de Nascimento, sa critique de la
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démocratie raciale et la recherche d’un universel 3 mesure d’humanité.

Le Brésil s'est longtemps raconté comme une société d’har-
monie raciale. A la différence du modéle colonial étasunien organisé
autour de familles voyageant de '’Europe vers le Nouveau Monde, les
premiers colons portugais étaient majoritairement des hommes seuls
rapidement encouragés a prendre femme parmi les Noires esclavisées
et les Autochtones. Ce brassage précoce aurait inscrit le métissage et
I’harmonie au cceur méme de 'ADN brésilien. Pour les tenants de la
démocratie raciale, le racisme occuperait dés lors une place marginale
dans la société, quand il n'est pas tout simplement nié. Le Brésil se
serait distingué d’autres sociétés par sa supposée capacité a absorber les
différences sans produire de conflit racial ouvert.

Nascimento montre que ce récit ne décrit pas la réalité, il en
organise le déni. En proclamant 'absence de conflit racial, le mythe
brésilien empéche de nommer les inégalités produites par I'esclavage et
qui ont survécu sous la forme de discriminations profondes apres 'abo-
lition de 1888 (le Brésil étant le dernier pays occidental a abolir I'es-
clavage). La démocratie raciale reposait sur une définition tres étroite,
et uniquement légale, du racisme et des discriminations. Ainsi, seuls
des pays comme I’Afrique du Sud de I'apartheid ou les Etats-Unis de la
ségrégation pouvaient étre véritablement pensés comme racistes. Selon
cette logique, tout ce qui ne prenait pas ces formes ouvertes et légalisées
devenait plus difficile 2 nommer : 'exclusion sociale, la pauvreté racia-
lisée, I'effacement de I'histoire officielle, les inégalités dans 'acces a la
terre ou la faible représentation politique. La violence devient invisible
dans une société qui se donne les moyens de ne plus la voir. La fable
transforme le silence des archives en preuve d’harmonie, tandis que les
sociétés qui nomment le conflit racial sont accusées d’étre obsédées par
la race.

Cette critique résonne fortement en France ou l'on ne parle
pas de démocratie raciale, mais plutét d’universalisme républicain, et
d’indifférence aux différences. En théorie, le citoyen est une abstrac-
tion. Dans la réalité, les corps portent trace. La race reste un impensé
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de la République et le refus de la confronter n'efface pas sa puissance
structurante.

En forgeant le concept de « conscience raciale », Nascimento
ne lance pas un appel au séparatisme. Elle propose au contraire une
forme de lucidité politique : 'obligation, pour la nation, de se regarder
sans se réfugier dans 'image flatteuse quelle a fabriquée d’elle-méme.
La conscience raciale désigne ce moment ou 'expérience cesse d’appa-
raitre comme une série d’accidents isolés ou la preuve de I'inadapta-
tion d’'un groupe. Chez Nascimento, nommer la race ne revient pas a
enfermer les étres dans une identité, mais plutét a démasquer 'ordre
et les silences qui les enferrent. Du quilombo 2 la critique de la démo-
cratie raciale, Nascimento pose la méme exigence, celle de partir des
expériences minorisées comme d’un lieu de réinvention. Le quilombo
montre que les dominé-es n'ont jamais été de simples victimes de I'his-
toire. La critique de la démocratie raciale rappelle que I'on ne répare
pas en niant la violence et la blessure. Entre les deux, Nascimento nous
donne une lecon précieuse : les sociétés ne deviennent pas plus justes en
se déclarant aveugles a ce que leur passé a engendré, mais en acceptant
de confronter les amnésies des mythes nationaux.

Reporter la fin. En finir avec leur monde

Beatriz Nascimento ouvre une fenétre formidable sur un grand
pays que 'on approche encore trop largement par le prisme de ses plages
paradisiaques, la beauté de ses carnavals et la violence de ses favelas. Le
Brésil Cest tout cela, mais c’est aussi beaucoup plus. Il faut la lire car
les questions qu’elle pose n’appartiennent pas au passé. Le mythe de la
démocratie raciale n'a pas disparu avec les formes historiques qui 'ont
rendu possible. Il continue de travailler les sociétés qui préferent se pen-
ser innocentes plutdt que de regarder les hiérarchies qui leur ont donné
naissance et qui continuent de les structurer. Dans la francosphére, les
débats contemporains autour des héritages coloniaux montrent com-
bien cette difficulté demeure vive. On voudrait souvent opposer 'uni-
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versalisme 2 la conscience raciale, comme si nommer la race était un
renoncement au commun. Nascimento nous oblige a poser la question
autrement, a penser que 'universel ne peut se construire sur la surdité,
le mutisme, 'aveuglement et 'amnésie.

Lire Nascimento aujourd’hui, c’est aussi plonger dans une pen-
sée suspendue. Disparue prématurément en 1995, elle n’aura pas vu
le Brésil de ces trente derniéres années. Que serait devenue sa pen-
sée ? Qulaurait-elle écrit ou déplacé au contact du monde qui sest
dessiné depuis ? Ces questions accompagnent nécessairement la lec-
ture contemporaine de ces textes qui nous arrivent 4 un moment ot
les bibliotheques se déplacent et qu'une génération de chercheur-es,
écrivain-es, artistes et militant-es bouleversent les géographies et gé-
néalogies de la pensée. Publier Beatriz Nascimento en francais parti-
cipe de ce mouvement d’élargissement de frontieres qui ne sont jamais
seulement linguistiques, mais aussi disciplinaires, économiques. Enfin,
le choix des éditions Anacaona faisait d’autant plus sens que, depuis
2009, cette maison d’éditions francaise traduit les ceuvres de figures
essentielles de la pensée brésilienne noire et autochtone comme Lélia
Gonzalez, Sueli Carneiro ou Djamila Ribeiro. Livre apres livre, elle par-
ticipe a la constitution d’espaces de circulation intellectuelle entre le
Brésil et la francospheére.

Cet ensemble de textes nous arrive 3 un moment ou les ca-
tastrophes climatiques et I'évolution de notre rapport a la technologie
précipitent les débats sur 'effondrement. Dans Idées pour retarder la
fin du monde (2020), le philosophe autochtone Ailton Krenak partait
du constat que cette fin du monde n’était ni une possibilité abstraite
dans un futur plus ou moins proche, ni un événement universel qui
sabattrait sur chaque recoin de la planéte au méme moment. La ca-
tastrophe a déja eu lieu, et plus d’une fois. Les colonisés et les peuples
autochtones ont vécu « plusieurs fins de leur monde » dans la confisca-
tion de leurs dieux, le vol de leurs noms, la dépossession de leurs terres
et 'empoisonnement de leur cours d’eau.

Comme Krenak, Nascimento refuse 'universalisme a sens
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unique proclamé par la modernité occidentale, celle-la méme qui
a transformé certains corps et territoires en gisements réputés iné-
puisables. Son écriture rejette une humanité qui s'érigerait en seule
mesure de toutes les formes de vie, et s'interroge d’'un coté sur les
mondes possibles lorsque s’élargit la notion de vivant, et de l'autre,
sur ce qui disparait lorsque le monde dit civilisé s'entéte a rendre la
vie impossible.

La philosophe afro-brésilienne Denise Ferreira da Silva permet
de pousser plus loin cette réflexion. Pour elle, retarder la fin du monde
ne signifie pas préserver le monde tel que nous le connaissons. Sa poé-
thique féministe noire met en lumiére les structures raciales et capita-
listes sur lesquelles reposent des conceptions contemporaines de la va-
leur. Dans Unpayable Debt (2022), Ferreira da Silva analyse la « valeur »
produite par le pillage colonial des ressources et 'exploitation des corps
esclavisés. Son travail met a jour une dette que I'ordre contemporain ne
peut solder. La dette reste impayable, car le calcul de son rembourse-
ment revient au monde qui a produit la violence.

Cette réflexion nous permet d’entendre véritablement Nasci-
mento lorsqu’elle soutient texte apres texte qu'il est inutile, voire dan-
gereux, d’ajouter des noms de femmes noires a 'archive tant que les
criteres de valeur demeurent inchangés. Linclusion se mue inexora-
blement en mécanisme de capture, si I'on ne transforme pas les termes
et seuils & partir desquels nous pensons lhistoire. Pour Nascimento,
imposer la voix des femmes noires revient a poser un monde qui ne soit
plus organisé selon les catégories de celui qui doit finir.

Les textes qui suivent ne sont pas de simples documents sur le
Brésil. Ils nous invitent a revoir les lieux depuis lesquels nous pensons
I'humain, et rappellent que les vies effacées ou dévaluées par la mo-
dernité occidentale ne sont pas a la marge de l'histoire. Elles en sont
a la fois des points de fracture et des lieux possibles de réinvention.
De 'amour au travail, de la saudade au quilombo, de la conscience
raciale a la poésie, cette traduction ne vient donc pas solder une dette.
Elle louvre. Elle invite les lecteurs et lectrices de langue francaise a
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entrer dans une ceuvre qui ne se laisse pas digérer sans restes, et cest
précisément ce qui la rend nécessaire. Nascimento nous invite a regar-
der ce que notre instruction a laissé hors champ. La publier et la lire
en francais aujourd’hui, c’est accepter cette rencontre dans ce qu'elle a
d’inconfortable et de fécond.

Rome, juin 2026

o



Une Bcriture transatiantigue
Bn(re corps, terrtoires et
cans

par Alex Ratts

A partir de la fin du XIX¢ siecle et tout au long du siecle sui-
vant, les écrits des intellectuel-les noir-es du Brésil et d’autres régions de
la diaspora africaine dans les Amériques et les Caraibes présentent, en
résumé, une double thématique : le racisme et la culture noire. Iels rédi-
gent des textes d’étude et d’intervention sur la race, la discrimination et
les inégalités raciales et de genre, ainsi que sur les expressions culturelles
et artistiques reconnues comme noires. Cest le cas de lhistorienne,
militante et poétesse Beatriz Nascimento (1942-1995), figure de proue
de la pensée critique et contestataire au Brésil.

Apres I'abolition de I'esclavage (1888), qui se fait sans aucune
réparation a I'égard des populations anciennement esclavisées, et I'ins-
tauration de la république (1890) et la formation d’« élites lettrées », la
population noire se retrouve en situation d’inégalité et de ségrégation,
surtout dans les villes. A partir des années 1930, les classes dirigeantes
conservatrices, colonialistes et patriarcales, élaborent, & quelques rares
exceptions pres, I'idéologie d'un pays métissé et, par conséquent, racia-
lement harmonieux — ce que 'on a appelé plus tard la démocratie raciale
brésilienne. Cette vision a été farouchement défendue sous le régime
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militaire qui a duré plus de deux décennies (1964-1985) et a exercé une
double répression : contre la gauche et contre la population pauvre et
périphérique — majoritairement noire, autochtone et paysanne.

Au cours de cette période, divers courants politiques se sont
réorganisés, 4 l'instar des mouvements de classe, féministes et noirs,
entre autres. Dans ce dernier cas, les organisations étaient menées par
des jeunes issu-es de familles ouvrieres (dont une petite partie accede a
cette époque a 'université) et par des militant-es des générations précé-
dentes. Par ailleurs, du nord au sud du pays, la jeunesse noire crée des
mouvements culturels et artistiques.

Issue d’une famille migrante et de banlieue, Beatriz Nascimen-
to suit des études d’histoire a I'université du Brésil (aujourd’hui uni-
versité fédérale de Rio de Janeiro, UFR]), un établissement public. Elle
effectue par ailleurs un stage aux Archives nationales, ou elle se consacre
a 'étude historiographique de documents et de cartes coloniales, et
simplique dans ce mouvement naissant.

La premicre série de themes abordés dans les essais de Beatriz
Nascimento porte sur les relations raciales, le racisme et ses effets sur la
population noire. Nascimento critique la science — la séparation disci-
plinaire et la prétention a I'objectivité qui nie la subjectivité — et met en
évidence les mécanismes d’effacement du réle central de la population
noire dans les récits fondateurs portant sur la formation ethnico-raciale,
culturelle et territoriale du Brésil. Dans ces articles, I'autrice propose
de réécrire I'histoire du pays a partir d’une perspective noire, en met-
tant 'accent sur la situation des femmes. Parallelement, elle rédige des
textes en prose relatifs a I'expérience corporelle et spatiale de la « per-
sonne noire ». Au sein de ce répertoire thématique, Beatriz Nascimento
fait figure de pionniere dans I'étude des communautés noires formées
sous le régime esclavagiste — les quilombos, analogues aux communautés
maroons des Amériques colonisées par les Anglais et cimarrones dans les
colonies espagnoles.

En effet, a partir du XVI€ siecle, dans le nord-est du Brésil, la
production de sucre destiné a 'exportation s’effectuait dans les moulins
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et les champs de canne a sucre, dans un syst¢tme que 'on qualifie de
plantationnaire. Le quilombo est un phénomene inattendu au sein du
systeme-monde colonial moderne : d’une part, il soppose a 'ordre éta-
bli, d’autre part, il doit s’y adapter ou négocier avec lui, tout en résistant
sans relache. Beatriz Nascimento fait partie des intellectuelles noires des
Amériques qui s'est consacrée a I'étude, par le biais de documents et de
cartes coloniales, de la fuite et de la quéte spatiale qui ont conduit a la
formation de ces communautés quilombos.

A partir de son expérience personnelle et collective, Beatriz
Nascimento étudie un autre ensemble thématique, qui porte sur la
culture, la conscience noire, la subjectivité, la corporéité et 'affect. Trois
voyages ont été déterminants pour I'élargissement de sa réflexion : en
Angola (en 1979), en plein processus d’'indépendance, ou elle se rend a
Luanda et le long du fleuve Cuanza a la recherche du kilombo africain ;
au Sénégal (en 1988) pour participer au Festival panafricain des arts et
de la culture (FESPAC) a Dakar ; et en Martinique (en 1989) pour le
Festival international de la culture.

Dans les années 1980 et au cours des années suivantes, elle se
consacre a son ceuvre poétique dans laquelle elle revisite divers themes
— la féminité, la religiosité, la corporéité, le territoire et la diaspora — en
dressant une cartographie d’itinéraires et de lieux qui s'étend de 'espace
proche au monde, du temps historique au temps ancestral.

Le 28 janvier 1995, la carriere de Beatriz Nascimento est stop-
pée net par un féminicide, alors qu’elle était a 'apogée de son activité
intellectuelle et militante, comme ce fut le cas pour Marielle Franco.
Il s’agit la d’un signe tragique dans un pays ou les femmes, en particu-
lier les femmes noires, autochtones et trans, occupent des espaces poli-
tiques et culturels, mais continuent d’étre la cible de la combinaison du
racisme, du sexisme et du classisme, qui entrave la reconnaissance de
la création féminine noire dans les cercles intellectuels et les instances
décisionnaires.

Depuis les années 2000, je fais partie d’'un mouvement en plein
développement au Brésil, qui s'intéresse a I'intellectualité noire active
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au cours des décennies précédentes. Car dans le milieu universitaire
brésilien, ces auteur-ices et leurs idées ont été oublié-es.

Me rapprochant de la famille, ami-es et militant-es ayant connu
Beatriz Nascimento, je suis parti a la recherche de ses publications et
ses archives, et étudie et meéne des recherches sur son parcours et son
ceuvre depuis maintenant deux décennies. J’ai écrit ou édité quelques
ouvrages, parmi lesquels Eu sou atlintic: lugares e rotas de Beatriz Nasci-
mento ; Todas (as) distdncias: poemas, aforismos e ensaios de Beatriz Nas-
cimento, organisé avec Bethania Nascimento Freitas Gomes, la fille de
Beatriz, danseuse et coach de la compagnie de ballet Dance Theatre of
Harlem ; ainsi que Uma historia feita por mdos negras et O negro visto por
ele mesmo. Dans ce processus de redécouverte et de répercussion de son
ceuvre, une traduction récente de ses essais et poeémes existe désormais
en anglais.

Comme nous I'a dit un jour I'écrivaine Conceigao Evaristo :
pourquoi ne pas lire Beatriz Nascimento aux cotés de Grada Kilomba ?
Pourquoi ne pas lire Grada Kilomba aux cotés de Lélia Gonzalez ? Les
corrélations entre les intellectuelles militantes brésiliennes Beatriz Nas-
cimento et Lélia Gonzalez et leur contemporaine afro-états-unienne
Angela Davis apparaissent alors clairement en matiére d’intersectionna-
lité de race, genre et classe et permettent de mieux comprendre les op-
pressions subies par les femmes noires et racisées. Concernant I'écriture
poétique et politique de la diaspora africaine, on peut rapprocher Beatriz
Nascimento d’Audre Lorde, d’Alice Walker, ou de Dionne Brand.

La présente traduction et publication en francais de Beatriz
Nascimento, réalisées avec une grande finesse, est un autre exemple ol
Pexpression dans une langue qui marque la colonisation et le colonia-
lisme permet, dans une perspective décoloniale — et je reprends la les
termes de Beatriz Nascimento — de « tisser des liens dans une histoire
fragmentée » entre 'Afrique, 'Europe, les Amériques et les Caraibes.
En résumé, 'écriture de Beatriz Nascimento nous renvoie a la possibili-
té de connecter des corps, des territoires et des océans dans cet horizon
géographique qu’elle qualifiait elle-méme de transatlantique.
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Pour une féminotheque
de ’Adantique noir

Mame-Fatou Niang (org.)

Pour lire la suite...
Achetez-le Sur Anacaona.fr

Ou commandez-le en librairie
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