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« Le péché capital du génocide est de présumer que l’on peut 
choisir avec qui cohabiter, sur une Terre dont personne ne 

peut prétendre à l’exclusivité. »
Peter Pál Pelbart

« La mémoire est l’une des rares armes à disposition de ceux 
qui ont vu la marée de l’Histoire se retourner contre eux. 
Elle est capable de s’infiltrer furtivement pour ébranler les 

structures. »
Ahmad Sa’di et Lila Abu–Lughod

« Nos secrets et nos mensonges sont pratiquement ce qui 
nous définit. Quand la vérité nous offense, nous mentons, et 

nous mentons jusqu’à ce que nous ne nous souvenions même 
plus que la vérité existe. Mais elle est toujours là. Chaque 

mensonge que nous disons engendre une dette envers la 
vérité. Tôt ou tard, la dette devra être payée. »

Valéry Legasov, personnage de la série Tchernobyl
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Introduction

Le grand défi du journalisme est d’écrire sur l’histoire en 
mouvement. Le reporter dispose rarement du recul temporel qui 
permet aux faits de s’installer, qui donne aux événements une 
certaine clarté, qui permet d’observer tranquillement le passé dans 
le rétroviseur. Nous écrivons en même temps que les événements 
se produisent, et sommes à la fois témoins et narrateurs de notre 
époque. 

En plus de mes enquêtes de reporter, je suis devenue 
chroniqueuse en 2009. D’abord, sur le site internet du magazine 
Época, puis à partir de novembre 2013 sur le site brésilien d’El 
País, et depuis 2018 à la rubrique internationale d’El País en 
Espagne. Lorsque je me suis lancée dans cette nouvelle forme 
d’écriture, je ne pouvais pas imaginer que peu de temps après 
j’allais devoir analyser un Brésil en convulsion. 

En 2009, je croyais moi aussi que le Brésil avait enfin 
atteint l’avenir1 – malgré le scandale du Mensalão2 et la décision 

1 	   En référence au livre de Stefan Zweig, Le Brésil, terre d’avenir, publié en 
1941. (N.d.T.)
2 	   Scandale politique où il a été révélé que les députés recevaient une « men-
sualité » pour voter en faveur des lois proposées par le gouvernement. Le scandale a 
éclaté en 2005 et a touché toute la classe politique. (N.d.T.) 
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du gouvernement du Parti des travailleurs (PT) d’implanter la 
centrale hydroélectrique de Belo Monte sur le fleuve amazonien 
Xingu.
	 Être chroniqueuse revient à être l’interprète de son temps. 
Tom Jobim disait que le Brésil n’est pas pour les amateurs. Ces 
dernières années nous ont montré qu’il n’est pas non plus pour 
les professionnels. Alors, pour relever ce défi, je me suis accro-
chée à deux grands axes journalistiques : l’écoute des périphéries 
de la métropole de São Paulo, et l’écoute des populations de la 
forêt amazonienne. À partir de 2011, je me suis particulièrement 
concentrée sur la région du Moyen-Xingu, aux côtés des commu-
nautés traditionnelles du Xingu touchées par la centrale de Belo 
Monte.
	 En 2017, j’ai décidé de décentrer mon point de vue sur le 
Brésil. J’ai déménagé à Altamira, dans l’État amazonien du Pará – 
l’épicentre de l’impact du barrage de Belo Monte, la ville la plus 
violente d’Amazonie, et la région la plus touchée par la défores-
tation. Je me suis toujours positionnée aux côtés de ceux qui dé-
fendent l’idée que dans une planète en état d’urgence climatique, 
la forêt est le centre du monde. Dans un souci de cohérence, j’ai 
déplacé mon corps, et avec lui mon expérience et mon regard.
	 Il y a quelques années, j’ai commencé à collaborer avec le 
journal britannique The Guardian ainsi qu’avec d’autres journaux 
et magazines européens, tâchant de relever l’immense défi d’inter-
préter les Brésils en restant fidèle à l’engagement de toujours me 
laisser guider par le doute, comme il sied à tout reporter et enquê-
teur sérieux.
	 Je réaffirme ici cet engagement, parce que j’écris ce livre 
dans un contexte où les gourous en tous genres sont à la mode. De 
temps à autre, je dois m’opposer à certaines personnes qui veulent 
m’assigner cette place que je n’occuperai jamais. Je ne détiens au-
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cune vérité universelle. Mon engagement porte uniquement sur 
l’honnêteté de mes enquêtes et le travail exhaustif que j’entre-
prends pour formuler des hypothèses et des connexions, révéler le 
côté caché des événements – et des « désévénements » – et mieux 
comprendre le Brésil en transe de ce début de siècle.
	 En tant que journaliste, mon engagement consistera tou-
jours à porter un regard critique sur tous les gouvernements, qu’ils 
soient de gauche ou de droite. Cela ne veut pas dire que je suis im-
partiale. Cela signifie plutôt que ce sont les faits qui déterminent 
mon interprétation – et non l’inverse. J’écris en tant que personne 
de gauche, qui n’adhère ni au lulisme ni au pétisme1, mais qui ne 
sera jamais antipétiste, selon le sens qui a été attribué à ce mot pen-
dant les élections de 2018. Je suis souvent attaquée, par la gauche 
et par la droite. Je n’appartiens à aucun parti ni à aucun groupe. 
Je fais mon travail sur le terrain et je prends position en risquant 
ma peau tandis que l’on m’accuse de fausse neutralité et que l’on 
m’insulte depuis son canapé.
	 J’ai autant critiqué les gouvernements de Lula et de 
Rousseff que celui de Bolsonaro – mais je n’oublie jamais de 
souligner l’énorme différence entre eux. Lors du second tour des 
élections de 2018, j’ai déclaré publiquement pour la première fois 
pour qui j’allais voter. C’était une décision difficile à prendre en 
tant que journaliste, mais l’impératif éthique m’a semblé évident 
alors qu’un personnage tel que Jair Bolsonaro caracolait en tête des 
sondages.
	 Comme je l’ai écrit à ce moment-là, le bolsonarisme est un 
danger pour la démocratie puisqu’il va à l’encontre de ses prin-
cipes les plus élémentaires. Il est un danger qui exige une prise de 

1 	   Le lulisme fait référence au leader de la gauche Luiz Inacio Lula da Silva, 
et le pétisme au Parti des travailleurs. Le lulisme a été conceptualisé par André Singer, 
porte-parole de la présidence au cours du premier mandat de Lula (2003-2007), dans 
son essai Os sentidos do Lulismo [Les significations du lulisme]. São Paulo : Companhia 
das Letras, 2012. (N.d.T.)
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position de la part de ceux qui ont une influence et qui, par consé-
quent, doivent assumer cette responsabilité. Plus tard, j’ai réalisé 
que le bolsonarisme ne représente pas seulement un danger pour 
la démocratie : il est aussi un danger pour la civilisation.
	 J’ai donc déclaré publiquement que j’allais voter pour 
Fernando Haddad, le candidat du Parti des travailleurs (PT), mal-
gré mes critiques persistantes envers les précédents gouvernements 
PT. Alors qu’une grande partie de la presse nationale acclamait le 
juge Sergio Moro1 et le présentait en héros national, j’avais déjà dé-
noncé sa partialité. Et j’avais également dénoncé la violence provo-
quée par le barrage de Belo Monte, alors que la majorité des médias 
célébrait encore les merveilles de ce «  chef-d’œuvre d’ingénierie 
hydroélectrique ». Mon seul engagement porte sur les faits. Et, je 
le répète, ce sont les faits qui déterminent mon interprétation.
	 J’ai écrit ce livre à partir de mes reportages sur la cam-
pagne présidentielle victorieuse de Lula, sur le quotidien des mi-
norités et sur l’apparition de la nouvelle classe moyenne au début 
des années 2000 ; et à partir de mes chroniques où je m’efforce de 
comprendre les événements qui secouent le Brésil. 
	 En août 2018, dans un article publié dans Blätter für 
deutsche und internationale Politik, j’ai cherché à expliquer les 
raisons de la crise brésilienne. Certains amis ont trouvé l’article 
éclairant, et m’ont suggéré d’en faire un petit livre – un instant 
book destiné à être publié immédiatement, malgré mes préjugés 
sur le concept. Mais ceux qui me connaissent le savent bien, il 
était évident (pour tout le monde sauf moi) que ce petit livre allait 
devenir grand… 
	 Je souhaite que ce livre s’ajoute aux nombreuses et récentes 
publications, afin de créer une bibliographie qui nous aide à com-
prendre le présent et inspire le futur. L’effondrement climatique 

1 	   Juge responsable de l’opération anticorruption brésilienne Lava Jato. (N.d.T.)
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étant déjà une réalité, nos lendemains se rétrécissent de plus en 
plus. Lorsque je fais référence à d’autres analystes, ils sont toujours 
dûment cités. J’aime cultiver envers la pensée d’autrui le respect 
qui n’est pas toujours accordé à la mienne. Car je crois que penser, 
c’est penser ensemble.
	 Dans ce livre, je cherche à interpréter les années 2000 
à 2020. Ou plutôt, ce que je considère comme les événements 
les plus significatifs en cette période durant laquelle nous nous 
sommes tant aimés pour ensuite tant nous détester. Depuis que 
j’ai fini d’écrire ce livre, je n’arrête pas de me rappeler les choses 
essentielles dont je n’ai pas parlé. J’en souffre. Et je m’en excuse. 
J’accepte les limites et l’incomplétude de mon travail, et j’espère 
que d’autres viendront combler ces lacunes. 
	 Mon parcours commence au premier mandat de Lula 
et se termine par le gouvernement Bolsonaro, sans pour autant 
obéir à une linéarité. Je cherche plutôt à montrer les connexions, 
tisser des liens, et éclairer des interstices. Je tire des fils depuis 
dix ans pour essayer de comprendre la réalité labyrinthique du 
Brésil, en particulier ce que j’ai nommé l’autovérité et la crise de la 
parole, mais aussi la crise identitaire du Brésil, qui ne se retrouve 
plus dans les imaginaires qui ont constitué ses fondations pen-
dant des dizaines d’années.
	 Aujourd’hui, le plus grand défi du Brésil est de rendre la 
vérité à la vérité. De réincarner la parole et d’être en mesure de 
tisser le « commun ». J’espère que ce livre contribuera à l’effort 
collectif de décolonisation de la pensée, et redonnera aux péri-
phéries leur juste place : le centre.
	 Comme le peuple Guarani-Kaiowá l’affirme, la parole 
est « parole qui agit ». La parole doit à nouveau agir au Brésil.

Eliane Brum
Altamira, fleuve Xingu, forêt amazonienne, 7 juillet 2019
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Le Brésil, terre d’avenir

	 À la fin des années 2000, le Brésil, éternelle terre d’ave-
nir, croyait être enfin la terre du présent. Mais il s’est retrouvé 
embourbé dans le passé. À ce moment-là, il ne se doutait pas 
encore de l’étendue de ce bourbier. Aujourd’hui, il commence à 
s’en rendre compte. Mais que peut faire le pays de l’avenir lors-
qu’il s’aperçoit que l’avenir est un immense passé ?
	 S’il était une pièce de monnaie, le Brésil du début des 
années 2000 aurait deux faces. Face et face. L’une serait celle 
de Luiz Inácio Lula da Silva, le plus grand leader populaire de 
l’histoire récente. L’autre serait celle de Jair Messias Bolsonaro, 
élu président de la République en octobre 2018, surnommé « le 
Mythe » (o Mito) par ses soutiens enthousiastes, et « la Chose » (o 
Coiso) par ses détracteurs qui ne veulent même pas le nommer. 
Lula et Bolsonaro ont provoqué le débat le plus polarisé depuis 
la redémocratisation1 du Brésil. Lula et Bolsonaro, deux faces 
opposées. Mais la polarisation peut occulter des points en com-
mun, voire fausser la réalité.

1 	   Après 21 ans de dictature militaire (1964-1985), le Brésil a entamé un 
processus de redémocratisation du pays à partir de 1985, aboutissant à la Constitution 
fédérale de 1988. (N.d.T.)
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	 Le texte le plus sévère que j’ai écrit sur le Brésil n’est pas né 
de mon opposition au projet autoritaire incarné par Bolsonaro. 
Il a été publié avant, en décembre 2015, dans El País, alors que la 
présidente Dilma Rousseff était menacée de destitution (prévue 
dans la Constitution brésilienne sous le terme d’impeachment) : 
« L’heure est peut-être venue de dépasser l’espoir. De s’autoriser 
au désespoir, ou du moins de ne pas lyncher ceux qui se l’au-
torisent. J’affirme ici que pour relever le défi de construire un 
projet politique pour le pays, l’espoir n’est pas si important. Je 
trouve même qu’il est survalorisé. Le moment est peut-être venu 
de comprendre, face à une telle conjoncture, qu’il est nécessaire 
de faire le plus difficile : créer/lutter, même sans espoir. Nous al-
lons devoir affronter des conflits, même si nous savons que nous 
allons perdre. Nous allons devoir lutter, alors que tout est déjà 
perdu. Agir sans y croire. Agir, comme impératif éthique. »
	 À ce moment-là, si quelqu’un avait affirmé que Jair 
Bolsonaro deviendrait le prochain président du Brésil, personne 
ne l’aurait cru. Voire, il aurait été traité d’idiot méconnaissant 
le pays dans lequel il vit. Ce personnage du dénommé bas-
clergé du Congrès, perçu comme un bouffon par une partie de 
la société, ne semblait pas avoir la moindre chance d’être élu à la 
fonction présidentielle. D’ailleurs, même la destitution de la pré-
sidente semblait improbable. Ce qui m’avait poussée à demander 
de « dépasser l’espoir » n’était ni le nihilisme ni le scepticisme. 
Bien au contraire. J’affirmais la nécessité de renoncer à l’espoir, 
un concept bien trop manipulé ces dernières années, pour rester 
en mouvement, selon moi l’acte le plus vital.
	 Après avoir été témoin de la construction de la centrale 
hydroélectrique de Belo Monte sur le fleuve Xingu, en pleine 
forêt amazonienne, par décision des gouvernements du Parti 
des travailleurs (PT) et du Mouvement démocratique brésilien 
(MDB), le défi qui se présentait à moi était de ne pas être para-
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lysée face à l’abîme qui se dessinait. Il ne s’agissait pas seulement 
d’un barrage pharaonique, mais d’un mécanisme de destruc-
tion ; il ne s’agissait pas seulement d’un barrage, mais d’un pays. 
La centrale hydroélectrique de Belo Monte est la matérialisation 
d’une perversion. Son existence révèle comment un projet peut 
être imposé de manière autoritaire dans une démocratie, à partir 
d’une coalition d’intérêts et d’omissions. Ou comment un crime 
peut être commis dans le cadre de la loi.
	 Lorsque la lucidité nous menace, deux choix s’offrent à 
nous : nous laisser aveugler pour la supporter, ou créer quelque 
chose qui n’existe pas encore. J’ai clairement senti qu’il était né-
cessaire d’ôter l’espoir de l’équation, parce qu’il était devenu un 
luxe inaccessible pour beaucoup d’entre nous. Mais comment 
vivre sans espérer quelque chose de mieux ? J’y reviendrai plus 
tard.
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Au carrefour de l’identité 
et du destin

	 Je voudrais tout d’abord revisiter quelques scènes emblé-
matiques car le Brésil est aussi un grand producteur d’images. 
Pendant ses deux mandats (2003–2010), Luiz Inácio Lula da 
Silva n’a pas seulement été un conciliateur idéologique. Il a aussi 
concilié les imaginaires autour de son pays et de son propre 
mythe. C’est Lula, avec toutes ses contradictions, qui permet de 
comprendre le moment actuel.
	 Revenons à l’année 2009. Le Brésil vient d’être désigné 
pour organiser les Jeux olympiques de 2016. Les images et le dis-
cours de Lula sont retransmis par toutes les chaînes de télévision 
du pays. Les présentateurs de la Globo, le plus grand groupe de 
médias du Brésil et l’un des plus grands du monde1, s’émeuvent 
des paroles du président. Sur le sable de la plage de Copacabana, 
à Rio de Janeiro, la foule se réjouit devant les écrans géants dres-
sés pour l’occasion. Lula s’adresse alors aux caméras : « Le peuple 
brésilien est bon, le peuple brésilien est généreux. Je trouve que 

1 	   Le groupe de médias Globo a joué un rôle décisif dans le coup d’état de 
1964 (qui a instauré une dictature militaire de 21 ans) puis à partir de 2015 dans la 
destitution de Dilma Rousseff.



16

le Brésil le mérite. Ceux qui pensent que le Brésil n’en a pas les 
moyens vont être surpris. Ceux qui pensaient que nous n’avions 
pas les moyens de gouverner ce pays vont être surpris par notre 
capacité à organiser les Jeux olympiques. (…) [Pour cette can-
didature], on y est allé de toute notre âme, de tout notre cœur. 
(…) Notre pays a besoin qu’on lui donne une chance. Ce n’est 
pas possible de ne pas donner à ce pays, au XXIe siècle, la chance 
qu’il n’a pas eue au XXe siècle. (…) Je ne serai plus président, 
mais je serai présent aux Jeux en tant que citoyen brésilien, j’y 
mettrai toute mon âme, tout mon cœur, pour qu’on fasse ce 
qu’il y a de mieux dans ce pays. Fêtons notre victoire : le Brésil a 
quitté le statut de pays du Tiers monde pour devenir un pays du 
Premier monde. » 
	 Lula remercie plusieurs personnes. Une voix lui souffle à 
l’oreille : « Michel ». Lula l’ignore et continue à parler. La voix 
répète, un peu plus fort : « Michel Temer ». Lula est bien obligé 
de le citer : « À Temer, qui est ici ». Le visage du président de la 
Chambre des députés apparaît un moment derrière Lula, où il 
s’est stratégiquement placé.
	 Temer, par le jeu des alliances du PT avec le Mouve-
ment démocratique brésilien (MDB), deviendra plus tard vice-
président de Dilma Rousseff, puis l’un des pivots de l’impeachment 
qui a destitué cette dernière, et enfin président. Jusqu’à la fin de 
cette scène, où l’on célèbre la nomination du Brésil pour orga-
niser les Jeux olympiques, Michel Temer reste collé à Lula. À 
chaque fois que Lula se retourne pour chercher ceux qu’il veut 
remercier, il tombe sur Temer. Par conséquent, la caméra tombe 
aussi sur Temer. Mais Lula ne le mentionne plus jamais. Puis la 
caméra se resserre de nouveau sur le président le plus populaire 
de l’histoire du Brésil depuis Getúlio Vargas. Un reporter l’in-
terroge sur la beauté « exaltée » de Rio de Janeiro. Lula répond : 
« Je crois que l’âme de notre peuple, le regard de notre peuple, 
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la chaleur de notre peuple, le rythme de notre peuple, le sourire 
de notre peuple, sont imbattables. Je crois que le monde l’a enfin 
reconnu : c’est le moment du Brésil. (…) Plus personne ne remet 
en question la puissance économique du Brésil, notre puissance 
sociale, notre capacité à présenter un projet. (…) D’ailleurs, la 
Banque mondiale a déclaré que le Brésil sera, en 2016, la cin-
quième puissance économique mondiale. »
	 Mais lorsque les Jeux olympiques ont eu lieu en 2016, 
Lula était mis en examen pour obstruction à l’opération 
anticorruption tentaculaire Lava Jato. Dilma Rousseff, sa suc-
cesseure qu’il avait fait élire deux fois, venait d’être destituée. 
Et la tique collée au dos de Lula, Michel Temer, était devenue 
président du pays. Après un impeachment inconsistant, Temer 
– le président le plus impopulaire depuis la redémocratisation 
du Brésil – a ouvert les Jeux olympiques sous les huées, comme 
Dilma Rousseff lors de la Coupe du monde de 2014.
	 Les Jeux olympiques et la Coupe du monde avaient été 
planifiés par Lula pour que le Brésil parvienne enfin à réconcilier 
son identité et son destin. Ce n’est pas un hasard si Lula avait 
choisi deux événements de projection mondiale pour marquer 
ce tournant historique. Son discours en 2009 est explicite. Il ré-
unit tous les stéréotypes associés à ce que l’on appelle le « peuple 
brésilien » – le peuple bon, le peuple généreux, le peuple qui a du 
cœur, le peuple qui a du rythme, le peuple qui a une belle âme – 
et en fait la spécificité qui aurait permis la victoire du pays sur le 
plan politique et économique. Le Brésil aurait conquis sa place 
parmi les grands, ceux du Premier monde, grâce à son peuple. 
Non pas malgré lui, comme diverses élites politiques, intellec-
tuelles et économiques l’avaient maintes fois répété au cours 
de l’Histoire, mais grâce à lui. Et grâce à la gestion de Lula, un 
homme « du peuple ». Nous voyons ici la fusion inédite entre 
l’image du représentant et celle du représenté. Le Brésil aurait été 
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choisi pour accueillir les Jeux olympiques grâce à son « cœur » et 
à son « âme ». Mais il est important de souligner que le Brésilien 
cordial dont parle Lula n’est pas celui décrit par Sérgio Buarque 
de Holanda1.
	 Cette construction n’est absolument pas anodine. Pro-
mouvoir le pays par le biais d’événements vus par le monde en-
tier revient à se percevoir à travers le regard de l’autre. Et pas 
n’importe quel autre : un autre du Premier monde. 
	 À ce moment-là, l’ascension sociale de quelques 29 mil-
lions de Brésiliens désormais appelés « nouvelle classe moyenne », 
survenue entre 2003 et 2009, s’était faite par l’augmentation du 
pouvoir d’achat. La télévision à écran plat, qui servirait à regar-
der la Coupe du monde et les Jeux olympiques, était devenue le 
symbole de l’ascension sociale de cette nouvelle « classe C ».

Lula a représenté une nouveauté, dans la mesure où « ja-
mais auparavant dans l’histoire de ce pays »2 un ouvrier, un Brési-
lien des classes populaires, n’était devenu président. Pour un pays 
aussi inégalitaire et raciste que le Brésil, c’est énorme. Il faudra 
peut-être des dizaines d’années avant que l’on mesure l’ampleur 
de cet événement : un homme issu d’une classe sociale qui du-
rant toute l’histoire de la République a toujours été en périphérie 
du pouvoir, avait enfin atteint le centre. Mais cette « transgres-
sion » a provoqué des mouvements tectoniques. 

Les répercussions des événements dans l’imaginaire des 

1 	   L’homme cordial est un concept développé par l’historien Sergio Buarque de 
Holanda (1902 - 1982) dans son œuvre Raizes do Brasil, publiée en 1936, pour décrire 
la manière d’être Brésilien. L’auteur emploie le terme cordial dans son étymologie 
latine, à savoir ce qui se rapporte au cœur (et non à la raison). Le Brésilien se laisserait 
ainsi guider par ses émotions et ne ferait pas la distinction entre la sphère privée et la 
sphère publique en cherchant à établir une intimité immédiate. Ce concept a cepen-
dant été détourné, comme on le voit dans le discours de Lula, qui voit les Brésiliens 
comme aimables, accueillants et chaleureux par nature. (N.d.T.)
2 	  Phrase que répétait souvent Lula dans ses discours, à tel point que cela en 
était devenu une blague. Elle est néanmoins symptomatique des changements vécus 
par le Brésil sous Lula (inclusion sociale, recul de la pauvreté et de la faim). (N.d.T.)
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individus, toutes classes sociales confondues, déterminent la ma-
nière dont l’Histoire se construit. L’élection d’un ouvrier métal-
lurgiste à la présidence du pays ne pourra jamais être oubliée, 
que ce soit par justice envers l’Histoire ou pour son impact sur 
les événements ultérieurs. Cependant, le changement que Lula 
proposait était d’intégrer le monde tel qu’il était à travers l’in-
clusion, et non de changer l’ordre du monde. Cette proposition 
était très loin de la construction d’un modèle qui serait propre 
au Brésil – je préfère d’ailleurs parler des Brésils pour marquer sa 
pluralité.
	 L’aura internationale de Lula, élevé au rang de pop-star 
dans le Premier monde, se doit à la formule magique qui lui avait 
permis de réduire la pauvreté sans toucher aux revenus des plus 
riches. Les riches sont devenus encore plus riches, et les banques 
ont obtenu des bénéfices record (280 milliards de reais durant 
les huit années de son gouvernement), ce dont Lula ne cessait 
de se vanter. Et parallèlement, le nombre de personnes ayant les 
moyens de manger trois fois par jour a augmenté, ce qui n’est 
pas anodin dans un pays ayant chroniquement souffert de la 
faim au cours de son histoire. Entre 2002 et 2010, 24 millions 
de Brésiliens ont pu s’acheter une télévision, 31,6 millions un 
réfrigérateur, 31,5 millions une machine à laver. À la fin du gou-
vernement Lula, la classe C était la plus grande consommatrice 
d’appareils électroniques et électroménagers dans le pays, res-
ponsable de 45 % des recettes, contre 37 % pour les plus riches.
	 Un monde régi par le capital ne pouvait que s’émerveiller 
devant un président qui parvenait à rendre les riches encore plus 
riches et les pauvres encore moins pauvres, sans redistribuer les 
richesses et sans menacer les privilèges de classe  ! Quelle meil-
leure propagande pour vendre la démocratie comme un système 
capable d’assurer la mobilité et la justice sociales ? 
	 Le problème, c’est que la magie n’existe pas. Le magicien 
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ne devrait jamais croire à son propre tour de magie, ni oublier 
que l’illusion du public ne dure que le temps de la représentation. 
Le tour de magie de Lula n’a été possible que grâce à l’augmenta-
tion des exportations de matières premières, et notamment grâce 
à la croissance accélérée de la Chine. Il y avait donc un prix à 
payer pour la magie, et il était élevé : le prix-nature1. Pour pro-
duire les matières premières destinées à l’exportation, le Brésil a 
détruit encore plus ses biomes naturels. Il a continué à grignoter 
les terres de la forêt pour la culture du soja, l’élevage et l’industrie 
minière. Pour produire l’électricité nécessaire à ces exploitations, 
il a construit trois énormes centrales hydroélectriques en Amazo-
nie, dont l’impact a été dévastateur pour l’environnement et les 
peuples de la forêt.
	 Les relations commerciales entre le Brésil et la Chine ont 
été marquées par la « reprimarisation » de l’économie brésilienne, 
un vilain mot utilisé pour désigner le retour à une économie ba-
sée sur l’exportation de matières premières et l’importation de 
produits à forte valeur ajoutée2. Pour certains critiques, le Brésil 
de Lula est revenu à un modèle économique colonial. Ce n’est 
pas un débat simple. Mais le prix-nature de cette opération est 
évident, bien qu’il soit très peu évoqué dans les débats politiques 

1 	   Entre 2000 et 2010, les exportations du Brésil vers la Chine ont connu une 
augmentation inédite, passant de 1,1 milliard de dollars (2 % du total des exportations 
brésiliennes) à 30,8 milliards de dollars (15 % du total). Durant la même période, les 
importations brésiliennes de produits chinois ont augmenté dans la même proportion, 
passant de 1,2 milliard de dollars (2 % du total des importations) à 25,6 milliards de 
dollars (14 % du total). En 2018, 26,7 % des exportations brésiliennes étaient des-
tinées à la Chine. (L. Acioly, E. Costa Pinto et M. Macedo Cintra (dir.). A China na 
nova configuração global : impactos político-econômicos. IPEA : Brasilia, 2011).  
2 	   L’étude menée par l’IPEA montre qu’en 2000, les produits primaires et 
manufacturés intensifs en ressources naturelles représentaient environ 50 % des expor-
tations brésiliennes, tandis que les produits à valeur technologique ajoutée en repré-
sentaient 41 %. En 2009, ces chiffres étaient respectivement de 75 % et 32,7 %. Au 
cours des dix années concernées par l’étude, pour chaque dollar perçu par le Brésil 
pour ses exportations vers la Chine, 0,87 dollar correspondait à des produits pri-
maires et manufacturés intensifs en ressources naturelles, 0,07 dollar à des produits à 
moyenne valeur technologique ajoutée, et seulement 0,02 dollar à des produits à haute 
valeur technologique ajoutée. 
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et économiques, qui ont lieu dans la région Centre-Sud du pays. 
La destruction de la lointaine Amazonie est ainsi un sujet secon-
daire, voire inexistant. L’effondrement climatique provoqué par 
l’activité humaine, le plus gros enjeu de l’histoire de notre espèce 
sur Terre, devrait être omniprésent dans tous les débats, voire 
être une donnée déterminante. Pourtant, l’ignorance quant à ses 
répercussions, à gauche comme à droite, est accablante, et Lula 
n’est pas le seul à avoir fait abstraction de l’urgence climatique 
dans ses décisions, loin de là. 
	 Voilà une partie de la tragédie qui accable le Brésil et le 
monde entier, puisque notre pays abrite 60 % de la plus grande 
forêt tropicale de la planète, indispensable pour contenir l’hyper-
réchauffement climatique.
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Lula et la voie du progrès

	 L’inclusion sociale de 29 millions de Brésiliens 
durant le gouvernement Lula s’est faite principalement par la 
voie de la consommation. Ce phénomène s’explique en partie 
par les aspirations de Lula, et par ce que l’ascension sociale 
représente pour un ouvrier. Lula n’est pas un sertanejo1 tradi-
tionnel, entretenant un rapport d’intimité avec la nature et la 
culture du sertão. Il représente plutôt le mouvement de transition 
entre le monde du passé et le monde d’avenir.	

Lula vient de l’une des nombreuses familles de retirantes, 
ces réfugiés climatiques du sertão qui cherchaient à échapper à 
la sécheresse et à la faim, et à améliorer leur niveau de vie en 
migrant vers le sud du pays pour travailler à l’usine – la voie du 
« progrès » et de l’industrialisation. Réussir sa vie dans le monde 
de l’autre en se l’appropriant, en accédant à ses symboles. Tels 
sont les imaginaires que Lula connaît et avec lesquels il a dialogué, 
comme aucun autre homme politique de l’histoire du pays ne 
l’a fait avant lui. Et c’est surtout pour ces pauvres-là que son 
gouvernement a signifié l’inclusion ou l’ascension sociale.

1 	   Habitant du sertão, l’arrière-pays semi-aride du Nord-Est brésilien. (N.d.T.)
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Durant la campagne présidentielle de 2002, on m’a 
confié la couverture dite « humaine  » de Lula et de sa famille 
– curieusement, c’est ainsi que la presse appelle les reportages 
biographiques, comme s’il était possible de faire des reportages 
« non-humains ». À cette époque, je travaillais comme envoyée 
spéciale pour le magazine Época. J’ai donc cherché à raconter 
l’histoire de cette famille originaire du sertão, puis qui avait tenté 
sa chance dans la région industrielle du Grand São Paulo. 
Lorsque j’ai interrogé Lula sur le rôle de son père dans sa vie, 
Lula m’a répondu d’une phrase lapidaire, avant de monter dans 
un avion de campagne  : «  C’est le spermatozoïde qui m’a 
engendré ». 

Un mois avant sa naissance, le père de Lula est parti 
pour l’État de São Paulo, où il a fondé une deuxième famille. 
Le premier souvenir que Lula garde de son père, qu’il n’a ren-
contré qu’à l’âge de cinq ans, remonte à la seule fois où celui-ci 
est revenu dans le sertão (où il en a profité pour faire un enfant 
de plus à dona Lindu, la mère de Lula). Aristides Inacio da 
Silva a raconté à sa famille et aux voisins que « dans le Sud il 
avait marché sous la terre ». On l’a pris pour un menteur. Mais 
Aristides faisait allusion, émerveillé, aux tunnels de l’autoroute 
qui relie São Paulo à Santos. Ce souvenir, rapporté dans la 
biographie autorisée Lula, l’enfant du Brésil2, a marqué le garçon 
né dans la sécheresse rurale du sertão, dont le père était parti à 
la conquête du progrès en béton de la ville. C’était cela, avoir 
une vie meilleure.
	 Quelques années plus tard, exténuée par la souffrance et 
l’abandon, dona Lindu a également migré vers l’attractif Sud-
Est, s’entassant avec ses huit enfants et d’autres migrants dans la 
remorque d’un camion. Une fois adulte, le garçon du sertão s’est 

2 	   PARANÁ, Denise. Lula, l’enfant du Brésil. Paris : Éd. François Bourin, 2010.
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lancé dans une nouvelle vie, celle de protagoniste du Brésil – qui 
était alors en transition démocratique. Entre la fin des années 
1970 et le début des années 1980, Lula a mené les grandes grèves 
des métallurgistes de la région industrielle du Grand São Pau-
lo. Les machines de l’usine lui avaient alors déjà arraché le petit 
doigt de la main gauche. Avoir la chair littéralement broyée par 
des machines laisse une marque indélébile, même si les accidents 
du travail sont totalement banalisés au Brésil. Lula a commencé 
à devenir Lula dans le stade de Vila Euclides, à São Bernardo do 
Campo, lieu mythique des grandes assemblées des métallurgistes 
de São Paulo. À cette époque, les intentions de Lula étaient déjà 
claires : il n’était pas là pour changer le monde, mais pour que les 
ouvriers puissent en faire partie, en adhérant à une idée de bon-
heur et de bien-être qui incluait les biens matériels de première 
nécessité, des bières et des grillades le week-end.
	 Son frère aîné, José Ferreira da Silva (plus connu sous le 
patronyme de Frei Chico), était le seul militant politique de la fa-
mille, et s’identifiait idéologiquement au communisme. C’est lui 
qui a offert le livre Qu’est-ce que la constitution ? d’Osny Duarte 
Pereira à son cadet. Car Lula, avant d’assumer la direction de 
l’un des comités du syndicat des métallurgistes de São Bernardo 
do Campo, ne s’intéressait qu’à la rubrique sportive des jour-
naux. Son rêve n’était pas d’être président mais footballeur. Lula 
a toujours dit que la révolution ne l’intéressait pas. Il visait l’in-
clusion. De même, il répétait fréquemment qu’il n’était pas de 
gauche. En 1979, après avoir été critiqué pour avoir accepté une 
invitation à dîner au Gallery, une boîte de nuit fréquentée par 
les célébrités et les riches de São Paulo de l’époque, Lula avait 
répondu : « Je veux que chaque ouvrier gagne assez d’argent pour 
fréquenter le Gallery ». S’il a beaucoup changé entre ce moment-
là et celui où il est devenu président du pays, cette conviction a 
continué de le guider dans sa manière d’exercer le pouvoir.
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Lula, le conciliateur

	 Deux scènes me semblent particulièrement éclairantes 
pour comprendre qui était Lula, le conciliateur. La première s’est 
passée durant la campagne présidentielle de 2002. Il s’agit d’une 
petite scène, mais à la symbolique énorme. 
	 J’interviewais la compagne de l’un des plus importants 
industriels du pays. Ce couple de l’élite économique de São 
Paulo a joué un rôle décisif dans l’ascension politique de Lula, en 
le présentant à ses riches amis (ceux avec qui il était possible de 
discuter), afin de créer les alliances indispensables à la victoire du 
PT. Des alliances que Lula a écrites noir sur blanc dans sa Lettre 
au peuple brésilien1, où il s’engageait – non pas auprès du peuple, 
mais auprès des marchés – à continuer dans les grandes lignes la 
politique économique libérale de Fernando Henrique Cardoso, 
président de 1995 à 2002.	
	 Durant cette campagne électorale qu’il a fini par rempor-
ter après trois défaites consécutives, Lula portait des costumes 

1 	  Texte publié en juin 2002 par Lula, alors candidat à la présidence, dans 
lequel il promettait de respecter les engagements nationaux et internationaux. Ce 
document a été interprété, à raison, comme un soutien au secteur économique et 
financier, et a été durement critiqué par les militants historiques et la frange la plus à 
gauche du parti. (N.d.T.)
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du styliste Ricardo Almeida et fréquentait les salons de l’élite de 
São Paulo. Mais il n’a pas fait que fréquenter cette dernière : il l’a 
aussi charmée. Lula est devenu la pop-star des millionnaires per-
suadés d’être progressistes, entrepreneurs, modernes et cosmo-
polites. Lorsque je discutais avec ces ultra-riches, il était évident 
qu’au-delà de leur pragmatisme politique, ils trouvaient très sé-
duisant qu’un ouvrier, un leader syndicaliste, les apprécie.
	 Les tensions sociales au Brésil étaient fortes. Après l’émer-
veillement du retour à la démocratie, et passée l’énergie créa-
trice potentialisée par la rédaction de la Constitution de 1988, 
le pays avait connu le mouvement étudiant des caras-pintadas1, 
l’impeachment du président Fernando Collor2, et une fin de deu-
xième mandat chaotique pour Fernando Henrique Cardoso. La 
Cité de Dieu3, sorti en 2002, racontait la vie dans la favela de la 
Cité de Dieu, devenue dans les années 1980 l’une des favelas les 
plus violentes de Rio de Janeiro, et la trajectoire d’un garçon em-
pêtré dans son quotidien qui tente d’échapper à son destin tout 
tracé. La partie progressiste du pays « découvrait » alors, depuis 
les fauteuils moelleux des cinémas des centres commerciaux, que 
le pays était encore profondément marqué par les inégalités plus 
de 15 ans après la redémocratisation. Une partie de l’élite a été 
forcée de constater que le tissu social s’effritait. Elle a alors fait 
des alliances et passé des accords, puis a fait défiler Lula dans ses 
salons pour bien montrer qu’il était aussi buvable que son cham-
pagne. Et Lula, intelligent comme il est, a joué son rôle avec 
brio.
	 J’étais donc dans l’une de ces immenses villas de Jardim 

1 	   Mouvement étudiant formé en 1992 dont l’objectif principal était l’im-
peachment du président Collor, du fait des allégations de corruption et de ses mesures 
économiques impopulaires. (N.d.T.)
2 	   Premier président de la République depuis le retour à la démocratie (1990), 
destitué en 1992 pour corruption. (N.d.T.)
3 	   Film nominé quatre fois aux Oscars, réalisé par Fernando Meirelles et Katia 
Lund, inspiré du livre homonyme de Paulo Lins et scénarisé par Bráulio Mantovani. 
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Europa, le quartier des ultra-riches de São Paulo – et croyez-moi, 
ils sont ultra-riches même à l’échelle européenne. J’interviewais 
l’une des principales protectrices de Lula, qui me disait à quel 
point Lula était fascinant et à quel point le Brésil devait changer. 
Elle s’est brusquement arrêtée de parler pour appeler sa domes-
tique. D’un ton modulé, mais impératif. La domestique était 
à l’étage, mais est descendue pour fermer les rideaux du salon 
où nous étions. Il n’était pas venu à l’esprit de la maîtresse de 
maison qu’elle aurait pu se lever du canapé et faire quelques pas 
elle-même. Sa vie était comme cela, depuis toujours. Et elle ne 
pouvait être autrement. La magie de Lula résidait là : il se sentait 
très à l’aise en costume griffé aux côtés d’une femme qui appe-
lait sa domestique pour fermer les rideaux. Grâce à l’alchimie de 
Lula, l’espace d’un instant, les contradictions disparaissaient.

La deuxième scène se déroule en 2006. Le rappeur MV 
Bill, l’un des créateurs de l’ONG Centrale unique des fave-
las, très active dans les favelas, est invité au centre commercial 
Villa Daslu. Le temple du luxe aux colonnes néo-classiques, la 
«  Mecque des stylistes  », s’étendait à l’époque sur vingt mille 
mètres carrés sur l’une des plus importantes avenues de São 
Paulo. On y vendait des vêtements des marques étrangères les 
plus chères, des hélicoptères, des sacs à main à 5 000 dollars – 
sur liste d’attente. Eliana Tranchesi, la propriétaire, était déjà à 
l’époque impliquée dans des affaires de fraude fiscale, mais elle 
misait tout sur la conciliation avec l’autre Brésil, celui « de l’autre 
côté du mur ».	 Si en 2002 l’œuvre paradigmatique du Brésil 
était La Cité de Dieu, celle de 2006 était Falcão, les enfants du 
trafic de drogues4. 

Trois semaines avant la visite du rappeur à Villa Daslu, 
le documentaire avait été diffusé lors de Fantástico, l’émission 

4 	   Documentaire réalisé par MV Bill et Celso Athayde.
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dominicale ultra-populaire de la chaîne Globo. En montrant la 
vie et la mort des « soldats » du trafic de drogues dans les favelas 
du Brésil, Falcão a eu un énorme impact sur des personnes qui, 
d’ordinaire, ne se sentaient pas concernées par le génocide des 
jeunes Noirs et pauvres des favelas et des banlieues. Sur les 17 
« soldats » adolescents interviewés dans le documentaire Falcão, 
un seul était encore vivant le jour de sa diffusion. Ce n’était pas 
de la fiction, les morts étaient en chair, en os, et en sang. Et le 
point de vue de MV Bill et d’Athayde était celui de l’intérieur. 
Le Brésil se montrait encore plus nu. Et encore plus cru. Sur une 
chaîne nationale, devant plus de 25 millions de spectateurs, un 
dimanche soir en prime time.
	 À ce moment-là, Lula était au pouvoir depuis quatre ans 
et candidat à sa réélection. Le Parti des travailleurs était englué 
dans le scandale du Mensalão, à savoir le paiement de pots-de-
vin à des députés en échange de votes – des agissements que le 
président affirmait ignorer. 
	 Mais la «  conciliation  » fonctionnait encore en appa-
rence : le président avait rigoureusement respecté l’accord pro-
mis dans sa Lettre au peuple brésilien en ne touchant pas aux 
politiques économiques du précédent gouvernement, et réussis-
sait encore à entretenir son propre mythe malgré les preuves évi-
dentes de corruption de son gouvernement.
	 Pour faire la promotion de son livre inspiré du docu-
mentaire, MV Bill et une trentaine d’habitants des favelas sont 
allés à Villa Daslu. La blondissime Eliana Tranchesi a résumé en 
une phrase, avec une clarté rare, la conciliation à la Lula : « Nous 
ne sommes pas ici pour trouver les coupables de la tragédie que 
vivent ces enfants. Nous sommes ici pour réunir tout le monde, 
les riches et les pauvres, les forces de tout le monde ». Voilà la 
magie. Le rappeur noir de la Cité de Dieu à Rio de Janeiro et la 
femme d’affaires blonde de São Paulo qui fraudait le fisc célé-
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braient ensemble la possibilité de réconciliation entre deux pays 
séparés. 	
	 Le Brésil, l’un des pays les plus inégalitaires et racistes au 
monde, devait promouvoir la réconciliation sans s’interroger sur 
l’origine de ses inégalités. Ou plutôt, et c’est là le point le plus 
sensible, sans toucher aux revenus des plus riches, pour la plu-
part Blancs, et sans opérer de changements structurels qui pour-
raient porter atteinte à leurs privilèges. Ils étaient, comme Eliana 
Tranchesi l’avait annoncé, « tous ensemble, riches et pauvres ». 
Elle avait omis de dire « chacun à sa place ». À Villa Daslu, les 
Noirs étaient d’ordinaire des travailleurs en uniforme, invisibles, 
occupés au ménage ou à la cuisine. Les habitants des favelas qui 
avaient accompagné MV Bill ce jour-là ne pourraient jamais 
s’acheter ne serait-ce qu’un café au « temple du luxe », et sont en-
suite retournés à leurs bicoques insalubres. Quittant un instant 
leur place (pour mieux la réaffirmer), ils étaient les bienvenus, 
et même appréciés. L’image fabriquée était vendue comme une 
réalité, une mystique. La scène était puissante – et beaucoup y 
croyaient, probablement.
	 Jusqu’à ce qu’une voix s’élève dans le public : « Le consu-
mérisme est l’une des causes de cette tragédie. Nous sommes 
dans le temple de la consommation. C’est tout ça ici, la cause. 
Regardez la violence des inégalités autour de vous.  » Malaise. 
L’illusion venait de se briser. Une autre voix a ajouté  : « Pour 
réaliser son rêve de s’acheter une paire de baskets, il arrive que 
l’habitant de la favela tue. Mais pour acheter des baskets chez 
Daslu, au prix qu’elles coûtent… Là, il faudrait carrément faire 
un massacre ! » Après quelques autres échanges houleux, le pu-
blic blanc a fait un signe : « Coupez le microphone ». Une des 
leaders de la favela Coliseu, une femme noire, s’est exclamée  : 
« Eliana est riche parce qu’elle a énormément travaillé pour le de-
venir. » Apothéose. Cris, applaudissements. La conciliation était 
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sauvée dans le Brésil de Lula. Et la thèse de la méritocratie, selon 
laquelle il suffit de travailler pour devenir Eliana Tranchesi, allait 
gagner en force durant les années conservatrices à venir – y com-
pris parmi ceux qui en étaient les victimes. Naître dans le bon 
quartier ou pas, sans eau potable ou avec du Perrier, tout cela 
reviendrait au même pour peu que l’on fournisse un effort per-
sonnel. Selon la méritocratie, ce sont la personnalité et la force 
de caractère de l’individu qui expliquent les inégalités, et non la 
structure de la société.
	 Eliana Tranchesi a ensuite été arrêtée pour crime organi-
sé, fraude à l’importation et falsification de documents, et a été 
condamnée à 94 ans et six mois de prison. Tout compte fait, sa 
fortune n’était pas uniquement due à son travail acharné, à ses 
efforts, et à son mérite personnel. 

Villa Daslu a cessé d’exister. D’autres temples de la 
consommation, tout aussi élitistes que le premier mais plus dis-
crets, ont été construits – y compris dans l’ancien bâtiment de la 
jadis glorieuse Villa Daslu. Et le mythe de la conciliation allait 
perdurer encore un moment.
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Pour certains, peu était 
déjà trop

	 Durant la campagne présidentielle de 2002, Lula s’est 
largement servi de la symbolique de l’alliance de classes, vendue 
comme une conciliation entre le capital et la force de travail. 
Le capital était représenté par son vice-président, José Alencar, 
grand patron de l’industrie textile. 
	 Lula, surnommé « Crapaud barbu » lors des campagnes 
précédentes, s’est lui-même renommé «  Petit Lula Paix et 
Amour », une version de lui plus acceptable pour les ultra-riches. 
Car le Crapaud barbu syndicaliste ne plaisait ni à l’élite ni à une 
partie de la population pauvre, clairement conservatrice et habi-
tuée à voter pour des personnes issues des classes sociales supé-
rieures. Il avait déjà perdu trois élections présidentielles. Pour la 
quatrième, le Crapaud devenu Paix et Amour s’est taillé la barbe 
et a enfilé des costumes griffés.
	 Lorsque Lula a publié sa Lettre au peuple brésilien, les mi-
litants du Parti des travailleurs ont cru qu’il essayait de se mettre 
les élites dans la poche le temps de gagner les élections. Mais une 
fois élu, son gouvernement a prouvé le contraire. 
	 Lula n’a pas touché au taux d’imposition des plus riches, 
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n’a pas réformé le système financier et n’a pas opéré de change-
ments structurels, comme l’espéraient les militants historiques 
du PT et ses électeurs. Cependant, ses politiques de réduction 
de la pauvreté et d’augmentation du pouvoir d’achat des plus 
pauvres ont modifié en profondeur la société brésilienne. Quels 
que soient l’analyse et le sujet étudié, il ne faut jamais oublier 
que le Brésil a été édifié sur des corps humains : d’abord ceux des 
Autochtones, puis ceux des Africains noirs réduits en esclavage. 
Il ne s’agit pas seulement d’une donnée historique, mais d’un 
pilier de la société brésilienne encore tangible aujourd’hui. 
	 Les détracteurs de Lula estiment que le PT a perdu une 
occasion unique, et aurait dû profiter du soutien populaire écra-
sant dont il bénéficiait encore pour promouvoir une transfor-
mation sociétale profonde – autrement dit, une réforme poli-
tique qui aurait changé le visage du Congrès et aurait mis fin 
à la corruption endémique du système. À l’opposé, ses défen-
seurs pensent qu’il n’aurait pas pu faire davantage étant donné 
la conjoncture du pays et le «  présidentialisme de coalition  »1 
en vigueur. Les deux interprétations sont justes, mais beaucoup 
d’autres variables, objectives et subjectives, permettent d’analyser 
le processus complexe d’occupation du pouvoir par le PT. 
	 Toutefois, le Brésil est à tel point inégalitaire et raciste 
que même le peu qui a été fait par les gouvernements PT était 
déjà trop. La possibilité qu’un pauvre se mette à voyager en avion 
ou qu’un enfant de la classe ouvrière soit diplômé de l’université 
ne constitue pas en soi une révolution, mais c’est un tournant 
symbolique de la fin du gouvernement Lula.
	 En diversifiant nos expériences, nous nous transformons. 
Ces transformations se répercutent sur nos aspirations quoti-

1 	   Expression créée par le sociologue Sérgio Abranches pour désigner le 
fonctionnement d’un pays à régime présidentiel dont le pouvoir parlementaire est 
fragmenté entre de nombreux partis politiques, ce qui oblige le parti du président à 
rechercher des alliances pour former un gouvernement pluripartite.
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diennes, sur le regard que nous portons sur nous-mêmes, sur 
notre rapport aux autres. Et sur le désir de consommer encore 
plus, par exemple. 
	 En permettant aux plus pauvres d’accéder à des biens 
matériels et à des espaces jusque-là réservés à la classe moyenne, 
le gouvernement Lula a touché à quelque chose de très cher à 
cette classe moyenne dite « traditionnelle » : il a touché à ce qui 
la rendait différente des plus pauvres. Cette perte leur est restée 
en travers de la gorge : pour eux, il ne s’agissait pas de nouveaux 
droits pour les plus pauvres, mais d’une perte de leurs privilèges.


