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« Le péché capital du génocide est de présumer que 'on peut
choisir avec qui cohabiter, sur une Terre dont personne ne
peut prétendre a P'exclusivité. »

Peter P4l Pelbart

« La mémoire est I'une des rares armes a disposition de ceux
qui ont vu la marée de I'Histoire se retourner contre eux.
Elle est capable de s'infiltrer furtivement pour ébranler les

structures. »

Ahmad Sadi et Lila Abu-Lughod

« Nos secrets et nos mensonges sont pratiquement ce qui
nous définit. Quand la vérité nous offense, nous mentons, et
nous mentons jusqu’a ce que nous ne nous souvenions méme

plus que la vérité existe. Mais elle est toujours la. Chaque

mensonge que nous disons engendre une dette envers la
vérité. Tot ou tard, la dette devra étre payée. »
Valéry Legasov, personnage de la série Tchernobyl






Introduction

Le grand défi du journalisme est d’écrire sur Ihistoire en
mouvement. Le reporter dispose rarement du recul temporel qui
permet aux faits de s'installer, qui donne aux événements une
certaine clarté, qui permet d’observer tranquillement le passé dans
le rétroviseur. Nous écrivons en méme temps que les événements
se produisent, et sommes 2 la fois témoins et narrateurs de notre
époque.

En plus de mes enquétes de reporter, je suis devenue
chroniqueuse en 2009. D’abord, sur le site internet du magazine
Epom, puis a partir de novembre 2013 sur le site brésilien d’E/
Pais, et depuis 2018 a la rubrique internationale d’E/ Pais en
Espagne. Lorsque je me suis lancée dans cette nouvelle forme
d’écriture, je ne pouvais pas imaginer que peu de temps apres
jallais devoir analyser un Brésil en convulsion.

En 2009, je croyais moi aussi que le Brésil avait enfin
atteint 'avenir' — malgré le scandale du Mensalio® et la décision

En référence au livre de Stefan Zweig, Le Brésil, terre d'avenir, publié en
g P

1
1941. (N.4.T)

2 Scandale politique ot il a été révélé que les députés recevaient une « men-
sualité » pour voter en faveur des lois proposées par le gouvernement. Le scandale a
éclaté en 2005 et a touché toute la classe politique. (IV.4. T.)



du gouvernement du Parti des travailleurs (PT) d’implanter la
centrale hydroélectrique de Belo Monte sur le fleuve amazonien
Xingu.

Etre chroniqueuse revient 4 étre l'interpréte de son temps.
Tom Jobim disait que le Brésil n'est pas pour les amateurs. Ces
dernieres années nous ont montré quil n'est pas non plus pour
les professionnels. Alors, pour relever ce défi, je me suis accro-
chée a deux grands axes journalistiques : 'écoute des périphéries
de la métropole de Sao Paulo, et 'écoute des populations de la
forét amazonienne. A partir de 2011, je me suis particuliérement
concentrée sur la région du Moyen-Xingu, aux cotés des commu-
nautés traditionnelles du Xingu touchées par la centrale de Belo
Monte.

En 2017, j’ai décidé de décentrer mon point de vue sur le
Brésil. J’ai déménagé 3 Altamira, dans I'Etat amazonien du Pari —
I'épicentre de I'impact du barrage de Belo Monte, la ville la plus
violente d’Amazonie, et la région la plus touchée par la défores-
tation. Je me suis toujours positionnée aux cotés de ceux qui dé-
fendent I'idée que dans une planéte en état d’'urgence climatique,
la forét est le centre du monde. Dans un souci de cohérence, jai
déplacé mon corps, et avec lui mon expérience et mon regard.

Il y a quelques années, j’ai commencé a collaborer avec le
journal britannique 7he Guardian ainsi qu'avec d’autres journaux
et magazines européens, tichant de relever 'immense défi d’inter-
préter les Brésils en restant fidéle a I'engagement de toujours me
laisser guider par le doute, comme il sied a tout reporter et enqué-
teur sérieux.

Je réaffirme ici cet engagement, parce que j'écris ce livre
dans un contexte ot les gourous en tous genres sont a la mode. De
temps 2 autre, je dois m'opposer a certaines personnes qui veulent
m’assigner cette place que je n'occuperai jamais. Je ne détiens au-



cune vérité universelle. Mon engagement porte uniquement sur
I'honnéteté de mes enquétes et le travail exhaustif que jentre-
prends pour formuler des hypothéses et des connexions, révéler le
coté caché des événements — et des « désévénements » — et mieux
comprendre le Brésil en transe de ce début de siecle.

En tant que journaliste, mon engagement consistera tou-
jours a porter un regard critique sur tous les gouvernements, qu'ils
soient de gauche ou de droite. Cela ne veut pas dire que je suis im-
partiale. Cela signifie plutdt que ce sont les faits qui déterminent
mon interprétation — et non l'inverse. J’écris en tant que personne
de gauche, qui n’adhére ni au lulisme ni au pétisme', mais qui ne
sera jamais antipétiste, selon le sens qui a été attribué a ce mot pen-
dant les élections de 2018. Je suis souvent attaquée, par la gauche
et par la droite. Je n'appartiens a aucun parti ni a aucun groupe.
Je fais mon travail sur le terrain et je prends position en risquant
ma peau tandis que 'on m’accuse de fausse neutralité et que I'on
m’insulte depuis son canapé.

Jai autant critiqué les gouvernements de Lula et de
Rousseft que celui de Bolsonaro — mais je noublie jamais de
souligner I'énorme différence entre eux. Lors du second tour des
élections de 2018, j’ai déclaré publiquement pour la premiere fois
pour qui jallais voter. Cétait une décision difficile & prendre en
tant que journaliste, mais 'impératif éthique m’a semblé évident
alors qu'un personnage tel que Jair Bolsonaro caracolait en téte des
sondages.

Comme je I'ai écrit 2 ce moment-13, le bolsonarisme est un
danger pour la démocratie puisqu’il va a I'encontre de ses prin-
cipes les plus élémentaires. Il est un danger qui exige une prise de

1 Le lulisme fait référence au leader de la gauche Luiz Inacio Lula da Silva,
et le pétisme au Parti des travailleurs. Le lulisme a été conceptualisé par André Singer,
porte-parole de la présidence au cours du premier mandat de Lula (2003-2007), dans
son essai Os sentidos do Lulismo [Les significations du lulisme]. Sao Paulo : Companhia
das Letras, 2012. (N.d.T.)



position de la part de ceux qui ont une influence et qui, par consé-
quent, doivent assumer cette responsabilité. Plus tard, j'ai réalisé
que le bolsonarisme ne représente pas seulement un danger pour
la démocratie : il est aussi un danger pour la civilisation.

Jai donc déclaré publiquement que jallais voter pour
Fernando Haddad, le candidat du Parti des travailleurs (PT), mal-
gré mes critiques persistantes envers les précédents gouvernements
PT. Alors qu'une grande partie de la presse nationale acclamait le
juge Sergio Moro' et le présentait en héros national, j’avais déja dé-
noncé sa partialité. Et javais également dénoncé la violence provo-
quée par le barrage de Belo Monte, alors que la majorité des médias
célébrait encore les merveilles de ce « chef-d’ceuvre d’ingénierie
hydroélectrique ». Mon seul engagement porte sur les faits. E, je
le répete, ce sont les faits qui déterminent mon interprétation.

Jai écrit ce livre & partir de mes reportages sur la cam-
pagne présidentielle victorieuse de Lula, sur le quotidien des mi-
norités et sur I'apparition de la nouvelle classe moyenne au début
des années 2000 ; et A partir de mes chroniques ot je m’efforce de
comprendre les événements qui secouent le Brésil.

En aoGt 2018, dans un article publié dans Blitter fiir
deutsche und internationale Politik, jai cherché a expliquer les
raisons de la crise brésilienne. Certains amis ont trouvé l'article
éclairant, et m'ont suggéré d’en faire un petit livre — un instant
book destiné a étre publié immédiatement, malgré mes préjugés
sur le concept. Mais ceux qui me connaissent le savent bien, il
était évident (pour tout le monde sauf moi) que ce petit livre allait
devenir grand...

Je souhaite que ce livre s'ajoute aux nombreuses et récentes
publications, afin de créer une bibliographie qui nous aide a com-
prendre le présent et inspire le futur. Leffondrement climatique

1 Juge responsable de I'opération anticorruption brésilienne Lava jato. (N.d.T.)
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étant déja une réalité, nos lendemains se rétrécissent de plus en
plus. Lorsque je fais référence a d’autres analystes, ils sont toujours
diiment cités. J’aime cultiver envers la pensée d’autrui le respect
qui nest pas toujours accordé i la mienne. Car je crois que penser,
Clest penser ensemble.

Dans ce livre, je cherche a interpréter les années 2000
4 2020. Ou plutét, ce que je considére comme les événements
les plus significatifs en cette période durant laquelle nous nous
sommes tant aimés pour ensuite tant nous détester. Depuis que
jai fini d’écrire ce livre, je n'arréte pas de me rappeler les choses
essentielles dont je n'ai pas parlé. J’en souffre. Et je m'en excuse.
Jaccepte les limites et 'incomplétude de mon travail, et j’espere
que d’autres viendront combler ces lacunes.

Mon parcours commence au premier mandat de Lula
et se termine par le gouvernement Bolsonaro, sans pour autant
obéir a une linéarité. Je cherche plutdt & montrer les connexions,
tisser des liens, et éclairer des interstices. Je tire des fils depuis
dix ans pour essayer de comprendre la réalité labyrinthique du
Brésil, en particulier ce que j’ai nommé I'autovérité et la crise de la
parole, mais aussi la crise identitaire du Brésil, qui ne se retrouve
plus dans les imaginaires qui ont constitué ses fondations pen-
dant des dizaines d’années.

Aujourd’hui, le plus grand défi du Brésil est de rendre la
vérité a la vérité. De réincarner la parole et d’étre en mesure de
tisser le « commun ». J’espére que ce livre contribuera a Ueffort
collectif de décolonisation de la pensée, et redonnera aux péri-
phéries leur juste place : le centre.

Comme le peuple Guarani-Kaiowd l'affirme, la parole
est « parole qui agit ». La parole doit 2 nouveau agir au Brésil.

Eliane Brum
Altamira, flewve Xingu, forét amazonienne, 7 juillet 2019



Le Brésil. terre davenir

A la fin des années 2000, le Brésil, éternelle terre d’ave-
nir, croyait étre enfin la terre du présent. Mais il s'est retrouvé
embourbé dans le passé. A ce moment-l3, il ne se doutait pas
encore de I'étendue de ce bourbier. Aujourd’hui, il commence a
sen rendre compte. Mais que peut faire le pays de I'avenir lors-
qu’il sapergoit que I'avenir est un immense passé ?

§’il était une piece de monnaie, le Brésil du début des
années 2000 aurait deux faces. Face et face. Lune serait celle
de Luiz Inicio Lula da Silva, le plus grand leader populaire de
I'histoire récente. Lautre serait celle de Jair Messias Bolsonaro,
élu président de la République en octobre 2018, surnommé « le
Mythe » (0 Mito) par ses soutiens enthousiastes, et « la Chose » (o
Coiso) par ses détracteurs qui ne veulent méme pas le nommer.
Lula et Bolsonaro ont provoqué le débat le plus polarisé depuis
la redémocratisation' du Brésil. Lula et Bolsonaro, deux faces
opposées. Mais la polarisation peut occulter des points en com-
mun, voire fausser la réalité.

1 Aprés 21 ans de dictature militaire (1964-1985), le Brésil a entamé un
processus de redémocratisation du pays a partir de 1985, aboutissant 4 la Constitution

fédérale de 1988. (N.4.T.)



Le texte le plus sévere que j’ai écrit sur le Brésil n’est pas né
de mon opposition au projet autoritaire incarné par Bolsonaro.
Il a été publié avant, en décembre 2015, dans £/ Pais, alors que la
présidente Dilma Rousseff était menacée de destitution (prévue
dans la Constitution brésilienne sous le terme d’impeachment) :
« Lheure est peut-étre venue de dépasser 'espoir. De sautoriser
au désespoir, ou du moins de ne pas lyncher ceux qui se l'au-
torisent. J’affirme ici que pour relever le défi de construire un
projet politique pour le pays, 'espoir n’est pas si important. Je
trouve méme qu’il est survalorisé. Le moment est peut-étre venu
de comprendre, face a une telle conjoncture, qu’il est nécessaire
de faire le plus difficile : créer/lutter, méme sans espoir. Nous al-
lons devoir affronter des conflits, méme si nous savons que nous
allons perdre. Nous allons devoir lutter, alors que tout est déja
perdu. Agir sans y croire. Agir, comme impératif échique. »

A ce moment-13, si quelquun avait affirmé que Jair
Bolsonaro deviendrait le prochain président du Brésil, personne
ne laurait cru. Voire, il aurait été traité d’idiot méconnaissant
le pays dans lequel il vit. Ce personnage du dénommé bas-
clergé du Congres, percu comme un bouffon par une partie de
la société, ne semblait pas avoir la moindre chance d’étre élu a la
fonction présidentielle. D’ailleurs, méme la destitution de la pré-
sidente semblait improbable. Ce qui m’avait poussée 2 demander
de « dépasser 'espoir » n’était ni le nihilisme ni le scepticisme.
Bien au contraire. J’affirmais la nécessité de renoncer a espoir,
un concept bien trop manipulé ces derniéres années, pour rester
en mouvement, selon moi l'acte le plus vital.

Apres avoir été témoin de la construction de la centrale
hydroélectrique de Belo Monte sur le fleuve Xingu, en pleine
forét amazonienne, par décision des gouvernements du Parti
des travailleurs (PT) et du Mouvement démocratique brésilien
(MDB), le défi qui se présentait & moi était de ne pas étre para-
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lysée face a 'abime qui se dessinait. Il ne s’agissait pas seulement
d’un barrage pharaonique, mais d'un mécanisme de destruc-
tion ; il ne s’agissait pas seulement d’un barrage, mais d’un pays.
La centrale hydroélectrique de Belo Monte est la matérialisation
d’une perversion. Son existence révele comment un projet peut
étre imposé de maniére autoritaire dans une démocratie, a partir
d’une coalition d’intéréts et d’omissions. Ou comment un crime
peut étre commis dans le cadre de la loi.

Lorsque la lucidité nous menace, deux choix soffrent a
nous : nous laisser aveugler pour la supporter, ou créer quelque
chose qui n'existe pas encore. J’ai clairement senti qu’il était né-
cessaire d’6ter 'espoir de I'équation, parce qu'il était devenu un
luxe inaccessible pour beaucoup d’entre nous. Mais comment
vivre sans espérer quelque chose de mieux ? J'y reviendrai plus
tard.



Au carrefour de ['dentité
et du destin

Je voudrais tout d’abord revisiter quelques scénes emblé-
matiques car le Brésil est aussi un grand producteur d’images.
Pendant ses deux mandats (2003—-2010), Luiz Indcio Lula da
Silva n’a pas seulement été un conciliateur idéologique. Il a aussi
concilié les imaginaires autour de son pays et de son propre
mythe. Cest Lula, avec toutes ses contradictions, qui permet de
comprendre le moment actuel.

Revenons a 'année 2009. Le Brésil vient d’étre désigné
pour organiser les Jeux olympiques de 2016. Les images et le dis-
cours de Lula sont retransmis par toutes les chaines de télévision
du pays. Les présentateurs de la Globo, le plus grand groupe de
médias du Brésil et 'un des plus grands du monde’, s'émeuvent
des paroles du président. Sur le sable de la plage de Copacabana,
a Rio de Janeiro, la foule se réjouit devant les écrans géants dres-
sés pour 'occasion. Lula s’adresse alors aux caméras : « Le peuple
brésilien est bon, le peuple brésilien est généreux. Je trouve que

1 Le groupe de médias Globo a joué un réle décisif dans le coup d’état de
1964 (qui a instauré une dictature militaire de 21 ans) puis & partir de 2015 dans la
destitution de Dilma Rousseff.



le Brésil le mérite. Ceux qui pensent que le Brésil n'en a pas les
moyens vont étre surpris. Ceux qui pensaient que nous n’avions
pas les moyens de gouverner ce pays vont étre surpris par notre
capacité a organiser les Jeux olympiques. (...) [Pour cette can-
didature], on y est allé de toute notre 4me, de tout notre coeur.
(...) Notre pays a besoin qu’on lui donne une chance. Ce n'est
pas possible de ne pas donner a ce pays, au XXI* siecle, la chance
quil n’a pas eue au XX¢ siecle. (...) Je ne serai plus président,
mais je serai présent aux Jeux en tant que citoyen brésilien, j’y
mettrai toute mon 4me, tout mon cceur, pour quon fasse ce
quil y a de mieux dans ce pays. Fétons notre victoire : le Brésil a
quitté le statut de pays du Tiers monde pour devenir un pays du
Premier monde. »

Lula remercie plusieurs personnes. Une voix lui souffle &
loreille : « Michel ». Lula I'ignore et continue a parler. La voix
répete, un peu plus fort : « Michel Temer ». Lula est bien obligé
de le citer : « A Temer, qui est ici ». Le visage du président de la
Chambre des députés apparait un moment derriére Lula, ou il
s'est stratégiquement placé.

Temer, par le jeu des alliances du PT avec le Mouve-
ment démocratique brésilien (MDB), deviendra plus tard vice-
président de Dilma Rousseff, puis'un des pivots de I'impeachment
qui a destitué cette derniére, et enfin président. Jusqu'a la fin de
cette scene, ou I'on célebre la nomination du Brésil pour orga-
niser les Jeux olympiques, Michel Temer reste collé 4 Lula. A
chaque fois que Lula se retourne pour chercher ceux qu’il veut
remercier, il tombe sur Temer. Par conséquent, la caméra tombe
aussi sur Temer. Mais Lula ne le mentionne plus jamais. Puis la
caméra se resserre de nouveau sur le président le plus populaire
de Thistoire du Brésil depuis Getulio Vargas. Un reporter I'in-
terroge sur la beauté « exaltée » de Rio de Janeiro. Lula répond :
« Je crois que I'ame de notre peuple, le regard de notre peuple,
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la chaleur de notre peuple, le rythme de notre peuple, le sourire
de notre peuple, sont imbattables. Je crois que le monde I'a enfin
reconnu : c'est le moment du Brésil. (...) Plus personne ne remet
en question la puissance économique du Brésil, notre puissance
sociale, notre capacité a présenter un projet. (...) D’ailleurs, la
Banque mondiale a déclaré que le Brésil sera, en 2016, la cin-
quie¢me puissance économique mondiale. »

Mais lorsque les Jeux olympiques ont eu lieu en 2016,
Lula était mis en examen pour obstruction a l'opération
anticorruption tentaculaire Lava Jato. Dilma Rousseff, sa suc-
cesseure quil avait fait élire deux fois, venait d’étre destituée.
Et la tique collée au dos de Lula, Michel Temer, était devenue
président du pays. Apres un impeachment inconsistant, Temer
— le président le plus impopulaire depuis la redémocratisation
du Brésil — a ouvert les Jeux olympiques sous les huées, comme
Dilma Rousseff lors de la Coupe du monde de 2014.

Les Jeux olympiques et la Coupe du monde avaient été
planifiés par Lula pour que le Brésil parvienne enfin a réconcilier
son identité et son destin. Ce n'est pas un hasard si Lula avait
choisi deux événements de projection mondiale pour marquer
ce tournant historique. Son discours en 2009 est explicite. Il ré-
unit tous les stéréotypes associés a ce que I'on appelle le « peuple
brésilien » —le peuple bon, le peuple généreux, le peuple qui a du
coeur, le peuple qui a du rythme, le peuple qui a une belle 4me —
et en fait la spécificité qui aurait permis la victoire du pays sur le
plan politique et économique. Le Brésil aurait conquis sa place
parmi les grands, ceux du Premier monde, grice a son peuple.
Non pas malgré lui, comme diverses élites politiques, intellec-
tuelles et économiques I'avaient maintes fois répété au cours
de I'Histoire, mais grdce a lui. Et grice a la gestion de Lula, un
homme « du peuple ». Nous voyons ici la fusion inédite entre
'image du représentant et celle du représenté. Le Brésil aurait été
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choisi pour accueillir les Jeux olympiques grice a son « ceeur » et
a son « 4me ». Mais il est important de souligner que le Brésilien
cordial dont parle Lula n’est pas celui décrit par Sérgio Buarque
de Holanda'.

Cette construction n'est absolument pas anodine. Pro-
mouvoir le pays par le biais d’événements vus par le monde en-
tier revient a se percevoir a travers le regard de l'autre. Et pas
n’importe quel autre : un autre du Premier monde.

A ce moment-13, 'ascension sociale de quelques 29 mil-
lions de Brésiliens désormais appelés « nouvelle classe moyenne »,
survenue entre 2003 et 2009, s'était faite par 'augmentation du
pouvoir d’achat. La télévision a écran plat, qui servirait a regar-
der la Coupe du monde et les Jeux olympiques, était devenue le
symbole de 'ascension sociale de cette nouvelle « classe C ».

Lula a représenté une nouveauté, dans la mesure ot « ja-
mais auparavant dans I'histoire de ce pays »* un ouvrier, un Brési-
lien des classes populaires, n'était devenu président. Pour un pays
aussi inégalitaire et raciste que le Brésil, c’est énorme. Il faudra
peut-étre des dizaines d’années avant que 'on mesure 'ampleur
de cet événement : un homme issu d’'une classe sociale qui du-
rant toute ['histoire de la République a toujours été en périphérie
du pouvoir, avait enfin atteint le centre. Mais cette « transgres-
sion » a provoqué des mouvements tectoniques.

Les répercussions des événements dans I'imaginaire des

Lhomme cordial est un concept développé par 'historien Sergio Buarque de
Holanda (1902 - 1982) dans son ceuvre Raizes do Brasil, publiée en 1936, pour décrire
la mani¢re d’étre Brésilien. Lauteur emploie le terme cordial dans son étymologie
latine, & savoir ce qui se rapporte au coeur (et non 2 la raison). Le Brésilien se laisserait
ainsi guider par ses émotions et ne ferait pas la distinction entre la sphere privée et la
sphere publique en cherchant a établir une intimité immédiate. Ce concept a cepen-
dant été détourné, comme on le voit dans le discours de Lula, qui voit les Brésiliens
comme aimables, accueillants et chaleureux par nature. (N.d.T)

2 Phrase que répétait souvent Lula dans ses discours, A tel point que cela en
était devenu une blague. Elle est néanmoins symptomatique des changements vécus
par le Brésil sous Lula (inclusion sociale, recul de la pauvreté et de la faim). (V.4.T))
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individus, toutes classes sociales confondues, déterminent la ma-
ni¢re dont 'Histoire se construit. Lélection d’un ouvrier métal-
lurgiste a la présidence du pays ne pourra jamais étre oubliée,
que ce soit par justice envers 'Histoire ou pour son impact sur
les événements ultérieurs. Cependant, le changement que Lula
proposait était d’intégrer le monde zel qu’il était A travers I'in-
clusion, et non de changer 'ordre du monde. Cette proposition
était tres loin de la construction d’'un modele qui serait propre
au Brésil — je préfere d’ailleurs parler des Brésils pour marquer sa
pluralité.

Laura internationale de Lula, élevé au rang de pop-star
dans le Premier monde, se doit 4 la formule magique qui lui avait
permis de réduire la pauvreté sans toucher aux revenus des plus
riches. Les riches sont devenus encore plus riches, et les banques
ont obtenu des bénéfices record (280 milliards de reais durant
les huit années de son gouvernement), ce dont Lula ne cessait
de se vanter. Et parallelement, le nombre de personnes ayant les
moyens de manger trois fois par jour a augmenté, ce qui n'est
pas anodin dans un pays ayant chroniquement souffert de la
faim au cours de son histoire. Entre 2002 et 2010, 24 millions
de Brésiliens ont pu sacheter une télévision, 31,6 millions un
réfrigérateur, 31,5 millions une machine 4 laver. A la fin du gou-
vernement Lula, la classe C était la plus grande consommatrice
d’appareils électroniques et électroménagers dans le pays, res-
ponsable de 45 % des recettes, contre 37 % pour les plus riches.

Un monde régi par le capital ne pouvait que s'émerveiller
devant un président qui parvenait a rendre les riches encore plus
riches et les pauvres encore moins pauvres, sans redistribuer les
richesses et sans menacer les privileges de classe ! Quelle meil-
leure propagande pour vendre la démocratie comme un systeme
capable d’assurer la mobilité et la justice sociales ?

Le probleme, c’est que la magie n’existe pas. Le magicien
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ne devrait jamais croire a son propre tour de magie, ni oublier
que 'illusion du public ne dure que le temps de la représentation.
Le tour de magie de Lula n’a été possible que grace a 'augmenta-
tion des exportations de matiéres premicres, et notamment grace
a la croissance accélérée de la Chine. Il y avait donc un prix a
payer pour la magie, et il était élevé : le prix-nature'. Pour pro-
duire les matiéres premicres destinées a 'exportation, le Brésil a
détruit encore plus ses biomes naturels. Il a continué 4 grignoter
les terres de la forét pour la culture du soja, I'élevage et 'industrie
miniéere. Pour produire I'électricité nécessaire a ces exploitations,
il a construit trois énormes centrales hydroélectriques en Amazo-
nie, dont 'impact a été dévastateur pour 'environnement et les
peuples de la forét.

Les relations commerciales entre le Brésil et la Chine ont
été marquées par la « reprimarisation » de 'économie brésilienne,
un vilain mot utilisé pour désigner le retour & une économie ba-
sée sur I'exportation de matieres premiéres et I'importation de
produits a forte valeur ajoutée’. Pour certains critiques, le Brésil
de Lula est revenu a un modele économique colonial. Ce n’est
pas un débat simple. Mais le prix-nature de cette opération est
évident, bien qu’il soit trés peu évoqué dans les débats politiques

1 Entre 2000 et 2010, les exportations du Brésil vers la Chine ont connu une
augmentation inédite, passant de 1,1 milliard de dollars (2 % du total des exportations
brésiliennes) a 30,8 milliards de dollars (15 % du total). Durant la méme période, les
importations brésiliennes de produits chinois ont augmenté dans la méme proportion,
passant de 1,2 milliard de dollars (2 % du total des importations) & 25,6 milliards de
dollars (14 % du total). En 2018, 26,7 % des exportations brésiliennes étaient des-
tinées 4 la Chine. (L. Acioly, E. Costa Pinto et M. Macedo Cintra (dir.). A China na
nova configuragdo global : impactos politico-econdémicos. IPEA : Brasilia, 2011).

2 Létude menée par 'IPEA montre quen 2000, les produits primaires et
manufacturés intensifs en ressources naturelles représentaient environ 50 % des expor-
tations brésiliennes, tandis que les produits & valeur technologique ajoutée en repré-
sentaient 41 %. En 2009, ces chiffres étaient respectivement de 75 % et 32,7 %. Au
cours des dix années concernées par I'étude, pour chaque dollar percu par le Brésil
pour ses exportations vers la Chine, 0,87 dollar correspondait & des produits pri-
maires et manufacturés intensifs en ressources naturelles, 0,07 dollar & des produits &
moyenne valeur technologique ajoutée, et seulement 0,02 dollar & des produits & haute
valeur technologique ajoutée.
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et économiques, qui ont lieu dans la région Centre-Sud du pays.
La destruction de la lointaine Amazonie est ainsi un sujet secon-
daire, voire inexistant. Leffondrement climatique provoqué par
Pactivité humaine, le plus gros enjeu de I'histoire de notre espece
sur Terre, devrait étre omniprésent dans tous les débats, voire
étre une donnée déterminante. Pourtant, I'ignorance quant 2 ses
répercussions, a gauche comme a droite, est accablante, et Lula
n'est pas le seul & avoir fait abstraction de I'urgence climatique
dans ses décisions, loin de la.

Voila une partie de la tragédie qui accable le Brésil et le
monde entier, puisque notre pays abrite 60 % de la plus grande
forét tropicale de la planéte, indispensable pour contenir 'hyper-
réchauffement climatique.
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Lula et |2 voie du progres

Linclusion sociale de 29 millions de Brésiliens
durant le gouvernement Lula s’est faite principalement par la
voie de la consommation. Ce phénomene sexplique en partie
par les aspirations de Lula, et par ce que lascension sociale
représente pour un ouvrier. Lula n'est pas un serzanejo' tradi-
tionnel, entretenant un rapport d’intimité avec la nature et la
culture du sertdo. Il représente plutdt le mouvement de transition
entre le monde du passé et le monde d’avenir.

Lula vient de 'une des nombreuses familles de retirantes,
ces réfugiés climatiques du serzdo qui cherchaient a échapper a
la sécheresse et a la faim, et 2 améliorer leur niveau de vie en
migrant vers le sud du pays pour travailler a I'usine — la voie du
« progres » et de 'industrialisation. Réussir sa vie dans le monde
de lautre en se 'appropriant, en accédant a ses symboles. Tels
sont les imaginaires que Lula connait et avec lesquels il a dialogué,
comme aucun autre homme politique de Ihistoire du pays ne
I'a fait avant lui. Et Cest surtout pour ces pauvres-la que son
gouvernement a signifié 'inclusion ou I'ascension sociale.

1 Habitant du sertdo, I'arriere-pays semi-aride du Nord-Est brésilien. (IV.4. T))
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Durant la campagne présidentielle de 2002, on m’a
confié la couverture dite « humaine » de Lula et de sa famille
— curieusement, c'est ainsi que la presse appelle les reportages
biographiques, comme s’il était possible de faire des reportages
« non-humains ». A cette époque, je travaillais comme envoyée
spéciale pour le magazine Epoca. J'ai donc cherché i raconter
I’histoire de cette famille originaire du sertdo, puis qui avait tenté
sa chance dans la région industrielle du Grand Sao Paulo.
Lorsque j'ai interrogé Lula sur le role de son pére dans sa vie,
Lula m’a répondu d’une phrase lapidaire, avant de monter dans
un avion de campagne : « Clest le spermatozoide qui m’a
engendré ».

Un mois avant sa naissance, le pére de Lula est parti
pour I'Etat de Sio Paulo, ot il a fondé une deuxiéme famille.
Le premier souvenir que Lula garde de son pere, qu’il n'a ren-
contré qu'a 'age de cinq ans, remonte 2 la seule fois ol celui-ci
est revenu dans le serzdo (ol il en a profité pour faire un enfant
de plus a dona Lindu, la mere de Lula). Aristides Inacio da
Silva a raconté a sa famille et aux voisins que « dans le Sud il
avait marché sous la terre ». On I'a pris pour un menteur. Mais
Aristides faisait allusion, émerveillé¢, aux tunnels de I'autoroute
qui relie Sao Paulo a Santos. Ce souvenir, rapporté dans la
biographie autorisée Lula, l'enfant du BrésiP’, a marqué le garcon
né dans la sécheresse rurale du sertdo, dont le pere était parti a
la conquéte du progres en béton de la ville. Cétait cela, avoir
une vie meilleure.

Quelques années plus tard, exténuée par la souffrance et
'abandon, dona Lindu a également migré vers l'attractif Sud-
Est, s'entassant avec ses huit enfants et d’autres migrants dans la
remorque d’un camion. Une fois adulte, le garcon du sertdo s'est

2 PARANA, Denise. Lula, Lenfant du Brésil. Paris : Fd. Frangois Bourin, 2010.
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lancé dans une nouvelle vie, celle de protagoniste du Brésil — qui
était alors en transition démocratique. Entre la fin des années
1970 et le début des années 1980, Lula a mené les grandes greves
des métallurgistes de la région industrielle du Grand Sao Pau-
lo. Les machines de l'usine lui avaient alors déja arraché le petit
doigt de la main gauche. Avoir la chair littéralement broyée par
des machines laisse une marque indélébile, méme si les accidents
du travail sont totalement banalisés au Brésil. Lula a commencé
A devenir Lula dans le stade de Vila Euclides, 2 Sao Bernardo do
Campo, lieu mythique des grandes assemblées des métallurgistes
de Sdo Paulo. A cette époque, les intentions de Lula étaient déja
claires : il n'était pas la pour changer le monde, mais pour que les
ouvriers puissent en faire partie, en adhérant a une idée de bon-
heur et de bien-étre qui incluait les biens matériels de premiere
nécessité, des bieres et des grillades le week-end.

Son freére ainé, José Ferreira da Silva (plus connu sous le
patronyme de Frei Chico), était le seul militant politique de la fa-
mille, et s'identifiait idéologiquement au communisme. C’est lui
qui a offert le livre Qu'est-ce que la constitution ? d’Osny Duarte
Pereira a son cadet. Car Lula, avant d’assumer la direction de
I'un des comités du syndicat des métallurgistes de Sao Bernardo
do Campo, ne sintéressait qua la rubrique sportive des jour-
naux. Son réve n’était pas d’étre président mais footballeur. Lula
a toujours dit que la révolution ne l'intéressait pas. Il visait I'in-
clusion. De méme, il répétait fréquemment qu’il n’était pas de
gauche. En 1979, apres avoir été critiqué pour avoir accepté une
invitation a diner au Gallery, une boite de nuit fréquentée par
les célébrités et les riches de Sdo Paulo de I'époque, Lula avait
répondu : « Je veux que chaque ouvrier gagne assez d’argent pour
fréquenter le Gallery ». S’il a beaucoup changé entre ce moment-
1a et celui ou il est devenu président du pays, cette conviction a
continué de le guider dans sa mani¢re d’exercer le pouvoir.
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Lula, Ie conciliateur

Deux scénes me semblent particulierement éclairantes
pour comprendre qui était Lula, le conciliateur. La premiere s’est
passée durant la campagne présidentielle de 2002. 1l s'agit d’'une
petite scéne, mais a la symbolique énorme.

Jinterviewais la compagne de 'un des plus importants
industriels du pays. Ce couple de I'élite économique de Sao
Paulo a joué un réle décisif dans 'ascension politique de Lula, en
le présentant a ses riches amis (ceux avec qui il était possible de
discuter), afin de créer les alliances indispensables a la victoire du
PT. Des alliances que Lula a écrites noir sur blanc dans sa Lezzre
au peuple brésilien’, o il s'engageait — non pas aupres du peuple,
mais aupres des marchés — a continuer dans les grandes lignes la
politique économique libérale de Fernando Henrique Cardoso,
président de 1995 4 2002.

Durant cette campagne électorale qu’il a fini par rempor-
ter apres trois défaites consécutives, Lula portait des costumes

1 Texte publié en juin 2002 par Lula, alors candidat 4 la présidence, dans
lequel il promettait de respecter les engagements nationaux et internationaux. Ce
document a été interprété, A raison, comme un soutien au secteur économique et
financier, et a été durement critiqué par les militants historiques et la frange la plus &

gauche du parti. (V.4.T))
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du styliste Ricardo Almeida et fréquentait les salons de I'élite de
Sao Paulo. Mais il n’a pas fait que fréquenter cette derniére : il 'a
aussi charmée. Lula est devenu la pop-star des millionnaires per-
suadés d’étre progressistes, entrepreneurs, modernes et cosmo-
polites. Lorsque je discutais avec ces ultra-riches, il était évident
quau-dela de leur pragmatisme politique, ils trouvaient tres sé-
duisant qu'un ouvrier, un leader syndicaliste, les apprécie.

Les tensions sociales au Brésil étaient fortes. Apreés 'émer-
veillement du retour a la démocratie, et passée I'énergie créa-
trice potentialisée par la rédaction de la Constitution de 1988,
le pays avait connu le mouvement étudiant des caras-pintadas',
Vimpeachment du président Fernando Collor?, et une fin de deu-
xi¢éme mandat chaotique pour Fernando Henrique Cardoso. La
Cité de Diew?, sorti en 2002, racontait la vie dans la favela de la
Cité de Dieu, devenue dans les années 1980 'une des favelas les
plus violentes de Rio de Janeiro, et la trajectoire d’un gar¢on em-
pétré dans son quotidien qui tente d’échapper a son destin tout
tracé. La partie progressiste du pays « découvrait » alors, depuis
les fauteuils moelleux des cinémas des centres commerciaux, que
le pays était encore profondément marqué par les inégalités plus
de 15 ans apres la redémocratisation. Une partie de I'élite a été
forcée de constater que le tissu social seffritait. Elle a alors fait
des alliances et passé des accords, puis a fait défiler Lula dans ses
salons pour bien montrer qu'il était aussi buvable que son cham-
pagne. Et Lula, intelligent comme il est, a joué son rdle avec
brio.

J’étais donc dans 'une de ces immenses villas de Jardim
1 Mouvement étudiant formé en 1992 dont l'objectif principal était I'im-

peachment du président Collor, du fait des allégations de corruption et de ses mesures
économiques impopulaires. (V.d. T.)

2 Premier président de la République depuis le retour 4 la démocratie (1990),
destitué en 1992 pour corruption. (V.d.T))

3 Film nominé quatre fois aux Oscars, réalisé par Fernando Meirelles et Katia
Lund, inspiré du livre homonyme de Paulo Lins et scénarisé par Brdulio Mantovani.
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Europa, le quartier des ultra-riches de Sao Paulo — et croyez-moi,
ils sont ultra-riches méme a I’échelle européenne. J'interviewais
I'une des principales protectrices de Lula, qui me disait a quel
point Lula était fascinant et a quel point le Brésil devait changer.
Elle s’est brusquement arrétée de parler pour appeler sa domes-
tique. D’un ton modulé, mais impératif. La domestique était
a I'étage, mais est descendue pour fermer les rideaux du salon
ol nous étions. Il n'était pas venu a lesprit de la maitresse de
maison qu’elle aurait pu se lever du canapé et faire quelques pas
elle-méme. Sa vie était comme cela, depuis toujours. Et elle ne
pouvait étre autrement. La magie de Lula résidait 14 : il se sentait
trés A laise en costume griffé aux cotés d’une femme qui appe-
lait sa domestique pour fermer les rideaux. Grace a I'alchimie de
Lula, I'espace d’un instant, les contradictions disparaissaient.

La deuxieme scene se déroule en 2006. Le rappeur MV
Bill, l'un des créateurs de TONG Centrale unique des fave-
las, trés active dans les favelas, est invité au centre commercial
Villa Daslu. Le temple du luxe aux colonnes néo-classiques, la
« Mecque des stylistes », s'étendait a 'époque sur vingt mille
metres carrés sur 'une des plus importantes avenues de Sao
Paulo. On y vendait des vétements des marques étrangeres les
plus chéres, des hélicopteres, des sacs & main a 5 000 dollars —
sur liste d’attente. Eliana Tranchesi, la propriétaire, était déja a
I'époque impliquée dans des affaires de fraude fiscale, mais elle
misait tout sur la conciliation avec 'autre Brésil, celui « de 'autre
coté du mur ». Si en 2002 I'ceuvre paradigmatique du Brésil
était La Cité de Dieu, celle de 2006 était Falcdo, les enfants du
trafic de drogues.

Trois semaines avant la visite du rappeur a Villa Daslu,
le documentaire avait été diffusé lors de Fantdstico, I'émission

4 Documentaire réalisé par MV Bill et Celso Athayde.
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dominicale ultra-populaire de la chaine Globo. En montrant la
vie et la mort des « soldats » du trafic de drogues dans les favelas
du Brésil, Falcio a eu un énorme impact sur des personnes qui,
d’ordinaire, ne se sentaient pas concernées par le génocide des
jeunes Noirs et pauvres des favelas et des banlieues. Sur les 17
« soldats » adolescents interviewés dans le documentaire Falcdo,
un seul était encore vivant le jour de sa diffusion. Ce n’était pas
de la fiction, les morts étaient en chair, en os, et en sang. Et le
point de vue de MV Bill et d’Athayde était celui de I'intérieur.
Le Brésil se montrait encore plus nu. Et encore plus cru. Sur une
chaine nationale, devant plus de 25 millions de spectateurs, un
dimanche soir en prime time.

A ce moment-13, Lula était au pouvoir depuis quatre ans
et candidat a sa réélection. Le Parti des travailleurs était englué
dans le scandale du Mensalio, a savoir le paiement de pots-de-
vin a des députés en échange de votes — des agissements que le
président affirmait ignorer.

Mais la « conciliation » fonctionnait encore en appa-
rence : le président avait rigoureusement respecté 'accord pro-
mis dans sa Lettre au peuple brésilien en ne touchant pas aux
politiques économiques du précédent gouvernement, et réussis-
sait encore a entretenir son propre mythe malgré les preuves évi-
dentes de corruption de son gouvernement.

Pour faire la promotion de son livre inspiré du docu-
mentaire, MV Bill et une trentaine d’habitants des favelas sont
allés a Villa Daslu. La blondissime Eliana Tranchesi a résumé en
une phrase, avec une clarté rare, la conciliation a la Lula : « Nous
ne sommes pas ici pour trouver les coupables de la tragédie que
vivent ces enfants. Nous sommes ici pour réunir tout le monde,
les riches et les pauvres, les forces de tout le monde ». Voila la
magie. Le rappeur noir de la Cité de Dieu a Rio de Janeiro et la
femme d’affaires blonde de Sao Paulo qui fraudait le fisc célé-
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braient ensemble la possibilité de réconciliation entre deux pays
séparés.

Le Brésil, 'un des pays les plus inégalitaires et racistes au
monde, devait promouvoir la réconciliation sans s'interroger sur
lorigine de ses inégalités. Ou plutdt, et cest la le point le plus
sensible, sans toucher aux revenus des plus riches, pour la plu-
part Blancs, et sans opérer de changements structurels qui pour-
raient porter atteinte a leurs privileges. Ils étaient, comme Eliana
Tranchesi 'avait annoncé, « tous ensemble, riches et pauvres ».
Elle avait omis de dire « chacun 4 sa place ». A Villa Daslu, les
Noirs étaient d’ordinaire des travailleurs en uniforme, invisibles,
occupés au ménage ou a la cuisine. Les habitants des favelas qui
avaient accompagné MV Bill ce jour-la ne pourraient jamais
s'acheter ne serait-ce qu'un café au « temple du luxe », et sont en-
suite retournés a leurs bicoques insalubres. Quittant un instant
leur place (pour mieux la réaffirmer), ils étaient les bienvenus,
et méme appréciés. Limage fabriquée était vendue comme une
réalité, une mystique. La scéne était puissante — et beaucoup y
croyaient, probablement.

Jusqu'a ce qu'une voix s’éléve dans le public : « Le consu-
mérisme est 'une des causes de cette tragédie. Nous sommes
dans le temple de la consommation. C’est tout ¢a ici, la cause.
Regardez la violence des inégalités autour de vous. » Malaise.
Lillusion venait de se briser. Une autre voix a ajouté : « Pour
réaliser son réve de s'acheter une paire de baskets, il arrive que
’habitant de la favela tue. Mais pour acheter des baskets chez
Daslu, au prix quelles cottent... L3, il faudrait carrément faire
un massacre ! » Apres quelques autres échanges houleux, le pu-
blic blanc a fait un signe : « Coupez le microphone ». Une des
leaders de la favela Coliseu, une femme noire, s'est exclamée :
« Eliana est riche parce qu’elle a énormément travaillé pour le de-
venir. » Apothéose. Cris, applaudissements. La conciliation était
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sauvée dans le Brésil de Lula. Et la these de la méritocratie, selon
laquelle il suffit de travailler pour devenir Eliana Tranchesi, allait
gagner en force durant les années conservatrices a venir — y com-
pris parmi ceux qui en étaient les victimes. Naitre dans le bon
quartier ou pas, sans eau potable ou avec du Perrier, tout cela
reviendrait au méme pour peu que 'on fournisse un effort per-
sonnel. Selon la méritocratie, ce sont la personnalité et la force
de caractere de l'individu qui expliquent les inégalités, et non la
structure de la société.

Eliana Tranchesi a ensuite été arrétée pour crime organi-
sé, fraude a I'importation et falsification de documents, et a été
condamnée a 94 ans et six mois de prison. Tout compte fait, sa
fortune n’était pas uniquement due a son travail acharné, a ses
efforts, et 2 son mérite personnel.

Villa Daslu a cessé d’exister. D’autres temples de la
consommation, tout aussi élitistes que le premier mais plus dis-
crets, ont été construits — y compris dans 'ancien batiment de la
jadis glorieuse Villa Daslu. Et le mythe de la conciliation allait
perdurer encore un moment.
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Pour certains, peu etait
163 trop

Durant la campagne présidentielle de 2002, Lula s'est
largement servi de la symbolique de I'alliance de classes, vendue
comme une conciliation entre le capital et la force de travail.
Le capital était représenté par son vice-président, José Alencar,
grand patron de I'industrie textile.

Lula, surnommé « Crapaud barbu » lors des campagnes
précédentes, sest lui-méme renommé « Petit Lula Paix et
Amour », une version de lui plus acceptable pour les ultra-riches.
Car le Crapaud barbu syndicaliste ne plaisait ni a I'élite ni a une
partie de la population pauvre, clairement conservatrice et habi-
tuée a voter pour des personnes issues des classes sociales supé-
rieures. Il avait déja perdu trois élections présidentielles. Pour la
quatri¢me, le Crapaud devenu Paix et Amour s'est taillé la barbe
et a enfilé des costumes griffés.

Lorsque Lula a publié sa Lettre au peuple brésilien, les mi-
litants du Parti des travailleurs ont cru qu’il essayait de se mettre
les élites dans la poche le temps de gagner les élections. Mais une
fois élu, son gouvernement a prouvé le contraire.

Lula n’a pas touché au taux d’imposition des plus riches,
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n’a pas réformé le systéme financier et n'a pas opéré de change-
ments structurels, comme l'espéraient les militants historiques
du PT et ses électeurs. Cependant, ses politiques de réduction
de la pauvreté et d’augmentation du pouvoir d’achat des plus
pauvres ont modifié en profondeur la société brésilienne. Quels
que soient I'analyse et le sujet étudié, il ne faut jamais oublier
que le Brésil a été édifié sur des corps humains : d’abord ceux des
Autochtones, puis ceux des Africains noirs réduits en esclavage.
Il ne s’agit pas seulement d’'une donnée historique, mais d’'un
pilier de la société brésilienne encore tangible aujourd’hui.

Les détracteurs de Lula estiment que le PT a perdu une
occasion unique, et aurait da profiter du soutien populaire écra-
sant dont il bénéficiait encore pour promouvoir une transfor-
mation sociétale profonde — autrement dit, une réforme poli-
tique qui aurait changé le visage du Congres et aurait mis fin
A la corruption endémique du systéme. A lopposé, ses défen-
seurs pensent qu’il n’aurait pas pu faire davantage étant donné
la conjoncture du pays et le « présidentialisme de coalition »'
en vigueur. Les deux interprétations sont justes, mais beaucoup
d’autres variables, objectives et subjectives, permettent d’analyser
le processus complexe d’occupation du pouvoir par le PT.

Toutefois, le Brésil est a tel point inégalitaire et raciste
que méme le peu qui a été fait par les gouvernements PT était
déja trop. La possibilité qu'un pauvre se mette a voyager en avion
ou qu'un enfant de la classe ouvriere soit diplomé de 'université
ne constitue pas en soi une révolution, mais c’est un tournant
symbolique de la fin du gouvernement Lula.

En diversifiant nos expériences, nous nous transformons.
Ces transformations se répercutent sur nos aspirations quoti-
1 Expression créée par le sociologue Sérgio Abranches pour désigner le
fonctionnement d’un pays a régime présidentiel dont le pouvoir parlementaire est

fragmenté entre de nombreux partis politiques, ce qui oblige le parti du président &
rechercher des alliances pour former un gouvernement pluripartite.
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diennes, sur le regard que nous portons sur nous-mémes, sur
notre rapport aux autres. Et sur le désir de consommer encore
plus, par exemple.

En permettant aux plus pauvres d’accéder a des biens
matériels et a des espaces jusque-la réservés a la classe moyenne,
le gouvernement Lula a touché & quelque chose de trés cher a
cette classe moyenne dite « traditionnelle » : il a touché a ce qui
la rendait différente des plus pauvres. Cette perte leur est restée
en travers de la gorge : pour eux, il ne s'agissait pas de nouveaux
droits pour les plus pauvres, mais d’une perte de leurs privileges.
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