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Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement.
Ils cessaient de sentir 'eau qui ruisselait et enflait leurs membres,
les crampes des attitudes forcées, I'étouffement des ténebres, ol
ils blémissaient ainsi que des plantes mises en cave. (...) Eux, au
fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus
de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.

Emile Zola, Germinal

The wind of change blows straight
Into the face of time
Like a stormwind that will ring

The freedom bell for peace of mind

Scorpions, Wind of Change




Pour Bianca

Je ne sais pas quoi commander, et mon indécision augmente
au fur et a mesure que les clients devant moi diminuent. Je les observe
attentivement, écoute ce que chacun commande, me demancde si leur
choix correspond a leurs vétements, a leur fagon de parler. | aimerais
éviter d avoir a choisir, je me concentre sur un point fixe puis redirige
mon regard sur les clients, jessaie de faire des calculs mentaux, comme
transformer le prix dun sandwich en une autre monnaie, en vain.
C'est mon tour.

Comme souvent, Je regrette immédiatement mon choix. Jau-
rais dii commander autre chose, moins gras, meilleur. Peu importe,
pense-je. Le plus important, cest détre ici.

Jessaie de savourer chaque bouchée. Je mdche lentement,
menthousiasme en arrachant du sandwich un goiit inconnu ou oublié.
Plongé dans mon petit plaisir, javale de travers et métouffe. Je tousse,
bois quelques gorgées de soda, craignant d'étre observé. La tranquillité
ma quitté et mon visage est tout rouge. J essaie de respirer tranquil-
lement tout en me raclant la gorge pour libérer ma glotte et retrouver
de [air.

Je fais semblant de lire les imbécilités écrites sur mon
plateau, et essaie de disparaitre de la scéne que je viens de créer.
Je sens une présence a coté de moi, debout. Un employé, peut-étre
méme plusieurs, accompagnés du manager, proposant de laide
au client qui sétouffe ? Et tous les clients du fast-food qui ne
mavaient pas remarqué se leveraient prestement pour préter assis-
tance au pauvre homme qui sétrangle avec une banale rondelle
de cornichon vinaigré. Expliquer que je vais bien ne ferait qu'em-
pirer la situation car je marriverais pas a parler correctement,
cela ferait boule de neige, et je me rappellerais la raison pour
laquelle je sors rarement de chez moi, méme depuis la fin de mon
traitement.

Je cache mes mains ﬂprés avoir toussé, je ne veux pas qu’on
les voie.




Je me concentre sur un personnage du set de table, fixe
mon regard, ferme les yeux. [aimerais tellement que la personne
immobile a coté de moi me demande timidement :

— Bonjour, monsieur. Vous nétes pas [écrivain qui est
venu dans mon école, un jour ?

Je baisse mon menton et regarde la poche de ma chemise.
A coté de la monnaie et du ticket de caisse, mon badge. Je cligne
vigoureusement des yeux. Je sors de mon bref délire et me convaincs,
a contre-caeur, que je dois revenir & moi car la deuxiéme partie de
ma journée mattend.

Non, je ne suis pas ['écrivain reconnu dans le fast-food par
un lecteur & bonne mémoire. Je ne simulerai pas une fausse timidité
pour autogmp/oz’er une serviette que mon lecteur montrerait ensuite
avec fierté a l'école le lendemain. Je suis lemployé qui pointe a la
rédaction, le méme qu'hier, le méme que demain, aprés-demain, le
mois prochain et toutes les années qui mattendent.

Je réalise alors que jai retrouvé une respiration normale.
Je regarde autour de moi : rien d'anormal. Personne ne sest rendu
compte que je m'étouffais avec mon sandwich, que jaurais pu mourir
asphyxié. Tout le monde sen fichait, encore une fois.

1ls sont silencieux, concentrés sur leur repas et leurs por-
tables, méme sils sont en groupe.

Je vois le ridicule de la scéne et commence & douter : ai-je
vraiment eu un début de crise ou voulais-je, inconsciemment, attirer
lattention des autres en simulant un incident ? Je repose le sandwich
sur le plateau, regarde mes deux mains et les ferme, puis cache mes
bras sous la table.

La silhouette & mes cotés, qui semblait menagante, nest
quun équipier au nettoyage. Maladroit, il ne doit pas avoir plus
de seize ans. Il est accompagné d’un autre garcon a peu prés du
méme dge, qui semble plus expérimenté et plus confiant. Le novice
essaye de prendre le rythme, en vain, et son formateur perd patience,
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lui prend la serpillére des mains et lui explique, d’un ton mi-iro-
nique mi-pédagogique :

— Fais comme ¢a, regarde. Danse avec la serpillére. Tu
recules et tu passes d’un coté, puis de lautre. Imagine que tu dessines
un numéro huit, tu comprends ? Et dis-toi que ta serpillére est ta
partenaire de danse.

Le novice voit que je [observe et baisse les yeux, géné. Il
prend la serpillére et commence son premier bal de nettoyage, le
corps raide. 1l dessine un huit couché, et fait le symbole de Iinfini
a reculons. 1l a compris, il se sent plus a laise et dessine plusieurs
infinis sur le sol, recevant les compliments sarcastiques de son collégue
vétéran :

— Clest ¢a, petit, tu vas danser toute la vie, tu es né pour
ca.

Je narrive pas & détacher mes yeux des infinis marqués par
les franges humides de la serpillére. Je sens une empathie immense
pour ce garcon qui fait ses premiers pas dans son premier emploi.
Je pense & toutes les découvertes qu'il fera encore, toutes les étapes
du fast-food a conquérir — et une fois quil aura dominé chaque
secteur du restaurant, il sera prét pour entrer dans sa propre vie,
sans peur de lautre et de lui. C'est ce que javais pensé, un jour.

J éprouve une certaine jalousie envers ce garcon maigre et
maladroit. Avec du recul, son badge tout graisseux vaut bien plus
que celui que jai dans ma poche. Si je pouvais, jéchangerais ma
place contre la sienne, et je lui offrirais la chance de passer tout de
suite & un bon boulot, un « vrai boulot », comme on dit. Et je
resterais dans le sous-emploi, a faire ce petit boulot de merde, exac-
tement comme quand javais appris & nettoyer chaque recoin de ce
Jast-food plus de vingt ans auparavant. Avec une deuxiéme chance,
tout serait peut-étre différent ?...

Je sors de ma poche un stylo. Sur le sol, les infinis séchent
et disparaissent.
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En gros, il y a deux types de personnes : celles qui regrettent
déja et celles qui vont regretter. [appartiens aux deux.

Cette serviette en papier, pliée en deux, multipliée par huit,
se mszorme en un espace qui reste petit, mais qui m'est su]ﬁmnt.
Jen prends plusieurs, elles sont gratuites, et comme je nai jamais
réussi a raconter ce qui mest arrivé, je me décide a tout écrire.
Quelques instants plus tard, je roule la serviette et la jette.

Un de mes psychologues me disait : écris, cela aide a expulser
et a se comprendre. Au bureau, mes mots sont figés, scellés dans le
manuel de l'entreprise, mais la dehors, sincérement, quai-je a dire ?
Chacun ses problémes — chacun sa vie stressée, son angoisse, son
enfer personnel. Le mien est ici, et pourquoi nest-il pas éphémeére
comme tout le reste ? Je veux que tout cela disparaisse rapidement,
car je meurs un peu a c/mque mot que jécris, et chacune de ces
serviettes maidera a réaliser mon lent objectif de disparition
compleéte.

Je mexplique : les statistiques sur L'obésité, les graphiques
sur le développement des chaines de fast-food dans le monde, le
mangque de temps et de communication entre les personnes, méca-
nisées autour de leur propre nombril, tout cela ne mintéresse pas.
Ce qui mameéne ici, cest la possibilité que moffre ce lieu d'entrer
dans un processus définitif d'oubli. Me souvenir fait mal. Je ne suis
personne ici, juste un numéro, et écrire 15 ou 827 est tellement
absurde et impersonnel — car un numéro ne dit absolument rien,
a part le zéro dans sa rondeur parfaite — que cela me suffit.

Le temps qui fait défaut a tout le monde a lextérieur existe
a peine ici, a Uintérieur. Contrairement & ceux qui passent leur vie
a lui courir aprés, je lui cours de moins en moins aprés, et jécris
pour me débarrasser, comme celui qui sessuie la bouche et froisse
la serviette avant de la jeter a la corbeille.

Alors que je pousse le lourd chariot dans la queue du
supermarché, mon pére s'adresse 3 moi d’un ton sérieux :

— Tu vois ces garcons qui emballent les courses ? De
mon temps, on les appelait des grouillots. Ces gars-la bossent,
ils ne se la coulent pas douce comme toi !

Je réponds sans réfléchir :

— Mais papa, ils viennent de la favela ! S’ils travaillent
au supermarché, c’est pour ne pas voler. Et puis, ils sont ridicules
avec leur salopette orange !

Mon pére s'insurge de mon ricanement :

— Tu trouves cela drole ? Tu as de la chance, mon gargon.
Treize ans et comme un coq en pate. Moi a ton age, je...

Et Cest parti pour la méme histoire de toujours. Je ne
supporte plus de 'entendre raconter qu’il a été mis a la porte
de chez lui, quil Sest battu comme un lion jusqu’a avoir un
meilleur travail, que chaque produit de ce chariot est le fruit
de leffort, que ce n'est pas facile de devoir tout le temps étre
sur la route pour payer les factures, etc., etc., etc. Cela fait deux
ou trois ans que cette rengaine n'a plus aucun impact sur moi.
Je pense a autre chose, aux super-héros, tout en tripotant une
dent de lait qui bouge. La derniere.
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Le grouillot a la salopette orange ne regarde aucun
client dans les yeux. Apres avoir rempli les sacs, puis mis les
sacs dans le chariot, il se tourne vers le coté, téte basse, en
attendant un pourboire. Tandis que la caissiere commence 2
faire passer nos courses devant le lecteur de code-barres, je
vais a c6té du grouillot et, sans méme le saluer, me met a
ouvrir les sacs en regardant mon pére. Géné par la concurrence
et craignant de perdre son pourboire, 'emballeur, plus expé-
rimenté, agit plus vite, emballant chaque produit avec une
rapidité spectaculaire. Il aligne les sacs, sépare les produits de
ménage des produits frais et des conserves, répartit les paquets
de riz, de feijio', de pates afin de répartir le poids entre les
sacs, range les fruits avec un soin qui ne le ralentit pas, met
les plus fragiles sur le dessus avec les boites d’ceufs. Enfin, il
dépose les sacs a l'intérieur du chariot vide qu'il maintient
toujours stratégiquement a c6té de lui, agissant comme a I'ins-
tinct, avec la froideur et 'impartialité de ceux qui sont uni-
quement la pour étre servile et efficace.

En partant, je lance un regard méchant au grouillot, car
a cause de lui je suis resté sans rien faire, nerveux, révélant a
mon pere ma maladresse et, surtout, mon manque de volonté.

Le pire, cest qu'en partant mon pere lui a donné un
billet de cinquante cruzados-novos — ce qui est assez élevé pour
un pourboire. Je suis ignoré. Le grouillot range rapidement le
billet dans sa poche et regarde mon pére avec de grands yeux,
il le remercie plusieurs fois en faisant a chaque fois un salut de
la téte, ce qui provoque un énorme éclat de rire chez mon pere.
D’un signe du menton, mon pére me montre le chariot pour
que je le pousse en direction de la sortie. Il se tourne vers le
grouillot et lui caresse affectueusement la téte :

1 Haricot noir, base de 'alimentation brésilienne.

16

— Continue comme c¢a, fais des efforts. Tu iras loin,
mon garcon. Ne laisse aucun paresseux te prendre ta place.

Je reste silencieux sur le chemin du retour. Une fois a
la maison, je sors rapidement de la Chevette, ouvre le coffre et,
dans une attitude de colere et de provocation, attrape le plus
de sacs possible. Mon pére m’ignore. Mais mes bras ne sont pas
habitués a faire plus d’efforts que le minimum nécessaire, et un
sac m’échappe. J’essaye maladroitement de le retenir mais un
pot de mayonnaise glisse, rebondit sur mon genou et explose
par terre avec un bruit sourd qui attire 'attention de ma meére.

Elle sort avec le bébé dans les bras. Elle crie sur mon
peére car il m’a laissé porter toutes les courses, car il I'a obligée
a rester a la maison pour s'occuper du petit, car il ne peut pas
exiger de moi ce type d’effort. Mon pére raconte I'épisode de
Pemballeur puis affirme que je suis en train de devenir une
limace, un irresponsable mal préparé a affronter la réalité, et
alors qu'il commence avec son « de mon temps... » la réponse
de ma meére m’énerve tout autant :

— Ce n'est qu'un enfant ! Qulest-ce que tu veux qu'il
fasse ? Laisse-le tranquille...

Et mon pére de répondre en haussant la voix :

— Ce qui vient de se passer était une belle lecon ! Ce
gamin vaut moins quun grouillot. Bien moins qu'un
grouillot !

Le bébé commence a pleurer, mon pere rentre dans la
maison avec les sacs, et interdit 2 ma mére de nettoyer les débris
de verre. Il me tend le balai, la serpillere et le produit nettoyant.
Je balaie le sol nerveusement tandis qu’il me surveille, troublé
d’étre la cause d’un tel bazar alors que je ne cherchais qu’a
impressionner mon pére. Je tremble et n'arrive pas a bien net-
toyer les débris mélangés a la sauce étalée par terre. Mon peére
me traite de limagon, jessaie de balayer plus vite et finit par
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éclater en sanglots. Alors que ma meére sapproche pour m’aider,
mon pére, sans me quitter des yeux, lui ordonne de rentrer.

Une fois le sol nettoyé, le balai rangé et la serpillere
rincée dans I'évier, j’attends les prochaines remontrances. Mon
pére me demande comment je me sens maintenant. La réponse
fuse de ma gorge serrée :

— Humilié.

— Non, répond mon pere, en secouant la téte les yeux
fermés.

Il sort de son portefeuille un billet de cinquante cru-
zados-novos, et me le donne.

— Tu as gagné cet argent a la sueur de ton front, et tu
verras qu’il vaut bien plus que I'argent de poche que je te donne
tous les mois. Va dans ta chambre.

Je prends le billet sans le remercier et vais pour m’éloi-
gner. Il me retient par le bras :

— Allez, viens la... Fais un cilin a ton pére.
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Jessaie de me concentrer sur le billet de cinquante cru-
zados-novos dans ma poche.

Apres I'épisode de la mayonnaise il y a deux ans, mon
pére avait pris ses distances vis-a-vis de moi. Ou est-ce moi qui
m’étais éloigné de lui ? Il se disputait avec ma mere sans raison,
grondait mon frére qui n'est qu'un bébé, et semblait soulagé de
partir en déplacement professionnel. Ou est-ce moi qui étais
heureux quand il partait ? Peut-étre sentions-nous tous les deux
la méme chose, je ne sais plus.

Ma mere me grondait gentiment pour mes bétises habi-
tuelles et quotidiennes. En revanche, je me faisais sermonner
beaucoup plus fréquemment par mon pere, sans avoir rien fait
de grave. Tout avait changé rapidement en deux ans. La vision
que j’avais de mon pere oscillait entre respect et crainte — surtout
cette derni¢re. C'est pour cela que je suis perdu aujourd’hui en
regardant le cercueil.

— Si jeune... Il avait toute la vie devant lui ! dit
quelqu’un.

Jessaie de donner du sens a la situation. Quelque part
pres dici, des sabias gazouillent. Ils rendent peut-étre hommage
au défunt. Mon pere a toujours aimé les oiseaux sylvestres. Une
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énergie inexplicable les aurait poussés jusqu'au cimetiére pour
chanter un dernier adieu a leur ami. Ou peut-étre que ce ne
sont que deux oiseaux qui échangent des piaillements irrationnels
et instinctifs pour s'accoupler. Mes pensées, qui varient entre
une version et une autre, me distraient du moment ot le cercueil
sera fermé et ou je ne verrai plus jamais le visage auquel je
ressemble déja tant. Je regarde fixement la couronne de fleurs
sur la porte de la chapelle — ornement exagéré, grotesque, déplacé
— puis mon pére, conscient de le voir pour la derniére fois. Son
il n'est pas complétement fermé, et la lumiere incandescente
du plafond se reflete par cette petite fente opaque.

Je me sens fort et maitre de mes émotions, mais on ne
m’autorise pas a porter le cercueil. Je marche derri¢re, dans le
cortege, collé & ma mere. Mon petit frére serre son autre main,
impressionné par les pierres tombales, le paysage alentour et les
pleurs des invités. Quand le cercueil en bois descend, je ferme
les yeux et tend loreille pour retrouver le chant des sabias de
tout a 'heure, dans la chapelle. Mais je n'entends rien.

Enfin, incapable de me contenir davantage, j’éclate en
sanglots et rejoins le cheoeur familial. Ma meére puis ma tante
m’embrassent.

— Pleure, mon garcon, pleure, ¢a va te faire du bien...
dit ma tante, essayant de me consoler comme elle peut.

Je balbutie :

— Je n'entends plus les oiseaux, tatie, je n’entends plus
rien...

Mon pere disait quun homme ne doit pas pleurer et
doit se retenir. Heureusement, je ne suis pas le seul a pleurer.
Ma meére et beaucoup d’inconnus, probablement des collegues
de travail ou de la famille éloignée, partagent ma souffrance.

A la maison, la famille commence 3 discuter de questions
pratiques — documents, assurance et autres sujets auxquels je ne
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comprends rien. Je dis & mon frére qui est en train de jouer
d’un ton envieux :

— Tu as de la chance de ne rien comprendre, bébé.

Ma premiere tante parle d’argent, de vendre la voiture,
de la vie chere et de la nécessité de déménager dans un quartier
plus populaire. Je m’approche du salon pour les écouter.

— Ert lui, 13, 2 biento6t seize ans, il faudrait peut-étre
qu’il se mette a travailler ! La belle vie que te donnait ton pere,
Cest fini, elle est partie avec lui. Il va falloir que tu te remues
pour aider ta mére et ton petit frére.

Ma meére essaie de sinterposer, mais la premicre tante
se leve et hausse la voix :

— Mon frére travaillait comme un forcené pour vous
offrir cette vie. Dorénavant, c’est ce grand dadais qui devra faire
tourner la maison. Il a beau étre plus grand que moi, la seule
chose qu’il sait faire, C’est lire et regarder la télévision. Il va avoir
la méme fin que son pére...

La seconde tante I'interrompt :

— Calme-toi, les émotions te font dire n’importe quoi.
Nous sommes tous chamboulés, mais garde ton calme. Il n’a
pas eu une crise cardiaque parce quil lisait : il lisait quand il a
eu sa crise cardiaque...

La premiere tante se prend la téte dans les mains et fait
les cent pas dans le salon, puis sarréte a c6té de moi :

— Je sais... La seule chose que je souhaite, cC’est que
vous vous en sortiez. Regarde-moi ce nigaud ! Il ne pourrait
pas travailler et aider sa mére ? Tu connais la valeur de I'argent ?
Tu sais combien colite 'entretien d’une maison ?

Cherchant a étre drole, je sors de ma poche mon billet
de cinquante cruzados-novos et le lui tend. Mais je ne réussis
qu’a lirriter encore plus :

— Tu vois ? Pourquoi gardes-tu ce vieux billet ? Cela fait
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plus de deux ans qu’il ne vaut plus rien ! Tu ne sais pas que nous
avons changé plusieurs fois de monnaie ? Tu ne connais donc
rien a la vie ? Clest pour cela que je disais toujours & mon frére :
arréte de I'élever comme un coq en pite, ouvre les yeux ! Et
maintenant, vous allez tous devoir vous débrouiller. Un jeune
homme de quinze ans, qui se rase méme la moustache — et il ne
fait rien de sa vie ! Sais-tu ce que C’est que les responsabilités ?

Je range mon billet sous les réprimandes, regarde ma
mere et vois son impuissance. Elle est encore trop choquée pour
dire quoi que ce soit.

Dans ma chambre, allongé sur mon lit, je relis le poéme
Chanson amie écrit sur le billet, a coté de I'efhigie de Carlos
Drummond de Andrade. Je ne suis pas sir de comprendre la
fin, qui parle de composer une chanson pour réveiller les hommes
et faire dormir les enfants. J’essaie de calculer combien peuvent
bien valoir ces cinquante cruzados-novos aujourd’hui. J’entends
les adultes se disputer dans le salon, range mon billet sous 'oreil-
ler et regarde le plafond blanc, dans I'espoir de m’endormir. Ny
arrivant pas, je reprends le billet et 'observe a contre-jour, obser-
vant les détails des deux cotés.

Jessaie de ne pas trop penser a tout ce qu'a dit ma tante.
Jai de la peine pour ma mere. Elle est déboussolée, impuissante.
J’ai du mal a respirer, mon corps tremble. Je me recroqueville,
jai envie de rapetisser, rapetisser jusqu’a disparaitre. Mais c’est
inutile, car la tristesse et 'absence de perspectives reviennent
comme un boomerang a chaque fois que j'essaie de les éloigner.
Je suis un inutile, la premiére tante I'a bien dit. Le sommeil ne
vient toujours pas.

Demain, j’ai contréle d’algebre. Me jeter dans les études
pourrait m'aider a oublier cette situation, méme si je n'en ai
pas vraiment besoin car ce n'est pas pour rien quau collége on
m’appelle Grosse Téte. A vrai dire, je ne suis pas obligé de me
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présenter a 'examen — je viens de perdre mon pére, quand méme !
Je sais que je serai excusé d’avance.

Je repousse rapidement cette pensée, mal a I'aise d’utiliser
la mort de mon pere pour en tirer un avantage. Mon pére serait
mécontent.

Je rarrive pas a me concentrer. Les x, 3 z et tous les
chiffres semmélent, et je sens que, au fond, je suis déja en train
de rater le contrdle en me cachant derriere Ialibi de I'enterre-
ment. Ma culpabilité se nourrit elle-méme comme une force
gigantesque contre laquelle je ne peux pas lutter. Assommé, je
me remets a pleurer — tout bas cette fois, pour que personne
ne m'entende.

Mon frére entre dans la chambre. Etranger 3 tout ce
qui se passe, il pousse mon cahier taché de larmes et grimpe
sur mon lit, les yeux lourds de sommeil — ces yeux qui res-
semblent de plus en plus & ceux de ma mére. Et ce petit garcon,
si innocemment fatigué, me tranquillise. Sans rien dire, il me
serre dans ses bras et ferme les yeux. Je réussis enfin a
m’endormir.

23




