
Traduit du brésilien 
par Paula Anacaona

Au suivant
Henrique Rodrigues



Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement. 
Ils cessaient de sentir l’eau qui ruisselait et en!ait leurs membres, 
les crampes des attitudes forcées, l’étou"ement des ténèbres, où 
ils blêmissaient ainsi que des plantes mises en cave. (…) Eux, au 
fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus 
de sou&e dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.

Émile Zola, Germinal

+e wind of change blows straight
Into the face of time

Like a stormwind that will ring
+e freedom bell for peace of mind

Scorpions, Wind of Change
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Je ne sais pas quoi commander, et mon indécision augmente 
au fur et à mesure que les clients devant moi diminuent. Je les observe 
attentivement, écoute ce que chacun commande, me demande si leur 
choix correspond à leurs vêtements, à leur façon de parler. J’aimerais 
éviter d’avoir à choisir, je me concentre sur un point %xe puis redirige 
mon regard sur les clients, j’essaie de faire des calculs mentaux, comme 
transformer le prix d’un sandwich en une autre monnaie, en vain. 
C’est mon tour.

Comme souvent, je regrette immédiatement mon choix. J’au-
rais dû commander autre chose, moins gras, meilleur. Peu importe, 
pense-je. Le plus important, c’est d’être ici. 

J’essaie de savourer chaque bouchée. Je mâche lentement, 
m’enthousiasme en arrachant du sandwich un goût inconnu ou oublié. 
Plongé dans mon petit plaisir, j’avale de travers et m’étou)e. Je tousse, 
bois quelques gorgées de soda, craignant d’être observé. La tranquillité 
m’a quitté et mon visage est tout rouge. J’essaie de respirer tranquil-
lement tout en me raclant la gorge pour libérer ma glotte et retrouver 
de l’air. 

Je fais semblant de lire les imbécilités écrites sur mon 
plateau, et essaie de disparaître de la scène que je viens de créer. 
Je sens une présence à côté de moi, debout. Un employé, peut-être 
même plusieurs, accompagnés du manager, proposant de l’aide 
au client qui s’étou)e  ? Et tous les clients du fast-food qui ne 
m’avaient pas remarqué se lèveraient prestement pour prêter assis-
tance au pauvre homme qui s’étrangle avec une banale rondelle 
de cornichon vinaigré. Expliquer que je vais bien ne ferait qu’em-
pirer la situation car je n’arriverais pas à parler correctement, 
cela ferait boule de neige, et je me rappellerais la raison pour 
laquelle je sors rarement de chez moi, même depuis la %n de mon 
traitement. 

Je cache mes mains après avoir toussé, je ne veux pas qu’on 
les voie. 
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lui prend la serpillère des mains et lui explique, d’un ton mi-iro-
nique mi-pédagogique  :

 — Fais comme ça, regarde. Danse avec la serpillère. Tu 
recules et tu passes d’un côté, puis de l’autre. Imagine que tu dessines 
un numéro huit, tu comprends  ? Et dis-toi que ta serpillère est ta 
partenaire de danse.

Le novice voit que je l’observe et baisse les yeux, gêné. Il 
prend la serpillère et commence son premier bal de nettoyage, le 
corps raide. Il dessine un huit couché, et fait le symbole de l’in%ni 
à reculons. Il a compris, il se sent plus à l’aise et dessine plusieurs 
in%nis sur le sol, recevant les compliments sarcastiques de son collègue 
vétéran :

 — C’est ça, petit, tu vas danser toute la vie, tu es né pour 
ça.

Je n’arrive pas à détacher mes yeux des in%nis marqués par 
les franges humides de la serpillère. Je sens une empathie immense 
pour ce garçon qui fait ses premiers pas dans son premier emploi. 
Je pense à toutes les découvertes qu’il fera encore, toutes les étapes 
du fast-food à conquérir – et une fois qu’il aura dominé chaque 
secteur du restaurant, il sera prêt pour entrer dans sa propre vie, 
sans peur de l’autre et de lui. C’est ce que j’avais pensé, un jour. 

J’éprouve une certaine jalousie envers ce garçon maigre et 
maladroit. Avec du recul, son badge tout graisseux vaut bien plus 
que celui que j’ai dans ma poche. Si je pouvais, j’échangerais ma 
place contre la sienne, et je lui o)rirais la chance de passer tout de 
suite à un bon boulot, un «  vrai boulot  », comme on dit. Et je 
resterais dans le sous-emploi, à faire ce petit boulot de merde, exac-
tement comme quand j’avais appris à nettoyer chaque recoin de ce 
fast-food plus de vingt ans auparavant. Avec une deuxième chance, 
tout serait peut-être di)érent ?...

Je sors de ma poche un stylo. Sur le sol, les in%nis sèchent 
et disparaissent. 

Je me concentre sur un personnage du set de table, %xe 
mon regard, ferme les yeux. J’aimerais tellement que la personne 
immobile à côté de moi me demande timidement  :

 — Bonjour, monsieur. Vous n’êtes pas l’écrivain qui est 
venu dans mon école, un jour ?

Je baisse mon menton et regarde la poche de ma chemise. 
À côté de la monnaie et du ticket de caisse, mon badge. Je cligne 
vigoureusement des yeux. Je sors de mon bref délire et me convaincs, 
à contre-cœur, que je dois revenir à moi car la deuxième partie de 
ma journée m’attend. 

Non, je ne suis pas l’écrivain reconnu dans le fast-food par 
un lecteur à bonne mémoire. Je ne simulerai pas une fausse timidité 
pour autographier une serviette que mon lecteur montrerait ensuite 
avec %erté à l’école le lendemain. Je suis l’employé qui pointe à la 
rédaction, le même qu’hier, le même que demain, après-demain, le 
mois prochain et toutes les années qui m’attendent. 

Je réalise alors que j’ai retrouvé une respiration normale. 
Je regarde autour de moi : rien d’anormal. Personne ne s’est rendu 
compte que je m’étou)ais avec mon sandwich, que j’aurais pu mourir 
asphyxié. Tout le monde s’en %chait, encore une fois. 

Ils sont silencieux, concentrés sur leur repas et leurs por-
tables, même s’ils sont en groupe. 

Je vois le ridicule de la scène et commence à douter : ai-je 
vraiment eu un début de crise ou voulais-je, inconsciemment, attirer 
l’attention des autres en simulant un incident ? Je repose le sandwich 
sur le plateau, regarde mes deux mains et les ferme, puis cache mes 
bras sous la table. 

La silhouette à mes côtés, qui semblait menaçante, n’est 
qu’un équipier au nettoyage. Maladroit, il ne doit pas avoir plus 
de seize ans. Il est accompagné d’un autre garçon à peu près du 
même âge, qui semble plus expérimenté et plus con%ant. Le novice 
essaye de prendre le rythme, en vain, et son formateur perd patience, 
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Alors que je pousse le lourd chariot dans la queue du 
supermarché, mon père s’adresse à moi d’un ton sérieux :

 — Tu vois ces garçons qui emballent les courses  ? De 
mon temps, on les appelait des grouillots. Ces gars-là bossent, 
ils ne se la coulent pas douce comme toi  !

Je réponds sans ré!échir  :
 — Mais papa, ils viennent de la favela ! S’ils travaillent 

au supermarché, c’est pour ne pas voler. Et puis, ils sont ridicules 
avec leur salopette orange  !

Mon père s’insurge de mon ricanement  :
 — Tu trouves cela drôle ? Tu as de la chance, mon garçon. 

Treize ans et comme un coq en pâte. Moi à ton âge, je…
Et c’est parti pour la même histoire de toujours. Je ne 

supporte plus de l’entendre raconter qu’il a été mis à la porte 
de chez lui, qu’il s’est battu comme un lion jusqu’à avoir un 
meilleur travail, que chaque produit de ce chariot est le fruit 
de l’e"ort, que ce n’est pas facile de devoir tout le temps être 
sur la route pour payer les factures, etc., etc., etc. Cela fait deux 
ou trois ans que cette rengaine n’a plus aucun impact sur moi. 
Je pense à autre chose, aux super-héros, tout en tripotant une 
dent de lait qui bouge. La dernière. 

En gros, il y a deux types de personnes : celles qui regrettent 
déjà et celles qui vont regretter. J’appartiens aux deux. 

Cette serviette en papier, pliée en deux, multipliée par huit, 
se transforme en un espace qui reste petit, mais qui m’est su2sant. 
J’en prends plusieurs, elles sont gratuites, et comme je n’ai jamais 
réussi à raconter ce qui m’est arrivé, je me décide à tout écrire. 
Quelques instants plus tard, je roule la serviette et la jette. 

Un de mes psychologues me disait : écris, cela aide à expulser 
et à se comprendre. Au bureau, mes mots sont %gés, scellés dans le 
manuel de l’entreprise, mais là dehors, sincèrement, qu’ai-je à dire ? 
Chacun ses problèmes – chacun sa vie stressée, son angoisse, son 
enfer personnel. Le mien est ici, et pourquoi n’est-il pas éphémère 
comme tout le reste ? Je veux que tout cela disparaisse rapidement, 
car je meurs un peu à chaque mot que j’écris, et chacune de ces 
serviettes m’aidera à réaliser mon lent objectif de disparition 
complète. 

Je m’explique  : les statistiques sur l’obésité, les graphiques 
sur le développement des chaînes de fast-food dans le monde, le 
manque de temps et de communication entre les personnes, méca-
nisées autour de leur propre nombril, tout cela ne m’intéresse pas. 
Ce qui m’amène ici, c’est la possibilité que m’o)re ce lieu d’entrer 
dans un processus dé%nitif d’oubli. Me souvenir fait mal. Je ne suis 
personne ici, juste un numéro, et écrire 15 ou 827 est tellement 
absurde et impersonnel – car un numéro ne dit absolument rien, 
à part le zéro dans sa rondeur parfaite – que cela me su2t. 

Le temps qui fait défaut à tout le monde à l’extérieur existe 
à peine ici, à l’intérieur. Contrairement à ceux qui passent leur vie 
à lui courir après, je lui cours de moins en moins après, et j’écris 
pour me débarrasser, comme celui qui s’essuie la bouche et froisse 
la serviette avant de la jeter à la corbeille. 
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 — Continue comme ça, fais des e"orts. Tu iras loin, 
mon garçon. Ne laisse aucun paresseux te prendre ta place. 

Je reste silencieux sur le chemin du retour. Une fois à 
la maison, je sors rapidement de la Chevette, ouvre le co"re et, 
dans une attitude de colère et de provocation, attrape le plus 
de sacs possible. Mon père m’ignore. Mais mes bras ne sont pas 
habitués à faire plus d’e"orts que le minimum nécessaire, et un 
sac m’échappe. J’essaye maladroitement de le retenir mais un 
pot de mayonnaise glisse, rebondit sur mon genou et explose 
par terre avec un bruit sourd qui attire l’attention de ma mère. 

Elle sort avec le bébé dans les bras. Elle crie sur mon 
père car il m’a laissé porter toutes les courses, car il l’a obligée 
à rester à la maison pour s’occuper du petit, car il ne peut pas 
exiger de moi ce type d’e"ort. Mon père raconte l’épisode de 
l’emballeur puis a=rme que je suis en train de devenir une 
limace, un irresponsable mal préparé à a"ronter la réalité, et 
alors qu’il commence avec son « de mon temps… » la réponse 
de ma mère m’énerve tout autant  :

 — Ce n’est qu’un enfant  ! Qu’est-ce que tu veux qu’il 
fasse ? Laisse-le tranquille…

Et mon père de répondre en haussant la voix  :
 — Ce qui vient de se passer était une belle leçon  ! Ce 

gamin vaut moins qu’un grouillot. Bien moins qu’un 
grouillot  !

Le bébé commence à pleurer, mon père rentre dans la 
maison avec les sacs, et interdit à ma mère de nettoyer les débris 
de verre. Il me tend le balai, la serpillère et le produit nettoyant. 
Je balaie le sol nerveusement tandis qu’il me surveille, troublé 
d’être la cause d’un tel bazar alors que je ne cherchais qu’à 
impressionner mon père. Je tremble et n’arrive pas à bien net-
toyer les débris mélangés à la sauce étalée par terre. Mon père 
me traite de limaçon, j’essaie de balayer plus vite et >nit par 

Le grouillot à la salopette orange ne regarde aucun 
client dans les yeux. Après avoir rempli les sacs, puis mis les 
sacs dans le chariot, il se tourne vers le côté, tête basse, en 
attendant un pourboire. Tandis que la caissière commence à 
faire passer nos courses devant le lecteur de code-barres, je 
vais à côté du grouillot et, sans même le saluer, me met à 
ouvrir les sacs en regardant mon père. Gêné par la concurrence 
et craignant de perdre son pourboire, l’emballeur, plus expé-
rimenté, agit plus vite, emballant chaque produit avec une 
rapidité spectaculaire. Il aligne les sacs, sépare les produits de 
ménage des produits frais et des conserves, répartit les paquets 
de riz, de feijão1, de pâtes a>n de répartir le poids entre les 
sacs, range les fruits avec un soin qui ne le ralentit pas, met 
les plus fragiles sur le dessus avec les boîtes d’œufs. En>n, il 
dépose les sacs à l’intérieur du chariot vide qu’il maintient 
toujours stratégiquement à côté de lui, agissant comme à l’ins-
tinct, avec la froideur et l’impartialité de ceux qui sont uni-
quement là pour être servile et e=cace. 

En partant, je lance un regard méchant au grouillot, car 
à cause de lui je suis resté sans rien faire, nerveux, révélant à 
mon père ma maladresse et, surtout, mon manque de volonté. 

Le pire, c’est qu’en partant mon père lui a donné un 
billet de cinquante cruzados-novos – ce qui est assez élevé pour 
un pourboire. Je suis ignoré. Le grouillot range rapidement le 
billet dans sa poche et regarde mon père avec de grands yeux, 
il le remercie plusieurs fois en faisant à chaque fois un salut de 
la tête, ce qui provoque un énorme éclat de rire chez mon père. 
D’un signe du menton, mon père me montre le chariot pour 
que je le pousse en direction de la sortie. Il se tourne vers le 
grouillot et lui caresse a"ectueusement la tête  :

1 Haricot noir, base de l’alimentation brésilienne.
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J’essaie de me concentrer sur le billet de cinquante cru-
zados-novos dans ma poche. 

Après l’épisode de la mayonnaise il y a deux ans, mon 
père avait pris ses distances vis-à-vis de moi. Ou est-ce moi qui 
m’étais éloigné de lui ? Il se disputait avec ma mère sans raison, 
grondait mon frère qui n’est qu’un bébé, et semblait soulagé de 
partir en déplacement professionnel. Ou est-ce moi qui étais 
heureux quand il partait ? Peut-être sentions-nous tous les deux 
la même chose, je ne sais plus. 

Ma mère me grondait gentiment pour mes bêtises habi-
tuelles et quotidiennes. En revanche, je me faisais sermonner 
beaucoup plus fréquemment par mon père, sans avoir rien fait 
de grave. Tout avait changé rapidement en deux ans. La vision 
que j’avais de mon père oscillait entre respect et crainte – surtout 
cette dernière. C’est pour cela que je suis perdu aujourd’hui en 
regardant le cercueil. 

 — Si jeune… Il avait toute la vie devant lui  ! dit 
quelqu’un. 

J’essaie de donner du sens à la situation. Quelque part 
près d’ici, des sabias gazouillent. Ils rendent peut-être hommage 
au défunt. Mon père a toujours aimé les oiseaux sylvestres. Une 

éclater en sanglots. Alors que ma mère s’approche pour m’aider, 
mon père, sans me quitter des yeux, lui ordonne de rentrer. 

Une fois le sol nettoyé, le balai rangé et la serpillère 
rincée dans l’évier, j’attends les prochaines remontrances. Mon 
père me demande comment je me sens maintenant. La réponse 
fuse de ma gorge serrée  :

 — Humilié.
 — Non, répond mon père, en secouant la tête les yeux 

fermés. 
Il sort de son portefeuille un billet de cinquante cru-

zados-novos, et me le donne.
 — Tu as gagné cet argent à la sueur de ton front, et tu 

verras qu’il vaut bien plus que l’argent de poche que je te donne 
tous les mois. Va dans ta chambre. 

Je prends le billet sans le remercier et vais pour m’éloi-
gner. Il me retient par le bras  :

 — Allez, viens là… Fais un câlin à ton père.
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comprends rien. Je dis à mon frère qui est en train de jouer 
d’un ton envieux :

 — Tu as de la chance de ne rien comprendre, bébé.
Ma première tante parle d’argent, de vendre la voiture, 

de la vie chère et de la nécessité de déménager dans un quartier 
plus populaire. Je m’approche du salon pour les écouter.

 — Et lui, là, à bientôt seize ans, il faudrait peut-être 
qu’il se mette à travailler ! La belle vie que te donnait ton père, 
c’est >ni, elle est partie avec lui. Il va falloir que tu te remues 
pour aider ta mère et ton petit frère. 

Ma mère essaie de s’interposer, mais la première tante 
se lève et hausse la voix  :

 — Mon frère travaillait comme un forcené pour vous 
o"rir cette vie. Dorénavant, c’est ce grand dadais qui devra faire 
tourner la maison. Il a beau être plus grand que moi, la seule 
chose qu’il sait faire, c’est lire et regarder la télévision. Il va avoir 
la même >n que son père…

La seconde tante l’interrompt :
 — Calme-toi, les émotions te font dire n’importe quoi. 

Nous sommes tous chamboulés, mais garde ton calme. Il n’a 
pas eu une crise cardiaque parce qu’il lisait : il lisait quand il a 
eu sa crise cardiaque… 

La première tante se prend la tête dans les mains et fait 
les cent pas dans le salon, puis s’arrête à côté de moi  :

 — Je sais… La seule chose que je souhaite, c’est que 
vous vous en sortiez. Regarde-moi ce nigaud  ! Il ne pourrait 
pas travailler et aider sa mère ? Tu connais la valeur de l’argent ? 
Tu sais combien coûte l’entretien d’une maison ?

Cherchant à être drôle, je sors de ma poche mon billet 
de cinquante cruzados-novos et le lui tend. Mais je ne réussis 
qu’à l’irriter encore plus  :

 — Tu vois ? Pourquoi gardes-tu ce vieux billet ? Cela fait 

énergie inexplicable les aurait poussés jusqu’au cimetière pour 
chanter un dernier adieu à leur ami. Ou peut-être que ce ne 
sont que deux oiseaux qui échangent des piaillements irrationnels 
et instinctifs pour s’accoupler. Mes pensées, qui varient entre 
une version et une autre, me distraient du moment où le cercueil 
sera fermé et où je ne verrai plus jamais le visage auquel je 
ressemble déjà tant. Je regarde >xement la couronne de !eurs 
sur la porte de la chapelle – ornement exagéré, grotesque, déplacé 
– puis mon père, conscient de le voir pour la dernière fois. Son 
œil n’est pas complètement fermé, et la lumière incandescente 
du plafond se re!ète par cette petite fente opaque. 

Je me sens fort et maître de mes émotions, mais on ne 
m’autorise pas à porter le cercueil. Je marche derrière, dans le 
cortège, collé à ma mère. Mon petit frère serre son autre main, 
impressionné par les pierres tombales, le paysage alentour et les 
pleurs des invités. Quand le cercueil en bois descend, je ferme 
les yeux et tend l’oreille pour retrouver le chant des sabias de 
tout à l’heure, dans la chapelle. Mais je n’entends rien. 

En>n, incapable de me contenir davantage, j’éclate en 
sanglots et rejoins le chœur familial. Ma mère puis ma tante 
m’embrassent.

 — Pleure, mon garçon, pleure, ça va te faire du bien… 
dit ma tante, essayant de me consoler comme elle peut.

Je balbutie  :
 — Je n’entends plus les oiseaux, tatie, je n’entends plus 

rien…
Mon père disait qu’un homme ne doit pas pleurer et 

doit se retenir. Heureusement, je ne suis pas le seul à pleurer. 
Ma mère et beaucoup d’inconnus, probablement des collègues 
de travail ou de la famille éloignée, partagent ma sou"rance. 

À la maison, la famille commence à discuter de questions 
pratiques – documents, assurance et autres sujets auxquels je ne 
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présenter à l’examen – je viens de perdre mon père, quand même ! 
Je sais que je serai excusé d’avance. 

Je repousse rapidement cette pensée, mal à l’aise d’utiliser 
la mort de mon père pour en tirer un avantage. Mon père serait 
mécontent. 

Je n’arrive pas à me concentrer. Les x, y, z et tous les 
chi"res s’emmêlent, et je sens que, au fond, je suis déjà en train 
de rater le contrôle en me cachant derrière l’alibi de l’enterre-
ment. Ma culpabilité se nourrit elle-même comme une force 
gigantesque contre laquelle je ne peux pas lutter. Assommé, je 
me remets à pleurer – tout bas cette fois, pour que personne 
ne m’entende. 

Mon frère entre dans la chambre. Étranger à tout ce 
qui se passe, il pousse mon cahier taché de larmes et grimpe 
sur mon lit, les yeux lourds de sommeil – ces yeux qui res-
semblent de plus en plus à ceux de ma mère. Et ce petit garçon, 
si innocemment fatigué, me tranquillise. Sans rien dire, il me 
serre dans ses bras et ferme les yeux. Je réussis en>n à 
m’endormir.

plus de deux ans qu’il ne vaut plus rien ! Tu ne sais pas que nous 
avons changé plusieurs fois de monnaie  ? Tu ne connais donc 
rien à la vie ? C’est pour cela que je disais toujours à mon frère : 
arrête de l’élever comme un coq en pâte, ouvre les yeux  ! Et 
maintenant, vous allez tous devoir vous débrouiller. Un jeune 
homme de quinze ans, qui se rase même la moustache – et il ne 
fait rien de sa vie ! Sais-tu ce que c’est que les responsabilités ?

Je range mon billet sous les réprimandes, regarde ma 
mère et vois son impuissance. Elle est encore trop choquée pour 
dire quoi que ce soit. 

Dans ma chambre, allongé sur mon lit, je relis le poème 
Chanson amie écrit sur le billet, à côté de l’e=gie de Carlos 
Drummond de Andrade. Je ne suis pas sûr de comprendre la 
>n, qui parle de composer une chanson pour réveiller les hommes 
et faire dormir les enfants. J’essaie de calculer combien peuvent 
bien valoir ces cinquante cruzados-novos aujourd’hui. J’entends 
les adultes se disputer dans le salon, range mon billet sous l’oreil-
ler et regarde le plafond blanc, dans l’espoir de m’endormir. N’y 
arrivant pas, je reprends le billet et l’observe à contre-jour, obser-
vant les détails des deux côtés. 

J’essaie de ne pas trop penser à tout ce qu’a dit ma tante. 
J’ai de la peine pour ma mère. Elle est déboussolée, impuissante. 
J’ai du mal à respirer, mon corps tremble. Je me recroqueville, 
j’ai envie de rapetisser, rapetisser jusqu’à disparaître. Mais c’est 
inutile, car la tristesse et l’absence de perspectives reviennent 
comme un boomerang à chaque fois que j’essaie de les éloigner. 
Je suis un inutile, la première tante l’a bien dit. Le sommeil ne 
vient toujours pas. 

Demain, j’ai contrôle d’algèbre. Me jeter dans les études 
pourrait m’aider à oublier cette situation, même si je n’en ai 
pas vraiment besoin car ce n’est pas pour rien qu’au collège on 
m’appelle Grosse Tête. À vrai dire, je ne suis pas obligé de me 


