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DONA INACIA FIT LE SIGNE DE CROIX
et baisa deux fois la petite médaille de saint Joseph avant de
terminer : « Daignez entendre nos supplications, 6 tres chaste
époux de la Vierge Marie, et exaucez nos pricres. Amen. »

Conceicao, qui nouait ses tresses assise dans un
hamac dans un coin du salon, vit sa grand-mere sortir du
petit oratoire et l'interpella :

— Toujours pas de pluie, hein, Mamie Nacia?
Nous sommes déja a la fin du mois... Tu as beau faire
toutes ces neuvaines...

Dona Inicia leva vers le toit de tuiles des yeux
confiants :

— Jai foi en saint Joseph qu’il pleuvra bientot!
On a bien vu I’hiver commencer quelquefois en avril...

Sur la grande table de la salle a manger ou se
déployait une nappe a carreaux rouges amidonnée, deux
tasses et une cafeticre sous son couvre-pot brodé annon-
calent le souper.

— Tu ne viens pas prendre ton café au lait,
Conceicao?

La jeune fille acheva sa tresse, se leva et se mit a
manger en silence, l'air préoccupé.

La vieille dit encore un mot, but une gorgée de

café et sortit fumer dans sa chambre.
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— Ta bénédiction, Mamie Nicia!

Puis Conceigao, la lampe a pétrole au bout du
bras, passa devant la chambre de sa grand-mere et pénétra
dans la sienne, au bout du corridor.

Elle placa la lumiere sur une petite table, tout pres
du lit — le vieux lit double de la ferme — et resta un moment
a regarder le ciel, a la fenétre. Et en refermant celle-ci, car
elle sentait souffler sur ses bras un vent froid qui la faisait
frissonner, elle dit :

— Cette lune bien claire, sans halo... Il ne pleuvra
pas!

Ella s’approcha de I’étagere, chercha un livre en
baillant. Elle en choisit quatre ou cinq qu’elle posa sur la
table pres de la lanterne.

Ces livres — une centaine tout au plus — étaient de
vieux compagnons qu’elle prenait au hasard pour en savou-
rer un morceau par-ci, un autre par-la, tout au long de la
soirée.

Elle se coucha tout habillée, desserrant ses véte-
ments pour étre plus a laise.

Elle s’empara du premier livre qui se trouvait a
portée de main, fit une pile de coussins dans un coin du
lit, pres de la lumiére et, enfon¢ant son coude dedans, elle
ouvrit le volume au hasard.

C’¢était une vieille histoire polonaise, un roman de
Sienkiewicz qui racontait des aventures pleines d’exploits
héroiques, de rébellions et de combats.

Conceicao le feuilleta lentement, relisant des
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passages qu’elle connaissait déja, des scenes d’amour, des
duels, des récits de campagnes. Elle le referma, prit les
autres, un recueil de vers, un roman francais de Coulevain.

Puis elle les reposa sur la table et soupira :

— Elle est bien pauvre, cette bibliotheque! Je sais
déja presque tout par cceur!

Elle se releva, retourna vers I'étagere et en revint
avec un gros volume relié dont le dos portait en lettres
d’or le nom de son défunt grand-pere, libre penseur, franc-
magon et héros de la guerre du Paraguay.

Cétait un traité, en francais, sur les religions. Elle
commenca a le feuilleter en baillant. Mais, peu a peu, son
intéret s’éveilla. Allongée, a la lumiére orangée de la lan-
terne qui charbonnait le haut du verre de sa fumée noire,
tandis que dans la chambre voisine sa grand-mere, souffrant
d’insomnie comme toujours, égrenait son chapelet,
Conceicio, dans la nuit calme du sertio!, se laissa enivrer
par les descriptions de rites et de pratiques mystiques, épe-
lant les noms austeres sous lesquels on invoquait Dieu aux
quatre coins du monde.

Jusqu’a ce que Dona Indcia, entendant le coucou
de I'horloge chanter les douze coups, marmonne de son lit :

— Eteins la lumiére, petite! 11 est déja minuit!

1 Zone géographique, située dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, et
sujette a de régulicres sécheresses. Le sertdao s’étend sur un million de kilometres carrés
environ.
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Chaque année, durant les vacances scolaires,
Conceicdo venait passer quelques mois avec sa grand-mere,
qui P'avait élevée depuis la mort de sa mere, au Lougradouro,
la vieille propriété de la famille, non loin de Quixada.

La jeune fille y avait sa chambre, ses livres, et
surtout le vieux cceur affectueux de Mamie Nacia.

Elle arrivait toujours fatiguée, amaigrie par les dix
mois d’enseignement; et elle repartait plus robuste de tout
le lait englouti, le corps et Iesprit reposés grace a la tendre
prévenance de sa grand-mere.

Conceicao avait vingt-deux ans et ne parlait pas
de se marier.

Ses quelques tentatives amoureuses s’étaient envo-
lées avec ses dix-huit ans et le temps de I’école normale;
elle disait en riant qu’elle était née vieille fille.

Lorsqu’elle entendait cela, sa grand-mere haussait
les épaules et décrétait qu'une femme sans mari est une
moitié de femme.

« Cette petite a de ces idées! »

Aurait-elle raison, sa grand-mere? Car Conceicao
avait bien « de ces idées »; elle écrivait un livre de péda-
gogie, avait déja griffonné deux sonnets, et il lui arrivait
quelque fois de citer Nordau ou le Renan de la bibliothéque
de son grand-pere.

Elle s’était méme risquée a des lectures socialistes,
et c’était justement de ces lectures que lui venaient les pires
de ces fameuses « idées » qui semblaient étranges et

absurdes a sa grand-mere.
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Habituée a vivre isolée et a penser par elle-méme,
elle s’était créé a son propre usage des idées et des juge-
ments bien a elle, fruits d’un esprit ouvert, parfois auda-
cieux, et qui péchaient avant tout par leur exces
d’originalité.
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APPUYE AU TRONC SEC D'UN JUREMAZ,
devant le juazeire’ que mutilait peu a peu la machette de
ses gars, Vicente dirigeait la distribution des branches vertes
au bétail. Des bétes maigres, avec de grands os pointus
percant sous la peau des hanches, dévoraient en toute
confiance les broussailles abattues au coutelas.

11 était rare et alarmant d’avoir encore, en mats, a
nourrir le bétail. Vicente pensait avec inquiétude au sort
qui attendait toutes ces bétes, si réellement I’hiver n’arrivait
pas. Il ne restait méme plus assez de feuillages pour tenir
un mois.

Il avait pensé un temps a retirer une partie du

bétail dans la montagne. Mais a quoi bon? En montagne

2 Arbuste commun dans le sertdo semi-aride, aux branches trés dures, contorsion-
nées, épineuses et aux feuilles composées de folioles (Pitheclobium Tortum). On fait éga-
lement une boisson sacrée, hallucinogéne, a partir de son écorce.

3 Arbre élevé et feuillu, caractéristique du Nordeste brésilien, apportant ombre et
nourriture au bétail méme durant la sécheresse (Zigyphus joazeiro). Ses petits fruits
jaunes sont comestibles.



aussi, les ressources manquent... La aussi les herbages
grillent... La aussi les ruisseaux s’assechent, rétrécissent
jusqu’a devenir un mince filet presqu’invisible. En outre,
le trajet sans garantie d’herbage, sans eau, serait épouvan-
table, une hécatombe.

Une vache qui s’éloignait attira I'attention du gar-
con, qui se mit a crier :

— Eh! toi, fais gaffe a la Jandaya*! Pousse-la par ici!

Puis, s’adressant au vacher :

— Vous avez vu, compadre’ Jodo, toutes les tiques
sur la Jandaya? Jusqu’au museau!

Jodo Marreca regarda I'animal tout constellé de
verrues noires qui formaient des noyaux durs sur les
mamelles, les pattes et tout le reste du corps :

— Ce n’est pas la pire... Ce qu’il nous faut, c’est
de l'anti-tique et pas qu’un peu... Et puis, faibles comme
sont les bétes. ..

— Comme si cet été interminable ne suffisait pas!
se plaignit Vicente. On doit se coltiner ces saletés de tiques
par-dessus le marché... Ca donne envie de tout laisser
crever tout de suite!

— A propos de laisser crever... Vous savez que
dona Maroca, de la ferme des Aroeiras, a ordonné d’ouvrir
les barricres s’il ne pleut pas d’ici a la Saint-Joseph? Et
4 1l est fréquent de donner des noms d’oiseaux au bétail. Ici, la jandaya est une
perruche.

5 Le compere. 1l désigne, pour un parent, le parrain de ses enfants. Par extension, le

terme est également largement utilisé pour désigner un ami, un voisin, etc. Méme
remarque pour comadre, la commeére.

ses gens nauront plus qu’a prendre la route... Il n’y a plus
de travail pour personne.

Scandalisé, indigné, Vicente quitta brusquement le
Jurema contre lequel il s’appuyait :

— Eh bien, pas moi! Tant qu’il y aura des juazeiros
et des mandacarus® debout et de I’eau dans les réservoirs,
je prendrai soin de ce qui est 2 moi! Cette vieille est com-
pletement folle! Tout ce bon bétail perdu!

Et apres un silence, les yeux fixés sur des lambeaux
de nuage qui s’estompaient dans le ciel lointain :

— Et si 'on manque de feuillages, on trouvera
autre chose. Et puis, je ne vais pas abandonner mes gars
dans une si mauvaise passe... Quand on a mangé la viande,
il faut savoir ronger les os...

Le vacher tapa sa pipe contre un tronc et se racla
la gorge en signe d’assentiment.

— Celui qui me fait de la peine, poursuivit Vicente,
c’est son vacher... Pauvre Chico Bento, étre obligé de
prendre la route, par des temps pareils, et avec toute sa
famille!

— Il est déja en train d’emballer son barda. 11 dit
qu’il va a Fortaleza et ensuite vers le Nord...

Vicente se dirigea vers son vieux cheval moucheté,
tandis que le vacher commentait :

— Qui croirait que cette béte passe la journée a
manger du mais, décharnée comme elle est!

6 Grand cactus, presque de la taille d’un arbre, 2 nombreuses branches.
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Vicente monta en selle :

— Restez ici jusqu’a ce que vous ayez fini. Moi,
jai a faire a la maison.

Balancé par I'allure ample de son cheval hongre,
il s’¢loigna rapidement, la chemise entrouverte sur sa poi-
trine rouge et grillée par le soleil qui, la-haut dans le ciel,
solitaire, flamboyant, déversait sur la terre gris cendré et
seche une lumiére incendiaire.

Le pére de Vicente, qui fumait dans un hamac de
la terrasse, vint a sa rencontre en le voyant arriver :

— Alors, ces feuillages?

— Pas trop mal... Les bétes s’habituent...

— Et les tiques?

— Ah, les tiques C’est une autre affaire. Vous
n’avez pas encore vu les bétes qui paissent vers la cloture
de Iétang? Elles font peine a voir! Il faut que je renvoie
un de mes hommes chercher du produit a Quixada.

Le Major larréta :

— A Quixadi, il n’y en a plus a vendre. Si on a
encore une chance d’en trouver un peu, ce sera au
Logradouro. Dimanche, la comadre Inacia en a fait passer
sur tout son bétail.

Le garcon entra dans la maison :

— Alors j’irai apres le déjeuner.

Vicente était a nouveau sur son cheval moucheté
et avangait au pas, sur la route pierreuse et vermillon bordée
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par les broussailles noires de la caatinga’ morte. Les sabots
de Panimal faisaient des étincelles sur les cailloux de la
route. Parfois, des 1ézards détalaient sur les feuilles séches
du sol qui crépitaient comme du papier bralé.

Le ciel, transparent a en faire mal aux yeux, vibrait,
tremblant comme un voile tendu.

Partout Pempreinte aride de la chaleur et de la dureté.

Mis a part un juageiro qui avait échappé au pillage
de ses branches, seul point vert dans la monotonie gris
cendre du paysage, les arbres apparaissaient tous pitoyables,
exhibant les moignons de leurs branches comme des
membres amputés, et les grandes traces blanches de leur
tronc tout pelé.

Et le sol autrefois couvert d’ombre n’était plus
quun fouillis confus et désolé de buissons secs, que les
épines rendaient plus agressifs encore.

Deés qu’il arriva en haut de la cote rouge et nue,
devant la maison du Logradouro toute blanche, le jeune
homme apercut Conceicdo sur la terrasse. La main en
visiere pour se protéger les yeux, elle cherchait a identifier
le visiteur qui approchait dans la poussicre du soleil. Sitot
qu’elle reconnut Vicente, elle passa la téte par le haut de
la porte brisée et cria a sa grand-mere, occupée a son
carreau de dentelle :

7 Végétation caractéristique du sertdo du Nordeste brésilien, composée d’arbustes
surtout épineux et de cactus.

21



— Mamie Niécia! Cest Vicente!

La vieille arriva en remettant ses lunettes dans leur
étui. Vicente, descendu de cheval, dit a Conceiciao en lui
serrant joyeusement la main :

— Encore par ici? Je te croyais en ville.

— J’ai demandé un congé d’un mois, expliqua-t-
elle, dans l'espoir que Mamie Nacia revienne avec moi
quand elle n’aura plus d’illusions sur Ihiver.

Vicente se tourna vers dona Inacia et lui baisa la main :

— Et quavez-vous décidé, tante Inacia?

— Je ne sais pas... Pour le moment... Que
Dieu me vienne en aide! Mais comment ¢a va chez toi?

— Trés bien. Ils vous transmettent le bonjour.

Les hamacs blancs, tendus entre les colonnes de
la terrasse et le mur de la maison, avec leurs franges pen-
dantes, offraient leutr doux confort.

Vicente s’assit.

— Quel horrible soleil! Je me demande comment
il ne nous a pas encore tous rendus aveugles... Et ce vent
chaud... J’en ai la peau toute noire et toute craquelée, dit
Conceicao.

— Alors, imagine un peu, moi qui passe la journée
a cheval...

— Mais tu n’es pas aussi foncé que Conceicio,
intervint la vieille. Blanc au soleil brunit, brune ternit...

Vicente se mit a rire; il fit balancer son hamac et
annonga ce qui 'amenait au Logradouro :

— Je suis venu vous demander un service. On
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m’a dit que vous aviez de lanti-tique, et je me demandais
si vous pouviez me dépanner, mes bétes ne tiennent déja
plus debout...

— Combien en veux-tu?

— Disons, un bon litre.

Dona Inacia sortit en faisant trainer ses sandales.
Vicente se tourna vers sa cousine :

— Dimanche passé, les petites n’en pouvaient plus
de t’attendre!

— J’allais justement t’en parler. Je n’avais personne
pour m’accompagner. J’avais pensé que Mamie Nécia irait
en chaise...

— Eh bien, dimanche prochain, je viens te cher-
cher. Pour étre sar que tu ne joueras plus ce tour-la.

Conceicio secoua la téte :

— Toi? Pas question! C’est une corvée bien trop
grande pour quelqu’un qui a déja tellement a faire... Tu
as tout juste le temps de penser a ton travail... Tu n’es
dailleurs venu aujourd’hui que pour I'anti-tique. C’est toi-
méme qui viens de le dire, n’est-ce pas?

Il plaisanta et dit en rougissant :

— Et si je venais expres pour quelqu’un, ce serait
du temps perdu et un voyage inutile?

Conceigao répondit gaiement :

— Merci beaucoup! Donc, venir me voir, c’est
perdre son temps? Attends un peu 'année prochaine, que
je revienne ici avec un tas de jolies filles, pour que tu

puisses mettre a profit tes déplacements...
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Dona Inacia était de retour :

— J’ai fait préparer un ane par un gamin, pour
porter les bouteilles. Mais dis-moi plutot, mon fils : pout-
quoi ne donnez-vous jamais de vos nouvelles? A croire
que vous habitez de l'autre coté de la mer!

— Cest la faute de Conceicao, répondit Vicente
en désignant sa cousine. Elle nous promet sans arrét de
venir passer une journée a la maison et elle ne le fait
jamais. Il suffit qu’on l'attende pour qu’elle décide de ne
pas venir.

— Arréte tes histoires! interrompit la jeune fille.
Je n’en avais parlé que pour dimanche dernier.

Une bonne arriva avec le café. Et la conversation
continua bon train, tandis que la vieille faisait cliqueter ses
fuseaux sur son carreau, qu’elle avait fait transporter sur
la terrasse.

Vicente fit ses adieux, enfourcha agilement son
cheval qui s’élanca au galop et Conceigao, allongée dans
le hamac, regarda longuement la silhouette blanche enve-
loppée de poussicre rousse, jusqu’a la voir disparaitre der-
riere un bouquet d’wmarizeiras de la plaine.

Vicente avait toujours été ainsi, toute la journée a
cheval, travaillant avec bonne humeur et dévouement, ami
de la terre, camarade du sertdo, de tout ce qui était rude

et inculte. Elle 'avait toujours connu désireux d’étre vacher,
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comme un cabocle® sans ambition, malgré la désapproba-
tion de sa famille.

Et la jeune fille se souvint de ce jour, chez le
Major, ou l'on avait inauguré le gramophone et ou elle
s’était mise a danser avec les filles. Leurs cavaliers étaient
le fils ainé de la famille — aujourd’hui marié et procureur
dans le Cariri — et deux autres garcons, des camarades
d’études, qui étaient venus passer les vacances dans le
sertao.

La danse venait juste de commencer lorsque
Vicente était arrivé, tout harnaché de cuir, les joues rouges,
le plastron écarlate moulant son torse vigoureux, les lon-
gues jambieres ajustées au galbe puissant de ses jambes. 1l
avait semblé a Concei¢do qu’une rafale de santé et de force
envahissait tout a coup la piece, la purifiant du son suraigu
du gramophone, des pirouettes étudiées des danseurs.

Mais la mere du garcon, qui se régalait de la danse
depuis le divan, n’avait percu en le voyant que le contraste
déprimant entre la grossicreté de son fils et le raffinement
des autres, avec leurs cheveux pommadés, leur pantalon
¢légamment plissé et leur chemise fine monogrammée sous
le veston.

Vicente avait enlacé sa cousine qui, fiere de son
cavalier, s’était laissée emporter en riant, tandis que, sur
son bout de sofa, la pauvre dona Idalina avait senti ses
yeux se remplir de larmes, déplorant amerement que son

8 Mcétisse de Blanc et d’Indien. Le terme désigne également un paysan misérable du
sertao.
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fils, si beau et si fort, n’ait pas honte d’étre si différent de
son frére doutor’, et s’entéte a ne pas vouloir devenir
quelqu’un...

Aprés quelques années pourtant, la vieille femme
s’était résolue a ne pas voir en Vicente un doutor. Elle le
retenait méme jalousement aupres d’elle, et le gatait au
point de provoquer les protestations de ses sceurs :

— Seigneur Dieu! Maman dorlote ‘Cente encore
plus que §’il était le petit dernier!

Cétait peut-etre vrai; ce qui était sar, c’est qu’il
était beaucoup plus proche d’elle et de son mari que Paulo,
le fils diplomé en droit.

Ce dernier, encore étudiant, s’était fiancé avec une
jeune fille de Fortaleza que les parents n’avaient rencontrée
quapres son mariage. 11 habitait maintenant du c6té du
Cariri. Devenu égoiste, se consacrant exclusivement a sa
femme et a sa belle-mére, il considérait ’existence dans le
sertdo comme « une infamie », « une déchéance », et n’avait
pour seule ambition qu’un emploi public dans la capitale,
Fortaleza.

Conceigao avait bien compris ce sentiment la der-
niere fois qu’elle avait discuté avec la vieille cousine de
Mamie Nacia au sujet de la vie de ses fils.

Elles discutaient toutes deux appuyées a la barriere
du corral lorsque Vicente s’était approché avec un verre
de lait pour la jeune fille. Conceigao avait demandé :

9 Sans rapport avec la médecine, le terme doutor désigne une personne ayant fait des
études ou diplomée de 'université.
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— Des nouvelles de Paulo, tante Idalina?

— Oui... Dieu merci, il va tres bien.

Vicente, peut-étre parce qu’il n’avait pas fait
d’études, ne perdait pas une occasion pour se moquer des
doutor

— C’est Monsieur le procureur de Santa Ana,
avait-il ironisé. Proces verbal et acte d’accusation a tous
les repas! Il faut dire que sa paie couvre tout juste sa
redingote. ..

— Sottises! I'avait coupé dona Idalina. Il gagne
suffisamment et lui et sa femme vivent bien. Il parle méme
d’une mutation a Fortaleza ou d’une nomination a Rio.

Puis, baissant la voix, passant la main dans les
cheveux de Vicente qui, par-dessus la barricre, avait posé
la téte sur son épaule :

— Celui-la, il est perdu pour moi...

Dona Inacia interrompit la réverie de sa
petite-fille :
— Conceicao, mon enfant, viens m’aider a enlever

ce carton de mon carreau de dentelle.
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« Ob! mon boeuf ! Hola, mon boeuf, hé!
Mon doux beeuf' ! Obé! Heé... Hé... Hé... »

Appuyé contre la porte d’arrét ouverte, le vacher
des Aroeiras chantait douloureusement le vieux refrain en
regardant ses bétes sortir, une a une, du corral.

Le troupeau paisible défila devant lui a pas lents.

Le vieux taureau du domaine sortit, arrogant. Les
veaux maigres, aux ventres énormes, poussaient leurs meres
en se bousculant. Fermant la marche, la derniére béte,
Fleur des Prés, franchit elle aussi la barriere et passa devant
Chico Bento qui flatta de la main sa vieille croupe rosatre,
dans un geste de tendresse et d’adieu.

Depuis la fenétre de la cuisine, les femmes assis-
taient a la scene. Elles pleuraient en silence, essuyant leurs
yeux rouges au rebord de leur tablier ou a la manche de
leur chemisier.

Quand la derniére béte sortit, Chico Bento remit
la barre en place pour fermer 'enclos et leur emboita le
pas, lentement, suivant l'allure trainante du bétail qui avan-
cait au hasard, s’arrétant parfois et promenant ses yeux
tristes sur I’herbe desséchée, comme frappé de
désespoit.

Quelques bétes, renoncant a aller plus loin,
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commengcaient a laper la poussicre des herbes qui parse-
maient encore le sol dans les trouées de la caatinga.

Drautres, plus tenaces, continuaient téte baissée,
de la méme allure pensive, frappant lentement de la queue
leurs flancs décharnés.

Chico Bento s’arréta. Il porta son regard sur ’hori-
zon cendreux. Les paturages, la plaine, la caatinga, les plan-
tations squelettiques de cognassiers, tout était gris comme
les cendres d’un brasier.

Méme le fond des étangs s’était figé en étendues
de boue craquelée, parsemées ¢a et la de quelques touffes
mortes d’hélicornia qui tordaient leurs feuilles racornies.

Puis il regarda un veau maigre, tout pres de lui,
qui machait sans entrain une pousse calcinée.

Sa poitrine se serra et ses yeux desséchés par la pous-
siere et le soleil se brouillerent. Alors, revenant sur ses pas
pour rentrer chez lui, la téte courbée comme sous le poids
de son chapeau de cuir, il murmura, d’une voix désolée :

— Quel malheur, mon Dieu! Manger de la cendre

jusqu’a tomber mort de faim!

La vieille maison en torchis exposait au soleil sa
charpente de bois calciné. Dans un abri recouvert de
palmes seches, le chien somnolait sous la chaleur
accablante.

Chico Bento entra du méme pas lent, ployant sous

le faix — et le ravaudage en croix de sa vieille chemise
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