
1
Dona Inácia fit le signe de croix 

et baisa deux fois la petite médaille de saint Joseph avant de 
terminer : « Daignez entendre nos supplications, ô très chaste 
époux de la Vierge Marie, et exaucez nos prières. Amen. » 

Conceição, qui nouait ses tresses assise dans un 
hamac dans un coin du salon, vit sa grand-mère sortir du 
petit oratoire et l’interpella : 

— Toujours pas de pluie, hein, Mamie Nácia ? 

toutes ces neuvaines…
Dona Inácia leva vers le toit de tuiles des yeux 

— J’ai foi en saint Joseph qu’il pleuvra bientôt ! 
On a bien vu l’hiver commencer quelquefois en avril…

Sur la grande table de la salle à manger où se 
déployait une nappe à carreaux rouges amidonnée, deux 
tasses et une cafetière sous son couvre-pot brodé annon-
çaient le souper.

— Tu ne viens pas prendre ton café au lait, 
Conceição ?

manger en silence, l’air préoccupé.
La vieille dit encore un mot, but une gorgée de 

café et sortit fumer dans sa chambre.
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— Ta bénédiction, Mamie Nácia ! 
Puis Conceição, la lampe à pétrole au bout du 

bras, passa devant la chambre de sa grand-mère et pénétra 
dans la sienne, au bout du corridor.

Elle plaça la lumière sur une petite table, tout près 
du lit – le vieux lit double de la ferme – et resta un moment 
à regarder le ciel, à la fenêtre. Et en refermant celle-ci, car 

frissonner, elle dit :
— Cette lune bien claire, sans halo… Il ne pleuvra 

pas !
Ella s’approcha de l’étagère, chercha un livre en 

bâillant. Elle en choisit quatre ou cinq qu’elle posa sur la 
table près de la lanterne.

Ces livres – une centaine tout au plus – étaient de 
vieux compagnons qu’elle prenait au hasard pour en savou-
rer un morceau par-ci, un autre par-là, tout au long de la 
soirée.

Elle se coucha tout habillée, desserrant ses vête-
ments pour être plus à l’aise.

Elle s’empara du premier livre qui se trouvait à 

lit, près de la lumière et, enfonçant son coude dedans, elle 
ouvrit le volume au hasard.

C’était une vieille histoire polonaise, un roman de 
Sienkiewicz qui racontait des aventures pleines d’exploits 
héroïques, de rébellions et de combats.

Conceição le feuilleta lentement, relisant des 
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passages qu’elle connaissait déjà, des scènes d’amour, des 
duels, des récits de campagnes. Elle le referma, prit les 
autres, un recueil de vers, un roman français de Coulevain.

Puis elle les reposa sur la table et soupira : 
— Elle est bien pauvre, cette bibliothèque ! Je sais 

déjà presque tout par cœur !
Elle se releva, retourna vers l’étagère et en revint 

avec un gros volume relié dont le dos portait en lettres 
d’or le nom de son défunt grand-père, libre penseur, franc-
maçon et héros de la guerre du Paraguay.

C’était un traité, en français, sur les religions. Elle 
commença à le feuilleter en bâillant. Mais, peu à peu, son 
intérêt s’éveilla. Allongée, à la lumière orangée de la lan-
terne qui charbonnait le haut du verre de sa fumée noire, 
tandis que dans la chambre voisine sa grand-mère, souffrant 
d’insomnie comme toujours, égrenait son chapelet, 
Conceição, dans la nuit calme du sertão1, se laissa enivrer 
par les descriptions de rites et de pratiques mystiques, épe-
lant les noms austères sous lesquels on invoquait Dieu aux 
quatre coins du monde.

Jusqu’à ce que Dona Inácia, entendant le coucou 
de l’horloge chanter les douze coups, marmonne de son lit : 

— Éteins la lumière, petite ! Il est déjà minuit !

1 Zone géographique, située dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, et 
sujette à de régulières sécheresses. Le sertão s’étend sur un million de kilomètres carrés 
environ.



16

Chaque année, durant les vacances scolaires, 
Conceição venait passer quelques mois avec sa grand-mère, 
qui l’avait élevée depuis la mort de sa mère, au Lougradouro, 
la vieille propriété de la famille, non loin de Quixadá.

surtout le vieux cœur affectueux de Mamie Nácia.
Elle arrivait toujours fatiguée, amaigrie par les dix 

mois d’enseignement ; et elle repartait plus robuste de tout 
le lait englouti, le corps et l’esprit reposés grâce à la tendre 
prévenance de sa grand-mère.

Conceição avait vingt-deux ans et ne parlait pas 
de se marier.

Ses quelques tentatives amoureuses s’étaient envo-
lées avec ses dix-huit ans et le temps de l’école normale ; 

Lorsqu’elle entendait cela, sa grand-mère haussait 
les épaules et décrétait qu’une femme sans mari est une 
moitié de femme.

« Cette petite a de ces idées ! »
Aurait-elle raison, sa grand-mère ? Car Conceição 

avait bien « de ces idées » ; elle écrivait un livre de péda-
gogie, avait déjà griffonné deux sonnets, et il lui arrivait 
quelque fois de citer Nordau ou le Renan de la bibliothèque 
de son grand-père.

Elle s’était même risquée à des lectures socialistes, 
et c’était justement de ces lectures que lui venaient les pires 
de ces fameuses « idées » qui semblaient étranges et 
absurdes à sa grand-mère.
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Habituée à vivre isolée et à penser par elle-même, 
elle s’était créé à son propre usage des idées et des juge-
ments bien à elle, fruits d’un esprit ouvert, parfois auda-
cieux, et qui péchaient avant tout par leur excès 
d’originalité.

2
Appuyé au tronc sec d,un jurema2,

devant le juazeiro3 que mutilait peu à peu la machette de 
ses gars, Vicente dirigeait la distribution des branches vertes 
au bétail. Des bêtes maigres, avec de grands os pointus 
perçant sous la peau des hanches, dévoraient en toute 

Il était rare et alarmant d’avoir encore, en mars, à 
nourrir le bétail. Vicente pensait avec inquiétude au sort 
qui attendait toutes ces bêtes, si réellement l’hiver n’arrivait 
pas. Il ne restait même plus assez de feuillages pour tenir 
un mois.

Il avait pensé un temps à retirer une partie du 
bétail dans la montagne. Mais à quoi bon ? En montagne 

2 Arbuste commun dans le sertão semi-aride, aux branches très dures, contorsion-
nées, épineuses et aux feuilles composées de folioles (Pitheclobium Tortum). On fait éga-
lement une boisson sacrée, hallucinogène, à partir de son écorce.
3 Arbre élevé et feuillu, caractéristique du Nordeste brésilien, apportant ombre et 
nourriture au bétail même durant la sécheresse (Zizyphus joazeiro). Ses petits fruits 
jaunes sont comestibles.
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aussi, les ressources manquent… Là aussi les herbages 
grillent… Là aussi les ruisseaux s’assèchent, rétrécissent 

le trajet sans garantie d’herbage, sans eau, serait épouvan-
table, une hécatombe.

Une vache qui s’éloignait attira l’attention du gar-
çon, qui se mit à crier :

— Eh ! toi, fais gaffe à la Jandaya4 ! Pousse-la par ici !
Puis, s’adressant au vacher :
— Vous avez vu, compadre5 João, toutes les tiques 

sur la Jandaya ? Jusqu’au museau !
João Marreca regarda l’animal tout constellé de 

verrues noires qui formaient des noyaux durs sur les 
mamelles, les pattes et tout le reste du corps :

— Ce n’est pas la pire… Ce qu’il nous faut, c’est 
de l’anti-tique et pas qu’un peu… Et puis, faibles comme 
sont les bêtes…

se plaignit Vicente. On doit se coltiner ces saletés de tiques 
par-dessus le marché… Ça donne envie de tout laisser 
crever tout de suite !

— À propos de laisser crever… Vous savez que 
dona Maroca, de la ferme des Aroeiras, a ordonné d’ouvrir 
les barrières s’il ne pleut pas d’ici à la Saint-Joseph ? Et 

4 Il est fréquent de donner des noms d’oiseaux au bétail. Ici, la jandaya est une 
perruche.
5 Le compère. Il désigne, pour un parent, le parrain de ses enfants. Par extension, le 
terme est également largement utilisé pour désigner un ami, un voisin, etc. Même 
remarque pour comadre, la commère.
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ses gens n’auront plus qu’à prendre la route… Il n’y a plus 
de travail pour personne.

Scandalisé, indigné, Vicente quitta brusquement le 
jurema contre lequel il s’appuyait :

— Eh bien, pas moi ! Tant qu’il y aura des juazeiros 

et des mandacarus6 debout et de l’eau dans les réservoirs, 
je prendrai soin de ce qui est à moi ! Cette vieille est com-
plètement folle ! Tout ce bon bétail perdu !

de nuage qui s’estompaient dans le ciel lointain :
— Et si l’on manque de feuillages, on trouvera 

autre chose. Et puis, je ne vais pas abandonner mes gars 
dans une si mauvaise passe… Quand on a mangé la viande, 
il faut savoir ronger les os… 

Le vacher tapa sa pipe contre un tronc et se racla 
la gorge en signe d’assentiment.

— Celui qui me fait de la peine, poursuivit Vicente, 
c’est son vacher… Pauvre Chico Bento, être obligé de 
prendre la route, par des temps pareils, et avec toute sa 
famille !

— Il est déjà en train d’emballer son barda. Il dit 
qu’il va à Fortaleza et ensuite vers le Nord…

Vicente se dirigea vers son vieux cheval moucheté, 
tandis que le vacher commentait :

— Qui croirait que cette bête passe la journée à 
manger du maïs, décharnée comme elle est !

6 Grand cactus, presque de la taille d’un arbre, à nombreuses branches.
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Vicente monta en selle :

j’ai à faire à la maison. 
Balancé par l’allure ample de son cheval hongre, 

il s’éloigna rapidement, la chemise entrouverte sur sa poi-
trine rouge et grillée par le soleil qui, là-haut dans le ciel, 

sèche une lumière incendiaire.
Le père de Vicente, qui fumait dans un hamac de 

la terrasse, vint à sa rencontre en le voyant arriver :
— Alors, ces feuillages ?
— Pas trop mal… Les bêtes s’habituent…
— Et les tiques ?
— Ah, les tiques c’est une autre affaire. Vous 

n’avez pas encore vu les bêtes qui paissent vers la clôture 
de l’étang ? Elles font peine à voir ! Il faut que je renvoie 
un de mes hommes chercher du produit à Quixadá. 

Le Major l’arrêta :
— À Quixadá, il n’y en a plus à vendre. Si on a 

encore une chance d’en trouver un peu, ce sera au 
Logradouro. Dimanche, la comadre Inácia en a fait passer 
sur tout son bétail.

Le garçon entra dans la maison :
— Alors j’irai après le déjeuner.

Vicente était à nouveau sur son cheval moucheté 
et avançait au pas, sur la route pierreuse et vermillon bordée 
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par les broussailles noires de la caatinga7 morte. Les sabots 
de l’animal faisaient des étincelles sur les cailloux de la 
route. Parfois, des lézards détalaient sur les feuilles sèches 
du sol qui crépitaient comme du papier brûlé.

Le ciel, transparent à en faire mal aux yeux, vibrait, 
tremblant comme un voile tendu.

Partout l’empreinte aride de la chaleur et de la dureté.
Mis à part un juazeiro qui avait échappé au pillage 

de ses branches, seul point vert dans la monotonie gris 
cendre du paysage, les arbres apparaissaient tous pitoyables, 
exhibant les moignons de leurs branches comme des 
membres amputés, et les grandes traces blanches de leur 
tronc tout pelé.

Et le sol autrefois couvert d’ombre n’était plus 
qu’un fouillis confus et désolé de buissons secs, que les 
épines rendaient plus agressifs encore.

Dès qu’il arriva en haut de la côte rouge et nue, 
devant la maison du Logradouro toute blanche, le jeune 
homme aperçut Conceição sur la terrasse. La main en 

le visiteur qui approchait dans la poussière du soleil. Sitôt 
qu’elle reconnut Vicente, elle passa la tête par le haut de 
la porte brisée et cria à sa grand-mère, occupée à son 
carreau de dentelle :

7 Végétation caractéristique du sertão du Nordeste brésilien, composée d’arbustes 
surtout épineux et de cactus.
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— Mamie Nácia ! C’est Vicente !
La vieille arriva en remettant ses lunettes dans leur 

étui. Vicente, descendu de cheval, dit à Conceição en lui 
serrant joyeusement la main :

— Encore par ici ? Je te croyais en ville.
— J’ai demandé un congé d’un mois, expliqua-t-

elle, dans l’espoir que Mamie Nácia revienne avec moi 
quand elle n’aura plus d’illusions sur l’hiver.

Vicente se tourna vers dona Inácia et lui baisa la main :
— Et qu’avez-vous décidé, tante Inácia ?
— Je ne sais pas… Pour le moment… Que 

Dieu me vienne en aide ! Mais comment ça va chez toi ?
— Très bien. Ils vous transmettent le bonjour.
Les hamacs blancs, tendus entre les colonnes de 

la terrasse et le mur de la maison, avec leurs franges pen-
dantes, offraient leur doux confort.

Vicente s’assit. 
— Quel horrible soleil ! Je me demande comment 

il ne nous a pas encore tous rendus aveugles… Et ce vent 
chaud… J’en ai la peau toute noire et toute craquelée, dit  
Conceição.

— Alors, imagine un peu, moi qui passe la journée 
à cheval…

— Mais tu n’es pas aussi foncé que Conceição, 
intervint la vieille. Blanc au soleil brunit, brune ternit…

annonça ce qui l’amenait au Logradouro :
— Je suis venu vous demander un service. On 
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m’a dit que vous aviez de l’anti-tique, et je me demandais 
si vous pouviez me dépanner, mes bêtes ne tiennent déjà 
plus debout…

— Combien en veux-tu ?
— Disons, un bon litre.
Dona Inácia sortit en faisant traîner ses sandales. 

Vicente se tourna vers sa cousine :
— Dimanche passé, les petites n’en pouvaient plus 

de t’attendre !
— J’allais justement t’en parler. Je n’avais personne 

pour m’accompagner. J’avais pensé que Mamie Nácia irait 
en chaise…

— Eh bien, dimanche prochain, je viens te cher-
cher. Pour être sûr que tu ne joueras plus ce tour-là.

Conceição secoua la tête :
— Toi ? Pas question ! C’est une corvée bien trop 

grande pour quelqu’un qui a déjà tellement à faire… Tu 
as tout juste le temps de penser à ton travail… Tu n’es 
d’ailleurs venu aujourd’hui que pour l’anti-tique. C’est toi-
même qui viens de le dire, n’est-ce pas ?

Il plaisanta et dit en rougissant :
— Et si je venais exprès pour quelqu’un, ce serait 

du temps perdu et un voyage inutile ?
Conceição répondit gaiement :
— Merci beaucoup ! Donc, venir me voir, c’est 

perdre son temps ? Attends un peu l’année prochaine, que 
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Dona Inácia était de retour :
— J’ai fait préparer un âne par un gamin, pour 

-
quoi ne donnez-vous jamais de vos nouvelles ? À croire 
que vous habitez de l’autre côté de la mer !

— C’est la faute de Conceição, répondit Vicente 
en désignant sa cousine. Elle nous promet sans arrêt de 
venir passer une journée à la maison et elle ne le fait 

pas venir.

Je n’en avais parlé que pour dimanche dernier.
Une bonne arriva avec le café. Et la conversation 

continua bon train, tandis que la vieille faisait cliqueter ses 
fuseaux sur son carreau, qu’elle avait fait transporter sur 
la terrasse.

cheval qui s’élança au galop et Conceição, allongée dans 
le hamac, regarda longuement la silhouette blanche enve-
loppée de poussière rousse, jusqu’à la voir disparaître der-
rière un bouquet d’umarizeiras de la plaine.

Vicente avait toujours été ainsi, toute la journée à 
cheval, travaillant avec bonne humeur et dévouement, ami 
de la terre, camarade du sertão, de tout ce qui était rude 
et inculte. Elle l’avait toujours connu désireux d’être vacher, 
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comme un cabocle8 sans ambition, malgré la désapproba-
tion de sa famille.

Major, où l’on avait inauguré le gramophone et où elle 

dans le Cariri – et deux autres garçons, des camarades 
d’études, qui étaient venus passer les vacances dans le 
sertão.

La danse venait juste de commencer lorsque 
Vicente était arrivé, tout harnaché de cuir, les joues rouges, 
le plastron écarlate moulant son torse vigoureux, les lon-
gues jambières ajustées au galbe puissant de ses jambes. Il 
avait semblé à Conceição qu’une rafale de santé et de force 

du gramophone, des pirouettes étudiées des danseurs.
Mais la mère du garçon, qui se régalait de la danse 

depuis le divan, n’avait perçu en le voyant que le contraste 

des autres, avec leurs cheveux pommadés, leur pantalon 

le veston.

cavalier, s’était laissée emporter en riant, tandis que, sur 
son bout de sofa, la pauvre dona Idalina avait senti ses 
yeux se remplir de larmes, déplorant amèrement que son 

8 Métisse de Blanc et d’Indien. Le terme désigne également un paysan misérable du 
sertão.
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son frère doutor9, et s’entête à ne pas vouloir devenir 
quelqu’un…

Après quelques années pourtant, la vieille femme 
s’était résolue à ne pas voir en Vicente un doutor. Elle le 
retenait même jalousement auprès d’elle, et le gâtait au 
point de provoquer les protestations de ses sœurs :

— Seigneur Dieu ! Maman dorlote ‘Cente encore 
plus que s’il était le petit dernier !

C’était peut-être vrai ; ce qui était sûr, c’est qu’il 
était beaucoup plus proche d’elle et de son mari que Paulo, 

qu’après son mariage. Il habitait maintenant du côté du 
Cariri. Devenu égoïste, se consacrant exclusivement à sa 
femme et à sa belle-mère, il considérait l’existence dans le 
sertão comme « une infamie », « une déchéance », et n’avait 
pour seule ambition qu’un emploi public dans la capitale, 
Fortaleza.

Conceição avait bien compris ce sentiment la der-
nière fois qu’elle avait discuté avec la vieille cousine de 

Elles discutaient toutes deux appuyées à la barrière 
du corral lorsque Vicente s’était approché avec un verre 

9 Sans rapport avec la médecine, le terme doutor désigne une personne ayant fait des 
études ou diplômée de l’université.
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— Des nouvelles de Paulo, tante Idalina ?
— Oui… Dieu merci, il va très bien.
Vicente, peut-être parce qu’il n’avait pas fait 

d’études, ne perdait pas une occasion pour se moquer des 
doutor :

— C’est Monsieur le procureur de Santa Ana, 
avait-il ironisé. Procès verbal et acte d’accusation à tous 
les repas ! Il faut dire que sa paie couvre tout juste sa 
redingote…

— Sottises ! l’avait coupé dona Idalina. Il gagne 

d’une mutation à Fortaleza ou d’une nomination à Rio.
Puis, baissant la voix, passant la main dans les 

cheveux de Vicente qui, par-dessus la barrière, avait posé 
la tête sur son épaule :

— Celui-là, il est perdu pour moi… 

Dona Inácia interrompit la rêverie de sa 

— Conceição, mon enfant, viens m’aider à enlever 
ce carton de mon carreau de dentelle.
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3
« Oh ! mon boeuf  ! Hola, mon boeuf, hé !

Mon doux bœuf  ! Ohé ! Hé… Hé… Hé… »

Appuyé contre la porte d’arrêt ouverte, le vacher 
des Aroeiras chantait douloureusement le vieux refrain en 
regardant ses bêtes sortir, une à une, du corral.

Le vieux taureau du domaine sortit, arrogant. Les 
veaux maigres, aux ventres énormes, poussaient leurs mères 
en se bousculant. Fermant la marche, la dernière bête, 
Fleur des Prés, franchit elle aussi la barrière et passa devant 

dans un geste de tendresse et d’adieu.
Depuis la fenêtre de la cuisine, les femmes assis-

taient à la scène. Elles pleuraient en silence, essuyant leurs 
yeux rouges au rebord de leur tablier ou à la manche de 
leur chemisier.

Quand la dernière bête sortit, Chico Bento remit 
la barre en place pour fermer l’enclos et leur emboîta le 
pas, lentement, suivant l’allure traînante du bétail qui avan-
çait au hasard, s’arrêtant parfois et promenant ses yeux 
tristes sur l’herbe desséchée, comme frappé de 
désespoir.

Quelques bêtes, renonçant à aller plus loin, 
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commençaient à laper la poussière des herbes qui parse-
maient encore le sol dans les trouées de la caatinga.

D’autres, plus tenaces, continuaient tête baissée, 
de la même allure pensive, frappant lentement de la queue 

Chico Bento s’arrêta. Il porta son regard sur l’hori-
zon cendreux. Les pâturages, la plaine, la caatinga, les plan-
tations squelettiques de cognassiers, tout était gris comme 
les cendres d’un brasier.

de boue craquelée, parsemées ça et là de quelques touffes 
mortes d’hélicornia qui tordaient leurs feuilles racornies.

Puis il regarda un veau maigre, tout près de lui, 
qui mâchait sans entrain une pousse calcinée.

Sa poitrine se serra et ses yeux desséchés par la pous-
sière et le soleil se brouillèrent. Alors, revenant sur ses pas 
pour rentrer chez lui, la tête courbée comme sous le poids 
de son chapeau de cuir, il murmura, d’une voix désolée :

— Quel malheur, mon Dieu ! Manger de la cendre 
jusqu’à tomber mort de faim ! 

La vieille maison en torchis exposait au soleil sa 
charpente de bois calciné. Dans un abri recouvert de 
palmes sèches, le chien somnolait sous la chaleur 
accablante.

Chico Bento entra du même pas lent, ployant sous 
le faix – et le ravaudage en croix de sa vieille chemise 


