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Des discours

— Une analyse objective et dépassionnée de la conjoncture 
actuelle nous conduit à une impasse. En effet, l’État brésilien s’est 
bâti et développé sur les bases d’une société d’inspiration escla-
vagiste qui refuse à la majorité de la population un droit humain 
fondamental  : celui d’être reconnu en tant que personne. Je ne 
parle même pas de concepts tels que la citoyenneté, c’est-à-dire la 
possibilité donnée à chacun de participer à la gestion politique et 
institutionnelle de la société à laquelle il appartient. Non. Je parle 
d’une question fondamentale : du droit à l’existence animale. Man-
ger, dormir… Enfin, survivre.

« Les exploiteurs, au fil des siècles, ont accumulé les 
richesses. Toujours plus de richesses. Sur la base d’un droit divin 
présupposé qui les autoriserait à piller à volonté les ressources 
humaines et naturelles de ce pays. Le pauvre a été réduit à la 
condition de non-être, de sans âme, à l’instar des esclaves qui 
pouvaient être exploités et châtiés comme des animaux puisqu’ils 
n’avaient pas d’âme. Or, comme je le disais, le problème c’est que 
ce capital humain a tellement été exploité qu’il souffre aujourd’hui 
de son incapacité à engendrer une main d’œuvre qualifiée qui serait 
capable de retourner la situation.

« Tant de siècles d’exploitation ont fini par engendrer une 
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au fond de la salle, le jeune homme de dix-neuf ans s’écrie d’un 
ton agressif et provocant  :

— Camarade, tu considères donc que nous perdons notre 
temps à discuter du processus révolutionnaire ?

Sans attendre de réponse, Célio continue :
— Excusez-moi, mais je doute que le camarade Altino 

partage ici son expérience et décrive la situation. Il se fait plutôt 
à mon avis le porte-parole de la réaction et de l’immobilisme ! 
Voyons, camarade, si la Révolution était simple à faire, elle aurait 
déjà été faite. Le processus d’embourgeoisement du peuple n’est 
pas nouveau, il a déjà été prévu et analysé par maints révolution-
naires, y compris par Lénine. La question la plus importante posée 
par la conjoncture est de savoir comment, malgré toutes les diffi-
cultés, nous pouvons mettre en œuvre ce processus. Je regrette que 
le camarade Altino, qui a vécu des expériences si riches par le 
passé, vienne aujourd’hui jusqu’ici pour nous dire que le mieux à 
faire est d’aller au coin de la rue manger un hamburger et boire 
un Coca. La situation est simple : ce putain de néolibéralisme est 
en train de foutre en l’air toute la population. Le chômage n’est 
plus un fantôme, c’est un parent, un ami intime des familles bré-
siliennes – ou, pour reprendre l’expression du camarade Pillar, un 
faux frère, un fabricant de cocus qui entre chez vous sans y être 
invité. 

Cette comparaison provoque un timide mais franc éclat 
de rire dans la salle, ce qui incite Célio à poursuivre  :

— Au contraire de ce qu’affirme le camarade Altino, je 
pense que cette démobilisation est potentiellement révolutionnaire. 
Il y a vingt ans, le prolétariat rêvait de réformes, d’amélioration 
de sa vie. L’ouvrier de Volkswagen faisait la grève pour gagner plus, 
pour s’acheter une nouvelle voiture, pour agrandir sa maison, pour 
avoir de l’argent pour baiser une nana mieux roulée, pour payer 
l’université à son fils, pour acheter une télé couleur. La grève n’était 

population abrutie, domestiquée, incapable de s’imaginer en tant 
que partie intégrante d’un système institutionnel qui régit, au moins 
en théorie, les relations dans ce pays. Nous avons une population 
qui se dit outrée par les scandales, par la défaillance des services 
publics, par l’état désastreux des transports publics. Elle s’insurge 
mais ne conçoit aucune possibilité de solution collective  – en 
d’autres termes, elle est pour la réforme agraire mais contre les 
occupations de terres.

« L’entorse à la légalité, souvent inacceptable dans le cas 
collectif, est admise pour obtenir des avantages individuels. En 
effet, la grande majorité de la population ne veut pas simplement 
une amélioration des conditions de vie, elle veut réussir. Il existe 
à l’égard des politiciens et des hommes d’affaires dont nous savons 
tous comment ils réussissent autre chose que de la haine – plutôt 
une sorte d’envie. Dans un tel contexte, la notion de citoyenneté 
disparaît. Lorsqu’un individu voit une voiture de marque étrangère 
garée sur le trottoir, au lieu de se révolter contre l’utilisation indue 
de l’espace public, voire de se révolter contre le fait que des gens 
aient les moyens de s’acheter une énorme bagnole importée dans 
un pays comme le nôtre, il se prend à rêver du jour où il aura lui 
aussi une voiture importée pour – victoire !  – la garer lui aussi 
n’importe comment sur le trottoir, et prouver ainsi qu’il a, lui 
aussi, réussi dans la vie, qu’il y est arrivé. 

« Face à cela, camarades, je me sens obligé d’exprimer 
clairement mon incrédulité vis-à-vis de toute solution collective à 
court ou moyen terme. Le projet individualiste va de pair avec 
l’aggravation de la crise. Il progresse d’une façon qui peut paraître 
contradictoire mais qui plonge ses racines dans l’imaginaire popu-
laire, comme dans le dicton qui dit que quand la farine se fait 
rare, chacun en veut d’abord pour son propre pain. »

Le narrateur fait une petite pause pour avaler une gorgée 
d’eau. Célio en profite pour l’interrompre. Assis à côté de la fenêtre 
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désenchantement. C’est comme un réveil, la renaissance d’une 
ardeur révolutionnaire jusque-là endormie. 

— La perte des possibilités d’insertion dans la société 
bourgeoise, conventionnelle, est le point de départ, camarades, 
d’un processus qui, une fois bien travaillé, fera renaître l’espérance 
et la révolte. Cette espérance et cette  révolte qui se manifestent 
dans d’autres pays à travers le processus électoral bourgeois. Bien 
évidemment, ce sont des sociétés habituées à troquer leur objectif 
majeur contre des concessions au bien-être social. Dans ces pays-là, 
la crise du néolibéralisme provoque le retour au pouvoir des tra-
vaillistes et des socialistes. 

« Mais nous sommes dans une situation différente, cama-
rades. Au Brésil, cet état de bien-être social est inconnu. Pourquoi 
vouloir récupérer quelque chose qui n’a jamais existé ? Dans ce 
contexte, l’action institutionnelle des partis de gauche ne sert qu’à 
contresigner l’exploitation. Même ces partis ont de plus en plus 
tendance à chercher la survie dans le modèle dominant, à travailler 
dans la logique imposée par le consensus de Washington. 

« Nous avons des leaders qui se disent populaires, qui ont 
bénéficié de nos votes, camarades, et qui parlent dans les journaux 
et à la télévision de génération d’emplois, de reformulation de la 
logique productive… De quels emplois s’agit-il, camarades ? D’em-
plois payés au SMIC ? C’est quoi cette putain de logique produc-
tiviste ? Des vendus, que dis-je : des vaincus ! Ils ont appris à penser 
selon la logique du colonisateur, ils formulent des alternatives qui 
ne sont des alternatives à rien. Ce salaud d’Eugénio porte des 
costumes plus beaux que ceux du président, ce fils de pute d’Eglé-
dio, qu’on a soutenu aux élections municipales, parle maintenant 
de privatisations, d’efficacité, de rééchelonnement et d’adéquation 
de la main-d’œuvre... Tout cela pour virer les travailleurs, les payer 
moins et subventionner des entreprises qui font aujourd’hui ce 
que l’État faisait hier… 

pas révolutionnaire, elle faisait partie d’un processus d’embour-
geoisement, du rêve de réussir dans la vie. Nous devons voir la 
perte de cette espérance comme un terreau fertile sur lequel, enfin, 
s’enracinera la parole révolutionnaire.

Durant toute l’intervention de Célio, Altino a gardé son 
verre dans la main droite. Évidemment qu’il avait envisagé des 
réactions négatives à son analyse. Mais il n’avait pas imaginé que 
la condamnation serait si directe, si claire, presque offensive. Le 
pire est, qu’au fond, il aurait aimé pouvoir penser comme ce 
jeune, sentir l’odeur de la révolution au coin de la rue. Mais il 
sent une odeur indéfinie, une odeur qui rappelle la mort, la 
torture, la défaite, l’exil. Il trouve même amusant d’être considéré 
aujourd’hui comme un élément démobilisateur, incapable de per-
cevoir l’ébullition révolutionnaire de ce contexte d’apolitisme et 
d’individualisme – un contexte évident pour les quinze à vingt 
garçons présents qui, à de rares exceptions près, ont au maximum 
vingt-cinq ans. 

Altino observe les gestes du jeune homme. Célio a hérité 
de quelques mauvaises habitudes d’une génération qui, plus de 
trente ans auparavant, avait cru avoir l’Histoire entre ses mains. 
Au début timide, il a maintenant posé son pied gauche sur la 
chaise, glissé le pouce de sa main gauche dans le passant de sa 
ceinture, tandis que sa main droite décrit, souligne et relie des 
conclusions. Par un mouvement de tête, il secoue ses cheveux qui 
lui tombent en désordre jusqu’aux épaules, formant une sorte de 
cadre mouvant qui souligne le relèvement ironique des sourcils et 
la raillerie qui, par moment, s’insinue dans un sourire exagéré.

Célio ne se soucie plus vraiment de répondre. Ses obser-
vations se sont transformées en un discours à part entière, bien 
construit — étonnamment bien construit, admet Altino. Comme 
par magie, les difficultés et les obstacles signalés se transforment 
en possibilités, plus encore, en certitudes… Il n’y a pas de 
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Pillar

— Putain ! Tu veux tout faire foirer ? Encore un peu et 
on chantait l’Internationale en collant un fusil dans les mains 
d’Altino !

Faisant les cent pas à l’intérieur du cercle formé par les 
chaises, Pillar alterne les critiques et les bouffées de cigarette. Il 
caresse de temps en temps de la main gauche sa courte barbe gri-
sonnante – un geste qui, comme Célio le sait, trahit sa tension.

— Si tu n’as toujours pas compris, je t’explique encore. 
Nous faisons venir ces types-là parce qu’il est important de savoir 
comment ils envisagent toute cette merde, mais on ne cherche pas 
à les convaincre de quoi que ce soit, ils ne sont pas importants. 
Ce sont des moins-que-rien, des bourgeois, des ratés qui montrent 
à tout-va les cicatrices de leurs tortures1 comme preuve de leur 
engagement, et en même temps ils jouent le jeu du capital en 
demandant le respect des règles du jeu. Ce sont des démobilisateurs, 
ils ne vivent que pour ça ! Ils ont eu une opportunité historique 
et ils ont merdé sur toute la ligne. Ils se sont gourés dans l’éva-
luation, dans la méthode, dans la tactique, dans la stratégie. Ils 

1  Pour rappel, le Brésil a connu une dictature militaire de 1964 à 1985. Les mouvements 
d’opposition de gauche (d’inspiration marxiste et autres) ont été sévèrement réprimés : 
assassinats, tortures et disparitions ont fait des milliers de victimes.

— Camarade ! S’il te plaît, camarade…
Célio, qui depuis quelque temps ne regardait plus ni Altino 

ni Pillar, s’arrête de parler en voyant la paume droite levée de 
Pillar.

— S’il te plaît, camarade Célio. Nous avons tous compris 
que tu es en désaccord avec ce que nous a dit le professeur et 
camarade Altino. Mais je pense que ces thèmes doivent être traités 
d’une façon plus calme et plus précise, dans une situation plus 
appropriée. Car je crois, et il est important que ce soit clair, que 
nous ne cherchons qu’à recueillir des éléments nous permettant 
de faire une analyse plus précise de la conjoncture. Nous sommes 
un groupe chargé de l’analyse et de la formulation d’une pensée 
alternative. Notre réflexion est théorique, tu le sais bien, camarade. 
Nous ne sommes pas ici pour refaire les erreurs du passé. Tu es 
d’accord, camarade ?

Célio laisse retomber ses mains, murmure quelques mots, 
enlève son pied gauche de la chaise et se rassoit. Pillar résume ce 
qui a été dit et remercie Altino pour sa présence. Celui-ci, gêné, 
dit n’avoir rien à ajouter. La séance du groupe d’études est levée.
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Théoricien brillant mais médiocre acteur dans le jeu élec-
toral, il a subi plusieurs défaites. Défaites qui ont servi à renforcer 
ses certitudes quant aux limites du processus électoral. Les élections 
devenaient de plus en plus synonymes de fric, beaucoup de fric. 
Quelle compétition peut-il y avoir quand les deux candidats aux 
municipales du parti du Président ont en caisse bien plus que le 
candidat du parti ouvrier socialiste pour la campagne au poste de 
gouverneur ? 

Il faut sortir des sentiers battus, trouver des alternatives 
pour briser la logique du processus électoral, considérer finalement 
que l’échec dans les urnes est une bonne chose puisqu’il permet 
de prendre conscience que le problème ne vient pas de leurs pro-
positions mais du moyen choisi pour les concrétiser. Pillar est 
convaincu que la démocratie bourgeoise n’accepterait jamais une 
proposition révolutionnaire radicale – oui, profondément radicale 
– comme celle du groupe qui l’entoure. Bien au contraire, la logique 
électorale a été créée et perfectionnée précisément pour contrôler 
les mouvements de ceux qui osent proposer des changements 
sociaux plus importants.

Le système fonctionne comme un processus d’épuration 
qui, petit à petit, élimine tout ce qui est considéré comme indé-
sirable : le café sans la caféine, les cigarettes légères, une gauche à 
faible – très faible – teneur révolutionnaire. Ainsi, le POS, le parti 
ouvrier socialiste, était devenu un parti de plus en plus apprécié, 
civilisé, bien élevé ; un parti digne d’être invité aux débats télévisés 
et aux réunions d’entreprises, capable même peut-être, un jour, 
d’arriver au pouvoir. 

Une ascension bâtie sur diverses alliances avec des secteurs 
conservateurs – euphémisme pour désigner cette bande de salauds 
qui se goinfre d’argent public. Un « élargissement du spectre poli-
tico-social », diraient ces canailles, théoriciens de l’homogénéisa-
tion, de la dilution. Ils arriveraient au pouvoir pour reproduire en 

pensaient faire la révolution depuis la plage d’Ipanema et combattre 
l’armée avec deux douzaines de .38 et quelques malheureuses 
mitrailleuses piquées dans une caserne. Tout était financé, évidem-
ment, avec le fric du coffre d’Ademar de Barros1. Ce sont des 
perdants. Ils méritent le respect pour avoir essayé, mais aussi le 
mépris pour avoir fait trop d’erreurs. Qu’ils nous soutiennent ou 
pas n’a aucune importance. Tu as compris ?

Pillar s’arrête face à Célio. Il jette sa cigarette par terre, 
l’écrase sous la semelle de sa chaussure gauche et regarde son cama-
rade resté assis.

— Tu as compris ? répète-t-il. 
Célio acquiesce. Il admet qu’il s’est trompé dans le dosage 

en manquant de tout révéler. Ce n’est pas encore le moment d’abattre 
leurs cartes. La révolution ne se fera pas avec ce genre d’individus.

— Tu as raison. Nous ne devons pas perdre de temps à 
les convaincre. Notre histoire sera autre, nous allons nous battre 
à côté de ceux qui, historiquement, ont les moyens de soutenir 
idéologiquement ce processus.

Célio présente ses excuses, murmure une autocritique et 
change de sujet. La salle est vide. Il n’y a que lui et Pillar, le leader 
de la CR, la Connexion Révolutionnaire.

Ancien étudiant en ingénierie, Pillar, 39 ans, est la prin-
cipale référence de Célio. Assistant parlementaire, ancien délégué 
régional du parti et, surtout, théoricien d’un nouveau processus 
révolutionnaire, il est l’un des seuls de la cellule à utiliser son vrai 
nom. Il juge ridicule de se cacher derrière un nom de guerre. 
L’ancien candidat aux élections municipales et législatives est déjà 
apparu dans les émissions électorales télévisées et son nom et sa 
photo ont été placardés partout en ville.

1  Ex-gouverneur de l’État de São Paulo pendant la dictature militaire. En 1969, des guérille-
ros volèrent le contenu de son coffre, pour une valeur approximative de 15 millions de dollars 
actuels. Trésor de guerre ou intox ? La famille a toujours prétendu que le coffre était vide. 
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Des projets

De la main gauche, Fontoura raccroche le téléphone, de la 
droite, il prend ses dernières notes. Un mort et deux blessés. Com-
missariat de police C-33. Vendredi, dix heures du soir, accident : une 
famille de basanés fauchée sur l’avenue Brasil. Pas de quoi en faire 
un article pleine page, mais il avertit quand même sa direction.

« Putain ! Ils veulent dix lignes pour le deuxième cliché. 
Fait chier ! Ah, j’aimerais ouvrir un bar, une buvette, un bordel. J’ai 
envie de laisser tomber cette vie de merde. »

L’ouvrier Cosme da Anunciação, 43 ans, est mort la nuit 
dernière après avoir été renversé sur l’avenue Brasil, à Realengo, zone 
Ouest de Rio. Ses deux enfants, Robert Dhemettrius, 10 ans, et Cat-
theryne Vivyane, 12 ans, ont eux aussi été renversés, mais ont survécu. 
Ils ont tous les deux été conduits à l’hôpital Albert Schweitzer.

Cosme da Anunciação est mort sur le coup. Selon les témoins 
présents à l’arrêt de bus au moment des faits, ses enfants et lui ont été 
renversés par une Monza noire qui roulait à vive allure en direction 
du centre. Le chauffeur ne s’est pas arrêté pour secourir les victimes. 
L’accident a eu lieu alors qu’Anunciação et ses enfants revenaient de 
l’église évangélique Les Chemins souverains du Seigneur.

« Robert Dhemettrius et Cattheryne Vivyane… Nom de 
Dieu ! Les gens sont devenus fous. Comment peuvent-ils croire 

gros le même schéma de domination et d’exclusion en vigueur au 
Brésil. « On ne peut pas réinventer la roue », diraient-ils pour se 
justifier au moment d’annoncer leurs mesures, à genoux devant le 
dieu Marché.

Tout cela au nom du respect du jeu démocratique ! Une 
démocratie qui n’est rien d’autre qu’un pacte entre les élites. Tant 
d’années se sont écoulées depuis la fin du régime militaire et cette 
démocratie n’a empli le ventre de personne – sauf celui de ceux 
qui étaient déjà gros… Et le POS reste là, tranquille, respectueux, 
à renforcer cette farce !

Pillar a réalisé que lui et ses camarades de la CR jouent 
auprès du POS le même rôle que celui-ci joue sur la scène politique 
bourgeoise : celui de légitimer de façon radicale une logique conser-
vatrice. Il ne veut plus être la cerise – rouge évidemment – du 
gâteau réactionnaire.

Son poste à l’assemblée législative procure à Pillar une 
certaine tranquillité. Il verse une bonne partie de son salaire en 
pensions alimentaires pour ses trois enfants issus de ses deux der-
niers mariages. Il lui reste de quoi payer le loyer de son appartement 
à Gloria, boire des bières et, évidemment, grossir les fonds de la 
CR – qui ne peut que très peu compter sur les contributions de 
ses autres membres, dans leur majorité des jeunes comme Célio, 
né Ricardo Lima Bueno. 
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morro de l’Alemão. La routine, quoi. Le pire, c’est de se coltiner 
ces emmerdeurs qui téléphonent pour dire que ça tire dans tous 
les coins à côté de chez eux. Ils te disent qu’ils ont déjà appelé la 
police militaire et le commissariat, que personne n’intervient, que 
c’est le bazar, que l’armée doit redescendre dans la rue, qu’il faut 
faire quelque chose. Au cinquième appel, je leur réponds : « J’arrive, 
je prends mon AR15, je serai dans votre rue dans dix minutes ». 
Je te jure ! Je déteste les lecteurs. C’est la pire chose pour un jour-
naliste, après les gardes du week-end, les heures sup du vendredi 
soir pour boucler le supplément du dimanche, et les accents, bien 
sûr. Le syndicat devrait en finir avec les quatre. 

« Je vais me faire embaucher au journal de l’Association 
des sourds et muets. T’imagines ? Aucun appel de lecteur. Le pied ! 
À la limite, une lettre de temps en temps. Je vais peut-être même 
me chercher une femme à l’Association des sourds et muets. Pour-
quoi pas, hein ? Une bonne femme toute calme, qu’ouvrirait pas 
le bec. Qui se plaindrait jamais de la Formule 1, de la Formule 
Indy, du championnat de billard. Qui menacerait pas de massacrer 
les commentateurs sportifs – ça c’est méchant, très méchant. 

« Et cette église Les Chemins souverains du Seigneur ? Une 
vraie magouille, mec. On dirait qu’ils ont un compteur d’alléluias 
là-dedans. Les fidèles sont des baisés de la vie prêts à tout pour 
leur alléluia. C’est très énervant  : pour chaque alléluia, tu passes 
à la caisse. Ils espèrent tous gagner du fric, devenir célèbres, s’acheter 
une nouvelle bagnole. L’autre jour, j’ai proposé de faire un reportage 
dessus. Je voulais me déguiser en fidèle, dire que j’étais alcoolique 
ou chômeur pour voir ce qu’ils allaient me promettre. Tu sais ce 
que ce connard de Raimundo m’a dit ? Qu’avec ma tête, j’avais 
qu’à dire que j’étais cocu. Toujours en rigolant, il a ajouté que plus 
personne ne supportait ces reportages sur les nouvelles églises. Tout 
le monde sait que ce sont des arnaqueurs, et ça ne sert à rien de 
faire un énième reportage dessus.

qu’un prénom masque la misère ? Le Brésil devient carrément 
comique. Autrefois, João, Pedro, Maria, c’étaient des prénoms de 
pauvres. Aujourd’hui, ce sont des prénoms de riches. De nos jours, 
les pauvres bourrent les prénoms de leurs enfants de h, de y, de 
doubles consonnes… T’as déjà pensé à quoi doit ressembler l’appel 
dans une école publique d’un quartier de banlieue ? 

— Anttony da Silva ? 
— Présent. 
— Beatricce Mary dos Santos ? 
— Présente. 
— Anne Carolline Pinto ? 
— Elle est absente car sa maman a eu un malaise et elle 

est allée à l’hôpital, répondrait une maigrichonne au fond de la 
classe.

« Les fonctionnaires de l’état civil doivent s’arracher les 
cheveux avec toutes ces conneries ! Mais il y a aussi un paquet 
d’incapables qui écrivent n’importe quoi sur les certificats de nais-
sance. J’ai connu un type qui s’appelait Wellington, sauf que ça 
s’écrivait Uélinton, oui, oui  : u, é, l,  i, n, t, o, n. Et je t’ai déjà 
raconté l’histoire de cette femme, qui voulait que son fils s’appelle 
Michael comme Michael Jackson ? L’officier d’état civil obéit et 
écrit  : m, i, c, h, a, e, l. La femme entre dans une colère noire 
quand elle voit le certificat de naissance, elle se met à taper du 
poing sur le comptoir. Elle veut que le prénom de son fils s’écrive 
comme celui du chanteur  : « Maïcoul ! Maïcoul ! », qu’elle criait. 
« C’est Maïcoul  et pas Michael ! » Et son gamin s’est appelé 
Maïcoul Oliveira de Jésus.

« À part ça, la nuit a été calme. Une fusillade au morro1 
du Borel, une fusillade au morro Dona Marta, une fusillade au 

1   Morne, gros bloc monolithique, caractéristique de la géographie de Rio de Janeiro. Les mor-
ros sont également devenus synonymes de favelas : c’est sur ces collines très pentues, en théorie 
inconstructibles, que se situent un grand nombre de favelas. 
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tôt aujourd’hui, elle doit déjà être à la maison. En ce moment, 
elle me fait la gueule. Elle m’accuse d’éviter de parler de notre 
relation, de la délaisser… Enfin bon, toujours la même 
rengaine. »

« J’en ai vraiment ras le cul ! Je suis sur cette voie de 
garage depuis plus de dix ans, dix ans de chiens écrasés. Je ne 
supporte plus d’écrire sur des conneries et de faire des reportages 
sur des cadavres de basanés retrouvés dans la forêt, devant la 
porte du gouverneur, en face de la maison de la tante du maire. 
Putain, j’ai vu plus de viande froide que la plupart des bouchers 
dans toute leur vie. Tout ça pour un salaire de misère ! Et quand 
je veux faire un reportage plus intéressant, plus approfondi, plus 
sérieux, on se fout de ma gueule. Je peux dire adieu à mon rêve 
de gagner le prix Esso de journalisme. Ce serait l’occasion de 
changer de vie, d’être respecté, d’avoir au moins une augmenta-
tion, putain ! 

« Étant donné l’état des choses, l’ami, il n’y a pas d’autre 
solution  : je me casse. Je n’ai pas envie de finir comme Eusébio 
qui a bossé comme un malade toute sa vie, a été chef au Correio 
et éditeur à la Gazeta, et qui a fini au chômage, après avoir passé 
cinq ans à la rubrique nécrologique. Aujourd’hui, il fait des piges 
à droite à gauche et quémande désespérément une place d’attaché 
de presse à la mairie de São Gonçalo. 

« Je vais me tirer, j’ai déjà tout planifié avec Naum. On 
se fait payer nos indemnités de licenciement, on loue un pas-de-
porte et on ouvre un petit bar sympa, avec de bons pinards, des 
trucs à grignoter. Tu connais Mariléia,  la femme de ménage du 
journal ? Un sacré cordon bleu, celle-là ! Elle vend toujours à la 
sauvette des petits-fours et des pizzas aux journalistes pour leur 
casse-dalle de midi. Je crois que le journal la paie au SMIC. Nous, 
on pourrait lui payer trois fois le SMIC, plus une partie des pour-
boires, c’est bien, non ? J’ai déjà le nom du bar  : La Feuille de 
Chou. En hommage à la profession. Bien envoyé, hein ? Un peu 
cynique, tu trouves ? 

« À propos de bar, il vaut mieux qu’on y aille… On a déjà 
dépassé les dix pressions. Sonia m’avait dit qu’elle rentrerait plus 


