Pithuil

Paula Anacaona

Aujourd’hui, maman est morte, la voisine m'a appelée et
m’a demandé si je voulais quon I'inhume ou qu’on la brile, je
nen avais aucune idée, ma mere était du genre a avoir peur des
flammes de l'enfer, alors jai dit : « qu'on I'enterre, je suppose ? »,
la voisine a acquiescé puis m'a demandé dans quel cimeticre, jai
répondu : « pres de la ou elle a vécu, je suppose ? », la voisine a
approuvé en ajoutant que cétait ce qui lui ferait plaisir — plaisir ?
Maman, avoir du plaisir ?

La cérémonie a lieu demain, je donne le numéro de ma
carte bleue et offre & ma mere un joli enterrement — un cercueil
laqué, une grosse couronne de fleurs, et un portrait avec
photo garanti 3 ans anti-moisissures, a I'épreuve des pluies et du
soleil de Sao Paulo.
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Je vois l'attroupement un peu plus loin, il y a plus de
monde que ce que je pensais, une centaine de personnes, il y a
mon frere et ma sceur, des visages familiers ; je vois la voisine et
amie de ma mere, celle qui m’a prévenue — Tatie-Sucre, je I'appelais
autrefois —, une fois par semaine elle faisait des pé-de-moleque',
était-elle consciente de faire de tous les gamins du quartier des
tuturs diabétiques ? Le pé-de-moleque, symbole du comportement
autodestructeur des favelados — un vrai style de vie, des décennies
de pratique, a 'image des poubelles balancées par la fenétre — ; je
vois le voisin qui a fait des enfants a4 la moitié des femmes du
quartier ; je vois la mere de mon ancienne camarade d’école — elle
n’a pas vieilli, de toute fagon elle a toujours eu l'air vieille — ; je
vois mon ancienne camarade d’école, elle a vieilli, et terriblement
grossi.

Ma meére a-t-elle été aimée, a-t-elle été heureuse ici ?
Maman a toujours accepté sa condition, et remerciait pieusement
le Seigneur a chaque micro-victoire sur la misere du quotidien, se
rappelant tous les jours d’ou elle venait, jeune campagnarde aux
yeux creusés par la faim, fraichement débarquée dans une méga-
lopole cannibale.

Maman, n'ayant que des désirs primaires pour elle et ses
trois enfants : manger a sa faim, avoir un toit, étre vivants — tout
le reste est, enfin érait puisquaujourd’hui maman est morte,
superflu.

Maman n’a jamais tenu rancune au Seigneur lorsque ce
qui avait été durement gagné disparaissait subitement — années
maudites, comme celle ol la favela avait disparu sous des coulées
de boue, quelques heures de pluies diluviennes avaient sufh a faire
dévaler sa maison et une bonne partie du quartier, ma mere avait
tout perdu, tout était a reconstruire, mais elle, maman, était vivante,
quoi de plus important ?

1 Friandise au sucre et a la cacahouéte.
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Clétait cette année-1a ot mon vaurien de frére se noyait
dans I'alcool, cette année-la ott ma faible de sceur se faisait cogner
par celui qu'elle appelait son mari, cette année-la enfin ol je me
battais sur tous les fronts, travaillant la journée et étudiant le soir.
Alors ma mere a nettoyé toute seule la boue et les gravats, maman
a tout rebati, toute seule — ses enfants étant trop occupés, de leur
cOté, A batir ou a démolir leur vie.

Ma mére ne nous en a jamais voulu — maman a, enfin
avait, un coeur d’or — mais je me suis sentie chienne, c’est donc
aussi cette année-la que j'ai décidé que quand tout irait mieux
jaurais un chien & défaut d’avoir un enfant ; un chien fidéle, et
pas un enfant ingrat.

Plus de vingt ans que je ne suis pas revenue dans ce quartier
ou jai grandi ; plutdt crever que de rester la toute ma vie, tout
faire pour quitter ces maisons et ces ruelles imbriquées, vingt ans
ou presque que je n'ai revu ni mon frére ni ma sceur. Par contre,
j'ai continué a voir ma meére, certains dimanches. Nous avions un
petit rituel, je I'invitais au restaurant — pas un restaurant branché
ou la serveuse se croit plus importante que les clients qu’elle sert,
pas un restaurant chic ot ma mére rouge de honte aurait caché
ses mains usées par le savon sous la table ; non, un restaurant a
I'ancienne, avec des serviettes en tissu et un service attentionné,
et des serveurs en gilet qui reconnaissaient ma mere, lui souriaient
chaleureusement en demandant des nouvelles de la santé, lui don-
naient le bras jusqu’a sa chaise et I'appelaient Madame. La vieille
domestique qui avait été au service des autres toute sa vie jouissait
alors pleinement, ces dimanches-1a, du confort de ne rien faire et
de se faire servir ; sans ressentiment, en toute innocence — maman
a, enfin avait, un cceur pur.

Les joueurs de football et les chanteurs de samba achétent
a la signature de leur premier contrat une villa avec piscine a leur
meére qui ne sait pas nager, moi je n’ai pas acheté de villa et encore

moins de piscine 4 ma mere a I'encaissement de mes premiers
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dollars ; chacun sa place, maman est restée dans sa favela, dans sa
maisonnette, avec mon frére qui vit désormais a la colle chez elle
— lalcoolique repenti est devenu évangélique —, vivotant tous les
deux de sa petite retraite, le fruit de son labeur.

Fruit — paradoxalement, le fruit de cette femme grise et
terne c’est moi, petite fille a 'imagination débordante et colorée.
Nous regardions la télévision tous les soirs, toute la journée méme,
puisque c’était gratuit ; je ne comprenais pas ma mere, ne voulait-elle
pas aller dans ces pays lointains, acheter ces objets, ces meubles, ces
parfums, ces vétements ? Non, maman, ma pauvresse de maman,
était trop ancrée dans l'aujourd’hui pour penser a demain, trop
préoccupée par I'essentiel pour penser au superficiel.

J’ai donc pendant des années été tenaillée par une faim
dévorante, haissant ma mere et sa ride qui lui barrait le front,
comme un non permanent a tous les plaisirs de la Terre. Condi-
tionnée, ma mére avait été conditionnée a 'humilité, alors en
crescendo, sans sourciller, jai révé, observé, imité, grimpé, acheté
— patiemment, fiévreusement, voracement.

La frustration, moteur de mon ambition, je voulais tout
avoir et j'ai presque tout eu, gardant pour moi, et rien que pour

moi, le fruit de mon labeur.

La voisine a organisé une réception aprés I'enterrement,
jal eu un sentiment étrange, voir le cercueil descendre et se faire
recouvrir de terre, avec ma mere dedans — maman dedans toute
seule, encore une fois toute seule, une derniére fois toute seule — et
trente minutes aprés évoquer son souvenir autour de tartes salées
et de beignets de crevettes, heureusement pas de pé-de-moleque ;
bref, lors de la réception, des jeunes filles du quartier sont venues
me voir, elles veulent m’interviewer pour leur site Internet, un site
sur des femmes qui agissent, qui construisent, qui réussissent, des
femmes de la périphérie.
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Elles ont attendu poliment une dizaine de jours, puis m’ont
envoyé leurs questions en amont — mon parcours, mes difhicultés,
mes conquétes —, avant notre rencontre, demain.

J’ai bati ma premiére entreprise il y a dix-sept ans, galérant
en solitaire — ma meére n'a jamais pu m’aider, quarante ans a repasser
des chemises ou 4 faire dorer des cuisses de poulet dans des cas-
seroles en fonte qui colitaient son SMIC, quest-ce qu’elle aurait
pu y connaitre, maman, a I'entreprenariat ? J’ai mis la clé sous la
porte, tentant de tirer les legons de mon premier échec. Jai bati
une deuxieme entreprise, ¢’était mieux mais encore insuffisant,
alors j’ai mis une deuxiéme fois la clé sous la porte, j’ai pensé
travailler pour d’autres, mais comment faire quand on a toujours
travaillé pour soi ? J’ai pensé aller a Iétranger pour élargir mes
horizons, mais comment faire quand on n’a pas un rond ?

Flexibilité, disponibilité : j’ai appris toute seule les maitres
mots de la prestation de services, « urgent », « asap », répondre
dans I'heure, se plier en quatre, ne jamais dire non, tout est bon
pour garder le client, qui sait s’il n’ira pas voir le concurrent ?

Prestataire de services corvéable a merci, comme ma meére,
Uberette avant ’heure, bouche fermée et dos voiité ; mais la com-
paraison s'arréte 13, la nouvelle génération de prestataires a le dos
droit grace au fitness et le sourire conquérant grice au crédit a la
consommation.

Etre indispensable puis dispensable, survivre aux périodes
de frénésie puis d’accalmie — aucun dollar qui rentre pendant
laccalmie, alors j'ai fini par préférer, en permanence, la frénésie.
Seule, j’ai bati mon petit empire toute seule, sans tuteur qui m’au-
rait prise sous son aile, sans superviseur qui m’aurait appris les
ficelles du métier, forcée d’assumer seule mes erreurs, me cassant
les dents — ces dents ruinées par les pé-de-moleque de la voisine et

le salaire minable d’une femme de ménage, et que, en trente-six
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prestations, une fois adulte, je me suis fait redresser, replanter,
recolorer. J’avais le choix entre une voiture d’occasion ou des dents,
j'ai choisi les dents, supportant pendant trente-six mois I'inconfort
du bus bondé ; bref, jai monté ensuite ma troisitme entreprise,
une belle réussite, de I'extérieur — et peu importe ce quelle m'a
cotité, a lintérieur.

Mais le jeu en vaut la chandelle, malgré les échecs et les
dents cassées ; pas encore millionnaire mais sur la bonne voie, dés
la fin de 'adolescence j’ai quitté ce quartier pourri pour un quartier
a la densité démographique moins élevée, et a chaque déménage-
ment ma rue devenait de plus en plus arborisée et les poubelles
de plus en plus ramassées. Jai fait beaucoup mieux que ma soumise
de meére et mon absent de pére, je suis entrepreneur, et méme
entrepreneure, encore plus louable avec un ¢ a la fin, des gamines
de quartiers pourris viennent m’interviewer, veulent faire de moi
leur mentor (mentore, mentrice, est-ce que ¢a existe au féminin ?),
m’ériger en modele.

Tout ¢a, Cest l'illusion des belles dents, quand on a des
belles dents les gens croient que la vie vous sourit — elle est bien
bonne celle-13, on trime toute seule en plein chaos, on pleure de
rage toute seule sous sa peau de macho, et des jeunettes en coupe
Afro viennent vous demander, innocemment, vos bons tuyaux.

Riche aujourd’hui, pauvre demain, la dégringolade arrive
plus souvent et plus vite quon ne le croit, Cest pour cela que je
suis tendue, que je m’accroche depuis vingt ans, que j’ai des crampes
dans les mains et dans les doigts tellement je suis super tendue,
car personne n’est jamais, véritablement, tiré d’affaire — enfin « per-
sonne », personne comme nous, certains sont tirés d’affaire des
leur naissance —; bref, la lutte pour survivre est quotidienne et la
vie chienne ; C'est ce que j’ai envie de leur dire, aux filles en Afro,
est-ce que je leur dis ou est-ce que je le garde pour moi ?

« Etre son opposée », toute ma vie je me le suis répété,

« étre tout sauf elle », mais maintenant que maman est morte et
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quelle se repose — enfin ! ajouterais-je — dans son cercueil laqué,
je vois tous nos points communs. Apreés tout, ma vie n'est pas si
différente de la sienne, moi aussi dans la lutte quotidienne, moi
aussi maltraitée par une vie chienne ; mais je fais meilleure figure,
Cest ce qui nous différencie, ma mére et moi ; j'ai 'apparence de
Populence, du succes, du bonheur : je suis, car jai.

Maman, mon anonyme de maman, ma guerriére de
maman, n'était personne et n'avait rien — a part un ceeur pur, un
coeur d’or, mais qui 'a vu ?

Jai fait du bon travail, habilement maquillé ma machoire
de pitbull sous des allures de labrador ; jai I'air pédagogue, géné-
reuse, je parle de partage d’expériences, d’ambition constructrice,
de foi en lavenir ; pourtant ca fait tellement d’années que je n’ai
plus desserré les dents, j’ai attrapé la réussite dans la gueule et je
ne la lache plus, je serre, je serre, tant pis si jai mal, tant pis si je

saigne — j’imagine que cest cela, le prix du succes.

Oui, le jeu en vaut la chandelle, définitivement, je viens
d’étre approchée par ce candidat qui part favori a I'élection prési-
dentielle, qui veut lui aussi m'ériger en modele, m’intégrer a son
équipe, faire de moi une femme politique, tu y crois, maman ?!
Noire, favelada, entrepreneure et self-made-woman, je vais ressortir
mes origines et ma couleur et les brandir avec fierté, pourquoi pas
si cela peut m'étre utile (j’ajouterais méme cyniquement : pour
une fois que cela peut m’étre utile) ; je vais définitivement adopter
le style labrador familial, compagnon sociable et fiable ; dissimuler
ma solitude et mon amertume, et demander 2 mon dentiste une
dose supplémentaire de produit blanchissant : 'heure est venue de

sourire en grand, de toutes mes dents, pour la photo.
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