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Pitbull
Paula Anacaona

Aujourd’hui, maman est morte, la voisine m’a appelée et 
m’a demandé si je voulais qu’on l’inhume ou qu’on la brûle, je 
n’en avais aucune idée, ma mère était du genre à avoir peur des 
flammes de l’enfer, alors j’ai dit : « qu’on l’enterre, je suppose ? », 
la voisine a acquiescé puis m’a demandé dans quel cimetière, j’ai 
répondu  : « près de là où elle a vécu, je suppose  ?  », la voisine a 
approuvé en ajoutant que c’était ce qui lui ferait plaisir – plaisir ? 
Maman, avoir du plaisir ? 

La cérémonie a lieu demain, je donne le numéro de ma 
carte bleue et offre à ma mère un joli enterrement – un cercueil 
laqué, une grosse couronne de fleurs, et un portrait avec 
photo garanti 3 ans anti-moisissures, à l’épreuve des pluies et du 
soleil de São Paulo. 

n  n  n
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Je vois l’attroupement un peu plus loin, il y a plus de 
monde que ce que je pensais, une centaine de personnes, il y a 
mon frère et ma sœur, des visages familiers  ; je vois la voisine et 
amie de ma mère, celle qui m’a prévenue – Tatie-Sucre, je l’appelais 
autrefois –, une fois par semaine elle faisait des pé-de-moleque1, 
était-elle consciente de faire de tous les gamins du quartier des 
futurs diabétiques ? Le pé-de-moleque, symbole du comportement 
autodestructeur des favelados – un vrai style de vie, des décennies 
de pratique, à l’image des poubelles balancées par la fenêtre – ; je 
vois le voisin qui a fait des enfants à la moitié des femmes du 
quartier ; je vois la mère de mon ancienne camarade d’école – elle 
n’a pas vieilli, de toute façon elle a toujours eu l’air vieille –  ; je 
vois mon ancienne camarade d’école, elle a vieilli, et terriblement 
grossi.

Ma mère a-t-elle été aimée, a-t-elle été heureuse ici  ? 
Maman a toujours accepté sa condition, et remerciait pieusement 
le Seigneur à chaque micro-victoire sur la misère du quotidien, se 
rappelant tous les jours d’où elle venait, jeune campagnarde aux 
yeux creusés par la faim, fraichement débarquée dans une méga-
lopole cannibale. 

Maman, n’ayant que des désirs primaires pour elle et ses 
trois enfants : manger à sa faim, avoir un toit, être vivants – tout 
le reste est, enfin était puisqu’aujourd’hui maman est morte, 
superflu. 

Maman n’a jamais tenu rancune au Seigneur lorsque ce 
qui avait été durement gagné disparaissait subitement – années 
maudites, comme celle où la favela avait disparu sous des coulées 
de boue, quelques heures de pluies diluviennes avaient suffi à faire 
dévaler sa maison et une bonne partie du quartier, ma mère avait 
tout perdu, tout était à reconstruire, mais elle, maman, était vivante, 
quoi de plus important ? 

1   Friandise au sucre et à la cacahouète.
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C’était cette année-là où mon vaurien de frère se noyait 
dans l’alcool, cette année-là où ma faible de sœur se faisait cogner 
par celui qu’elle appelait son mari, cette année-là enfin où je me 
battais sur tous les fronts, travaillant la journée et étudiant le soir. 
Alors ma mère a nettoyé toute seule la boue et les gravats, maman 
a tout rebâti, toute seule – ses enfants étant trop occupés, de leur 
côté, à bâtir ou à démolir leur vie.

Ma mère ne nous en a jamais voulu – maman a, enfin 
avait, un cœur d’or – mais je me suis sentie chienne, c’est donc 
aussi cette année-là que j’ai décidé que quand tout irait mieux 
j’aurais un chien à défaut d’avoir un enfant  ; un chien fidèle, et 
pas un enfant ingrat.   

Plus de vingt ans que je ne suis pas revenue dans ce quartier 
où j’ai grandi  ; plutôt crever que de rester là toute ma vie, tout 
faire pour quitter ces maisons et ces ruelles imbriquées, vingt ans 
ou presque que je n’ai revu ni mon frère ni ma sœur. Par contre, 
j’ai continué à voir ma mère, certains dimanches. Nous avions un 
petit rituel, je l’invitais au restaurant – pas un restaurant branché 
où la serveuse se croit plus importante que les clients qu’elle sert, 
pas un restaurant chic où ma mère rouge de honte aurait caché 
ses mains usées par le savon sous la table  ; non, un restaurant à 
l’ancienne, avec des serviettes en tissu et un service attentionné, 
et des serveurs en gilet qui reconnaissaient ma mère, lui souriaient 
chaleureusement en demandant des nouvelles de la santé, lui don-
naient le bras jusqu’à sa chaise et l’appelaient Madame. La vieille 
domestique qui avait été au service des autres toute sa vie jouissait 
alors pleinement, ces dimanches-là, du confort de ne rien faire et 
de se faire servir ; sans ressentiment, en toute innocence – maman 
a, enfin avait, un cœur pur.  

Les joueurs de football et les chanteurs de samba achètent 
à la signature de leur premier contrat une villa avec piscine à leur 
mère qui ne sait pas nager, moi je n’ai pas acheté de villa et encore 
moins de piscine à ma mère à l’encaissement de mes premiers 
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dollars ; chacun sa place, maman est restée dans sa favela, dans sa 
maisonnette, avec mon frère qui vit désormais à la colle chez elle 
– l’alcoolique repenti est devenu évangélique –, vivotant tous les 
deux de sa petite retraite, le fruit de son labeur. 

Fruit – paradoxalement, le fruit de cette femme grise et 
terne c’est moi, petite fille à l’imagination débordante et colorée. 
Nous regardions la télévision tous les soirs, toute la journée même, 
puisque c’était gratuit ; je ne comprenais pas ma mère, ne voulait-elle 
pas aller dans ces pays lointains, acheter ces objets, ces meubles, ces 
parfums, ces vêtements  ? Non, maman, ma pauvresse de maman, 
était trop ancrée dans l’aujourd’hui pour penser à demain, trop 
préoccupée par l’essentiel pour penser au superficiel. 

J’ai donc pendant des années été tenaillée par une faim 
dévorante, haïssant ma mère et sa ride qui lui barrait le front, 
comme un non permanent à tous les plaisirs de la Terre. Condi-
tionnée, ma mère avait été conditionnée à l’humilité, alors en 
crescendo, sans sourciller, j’ai rêvé, observé, imité, grimpé, acheté 
– patiemment, fiévreusement, voracement.  

La frustration, moteur de mon ambition, je voulais tout 
avoir et j’ai presque tout eu, gardant pour moi, et rien que pour 
moi, le fruit de mon labeur.

n  n  n

La voisine a organisé une réception après l’enterrement, 
j’ai eu un sentiment étrange, voir le cercueil descendre et se faire 
recouvrir de terre, avec ma mère dedans – maman dedans toute 
seule, encore une fois toute seule, une dernière fois toute seule – et 
trente minutes après évoquer son souvenir autour de tartes salées 
et de beignets de crevettes, heureusement pas de pé-de-moleque  ; 
bref, lors de la réception, des jeunes filles du quartier sont venues 
me voir, elles veulent m’interviewer pour leur site Internet, un site 
sur des femmes qui agissent, qui construisent, qui réussissent, des 
femmes de la périphérie.  
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Elles ont attendu poliment une dizaine de jours, puis m’ont 
envoyé leurs questions en amont – mon parcours, mes difficultés, 
mes conquêtes –, avant notre rencontre, demain. 

n  n  n

J’ai bâti ma première entreprise il y a dix-sept ans, galérant 
en solitaire – ma mère n’a jamais pu m’aider, quarante ans à repasser 
des chemises ou à faire dorer des cuisses de poulet dans des cas-
seroles en fonte qui coûtaient son SMIC, qu’est-ce qu’elle aurait 
pu y connaître, maman, à l’entreprenariat ? J’ai mis la clé sous la 
porte, tentant de tirer les leçons de mon premier échec. J’ai bâti 
une deuxième entreprise, c’était mieux mais encore insuffisant, 
alors j’ai mis une deuxième fois la clé sous la porte, j’ai pensé 
travailler pour d’autres, mais comment faire quand on a toujours 
travaillé pour soi  ? J’ai pensé aller à l’étranger pour élargir mes 
horizons, mais comment faire quand on n’a pas un rond ? 

Flexibilité, disponibilité : j’ai appris toute seule les maîtres 
mots de la prestation de services, «  urgent  », «  asap  », répondre 
dans l’heure, se plier en quatre, ne jamais dire non, tout est bon 
pour garder le client, qui sait s’il n’ira pas voir le concurrent ? 

Prestataire de services corvéable à merci, comme ma mère, 
Uberette avant l’heure, bouche fermée et dos voûté ; mais la com-
paraison s’arrête là, la nouvelle génération de prestataires a le dos 
droit grâce au fitness et le sourire conquérant grâce au crédit à la 
consommation. 

Être indispensable puis dispensable, survivre aux périodes 
de frénésie puis d’accalmie – aucun dollar qui rentre pendant 
l’accalmie, alors j’ai fini par préférer, en permanence, la frénésie. 
Seule, j’ai bâti mon petit empire toute seule, sans tuteur qui m’au-
rait prise sous son aile, sans superviseur qui m’aurait appris les 
ficelles du métier, forcée d’assumer seule mes erreurs, me cassant 
les dents – ces dents ruinées par les pé-de-moleque de la voisine et 
le salaire minable d’une femme de ménage, et que, en trente-six 
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prestations, une fois adulte, je me suis fait redresser, replanter, 
recolorer. J’avais le choix entre une voiture d’occasion ou des dents, 
j’ai choisi les dents, supportant pendant trente-six mois l’inconfort 
du bus bondé  ; bref, j’ai monté ensuite ma troisième entreprise, 
une belle réussite, de l’extérieur – et peu importe ce qu’elle m’a 
coûté, à l’intérieur. 

Mais le jeu en vaut la chandelle, malgré les échecs et les 
dents cassées ; pas encore millionnaire mais sur la bonne voie, dès 
la fin de l’adolescence j’ai quitté ce quartier pourri pour un quartier 
à la densité démographique moins élevée, et à chaque déménage-
ment ma rue devenait de plus en plus arborisée et les poubelles 
de plus en plus ramassées. J’ai fait beaucoup mieux que ma soumise 
de mère et mon absent de père, je suis entrepreneur, et même 
entrepreneure, encore plus louable avec un e à la fin, des gamines 
de quartiers pourris viennent m’interviewer, veulent faire de moi 
leur mentor (mentore, mentrice, est-ce que ça existe au féminin ?), 
m’ériger en modèle. 

Tout ça, c’est l’illusion des belles dents, quand on a des 
belles dents les gens croient que la vie vous sourit – elle est bien 
bonne celle-là, on trime toute seule en plein chaos, on pleure de 
rage toute seule sous sa peau de macho, et des jeunettes en coupe 
Afro viennent vous demander, innocemment, vos bons tuyaux. 

Riche aujourd’hui, pauvre demain, la dégringolade arrive 
plus souvent et plus vite qu’on ne le croit, c’est pour cela que je 
suis tendue, que je m’accroche depuis vingt ans, que j’ai des crampes 
dans les mains et dans les doigts tellement je suis super tendue, 
car personne n’est jamais, véritablement, tiré d’affaire – enfin « per-
sonne  », personne comme nous, certains sont tirés d’affaire dès 
leur naissance –; bref, la lutte pour survivre est quotidienne et la 
vie chienne ; c’est ce que j’ai envie de leur dire, aux filles en Afro, 
est-ce que je leur dis ou est-ce que je le garde pour moi ? 

«  Être son opposée  », toute ma vie je me le suis répété, 
« être tout sauf elle  », mais maintenant que maman est morte et 
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qu’elle se repose – enfin  ! ajouterais-je – dans son cercueil laqué, 
je vois tous nos points communs. Après tout, ma vie n’est pas si 
différente de la sienne, moi aussi dans la lutte quotidienne, moi 
aussi maltraitée par une vie chienne ; mais je fais meilleure figure, 
c’est ce qui nous différencie, ma mère et moi ; j’ai l’apparence de 
l’opulence, du succès, du bonheur  : je suis, car j’ai. 

Maman, mon anonyme de maman, ma guerrière de 
maman, n’était personne et n’avait rien – à part un cœur pur, un 
cœur d’or, mais qui l’a vu ?

J’ai fait du bon travail, habilement maquillé ma mâchoire 
de pitbull sous des allures de labrador ; j’ai l’air pédagogue, géné-
reuse, je parle de partage d’expériences, d’ambition constructrice, 
de foi en l’avenir ; pourtant ça fait tellement d’années que je n’ai 
plus desserré les dents, j’ai attrapé la réussite dans la gueule et je 
ne la lâche plus, je serre, je serre, tant pis si j’ai mal, tant pis si je 
saigne – j’imagine que c’est cela, le prix du succès. 

n  n  n

Oui, le jeu en vaut la chandelle, définitivement, je viens 
d’être approchée par ce candidat qui part favori à l’élection prési-
dentielle, qui veut lui aussi m’ériger en modèle, m’intégrer à son 
équipe, faire de moi une femme politique, tu y crois, maman  ?! 
Noire, favelada, entrepreneure et self-made-woman, je vais ressortir 
mes origines et ma couleur et les brandir avec fierté, pourquoi pas 
si cela peut m’être utile (j’ajouterais même cyniquement  : pour 
une fois que cela peut m’être utile) ; je vais définitivement adopter 
le style labrador familial, compagnon sociable et fiable ; dissimuler 
ma solitude et mon amertume, et demander à mon dentiste une 
dose supplémentaire de produit blanchissant : l’heure est venue de 
sourire en grand, de toutes mes dents, pour la photo. 


