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PONCIA VICENCIO FRISSONNA
lorsqu’elle vit liris dans le ciel, et se souvint de sa terreur
d’enfant. On disait qu'une fille qui passait sous un arc-en-
ciel se transformait en garcon. Poncid devait aller chercher
la terre glaise au bord de la riviere, ou le serpent céleste
étanchait sa soif. Comment passer de l'autre coté ? 1l lui
était arrivé d’attendre des heures sur la berge, le temps que
le reptile multicolore quitte le ciel. Mais rien a faire ! Larc-
en-ciel était obstiné. Elle se désespérait — sa mere latten-
dait... Finalement, elle retroussait sa jupe, la collait contre
son sexe et, le coeur battant la chamade, passait sous 'an-
goré' d’'un bond. Elle se palpait ensuite le corps. Ici, les
seins naissants. La, le pubis plat, sans saillie, recouvert de
duvet. Poncid était soulagée. Elle était encore une fille. En
sautant rapidement, elle avait réussi a tromper 'arc-en-ciel
et ne sétait pas transformée en garcon.

A cette époque, Poncid Vicéncio aimait étre une
fille. Elle aimait étre elle. Elle aimait tout ce qui 'entourait.
Elle aimait la campagne, la riviere qui courait entre les
rochers, les arbres pequis, les palmiers coco-catarro, les cannes

a sucre et les champs de mais. Elle s'amusait a faire des

1 Divinité de la mythologie Bantu et Yoruba (ethnies africaines), prenant 'appa-
rence d’un serpent dont le cuir est coloré, comme I'arc-en-ciel. Elle est alternativement
de sexe masculin ou féminin.
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poupées avec les épis de mais encore sur leurs pieds.
Immenses, les marionnettes dansaient avec le vent. Poncid
courait et jouait entre elles. La brise balayait le champ, les
poupées se courbaient jusqu’a terre. Poncid riait. Le temps
passait. La vie était belle.

Un jour, alors qu'elle jouait dans le champ, elle
vit une femme, trés grande, si grande qu’elle touchait le
ciel. Elle découvrit d’abord ses pieds, puis ses jambes, lon-
gues et fines, et enfin son corps, transparent, comme vide.
Elles échangerent un sourire. Quand Poncid raconta ce
qu'elle avait vu, sa mére resta silencieuse mais Poncid pergut
son inquiétude. Quelques jours plus tard, son pére rentra
des terres du Blanc. Sa mere lui demanda de couper le
mais. Le vieux répondit qu'il était encore trop tot. Sa mere
insista. Quand Poncid Vicéncio se réveilla le lendemain, le
mais était coupé. Les poupées gisaient par terre, mortes.
Elle chercha partout la femme grande et transparente, dans
Pespoir de la revoir. En vain — le champ était vide. Poncid
pleura. Elle ne revit plus jamais la femme transparente et
vide qui, un jour, lui avait souri dans le champ de mais.

Cette apres-midi-1a, Poncid Vicéncio regarda l'arc-
en-ciel avec appréhension. Cela faisait longtemps qu’elle
navait pas vu le serpent céleste. Installée en ville depuis
toutes ces années, loin de sa terre, elle en avait méme
oublié de regarder le ciel. Cependant, réveillée depuis I'aube
par cette habituelle angoisse qui 'oppressait, elle regarda
le ciel comme pour demander de l'aide a Dieu. Elle se

repentait d’avoir fait ce qu’elle avait fait.
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Un bel arc-en-ciel, entier, rayait 'azur du ciel. Elle
se passa la main sur le front pour effacer toutes ses pensées.
Une vieille peur envahit son corps. Enfant, elle croyait qu'elle
se transformerait en garcon en passant sous larc-en-ciel.
Aujourd’hui elle savait qu'elle ne deviendrait jamais un
homme. Alors pourquoi cette crainte ? Elle avait miri, elle
était femme ! Elle regarda fermement I'arc immense.

Apres tout, quel mal y aurait-il a devenir un homme ?
Elle se souvint du premier qu'elle avait connu.

Z

LE PREMIER HOMME QUE PONCIA VICENCIO
avait connu était son grand-pere. Elle se souvenait mieux
de lui que de son propre pere. Grand-pére Vicéncio était
tres vieux. Il marchait tout courbé, le nez presque par terre.
Il était petit, d’apparence chétive. Poncid ne marchait pas
encore quand il mourut, mais elle se rappelait parfaitement
d’un détail : grand-pere Vicéncio n’avait qu'une main et il
cachait toujours son bras amputé derriere le dos.

I parlait tout seul. Il pleurait comme un enfant.
Il riait beaucoup également. Malgré le peu de temps de vie
qu'elle partagea avec grand-pere Vicéncio, elle en gardait
de parfaits souvenirs : ses pleurs-rires, son moignon de bras
et ses paroles inintelligibles.

Un jour, il eut une crise de pleurer-rire si profonde,
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si heureuse et si amere qu’il passa dans 'autre monde.
Poncid, encore bébé, se souvenait de tout : le bras intact du
vieil homme sur sa poitrine, et le moignon de 'autre coté.
Lodeur des bougies allumées toute la nuit. Celle des bei-
gnets et du café frais offerts aux femmes et aux enfants qui
veillaient le défunt. Celle de la cachaga qui s'échappait de
la bouteille et de la bouche des hommes assis dehors, le
chapeau sur les genoux. Bébé Poncid Vicéncio n’oublia
jamais le dernier pleurer-rire du grand-pere. Elle n’oublia
pas non plus la discussion entre son pere, qu'elle voyait peu
car il travaillait sur les terres du Blanc, et sa mére : grand-
pere Vicéncio avait laissé un héritage a sa petite-fille.

Poncid Vicéncio refusait de s'asseoir et de marcher
a quatre pattes, et était toujours dans les bras. Un beau
jour, alors que sa mere la portait, debout pres du poéle a
bois, regardant la danse des flammes sous le chaudron
bouillant, le bébé glissa lentement le long du corps de sa
mere, se mit sur ses deux jambes et commenga a marcher.
Ce ne fut pas tant que la petite fille se mette & marcher
subitement que sa fagon de faire qui stupéfia tout le monde.
Poncid Vicéncio marchait avec un bras replié dans le dos,
la main fermée, comme si elle était manchote. Comment
pouvait-elle marcher ainsi : cela faisait presqu'un an que
le vieux Vicéncio était mort ! Elle érait si jeune a I'époque !
Comment pouvait-elle I'imiter ? La stupeur fut générale.
La mere et la marraine de Poncid se signaient des qu’elles
posaient le regard sur la petite.

Le pere Vicéncio était le seul a ne pas étre surpris
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par le bras de sa fille, replié comme un moignon. Il érait
le seul a trouver naturelle la ressemblance entre Poncid et

son propre pere.

3

PONCIA AVAIT PEU DE SOUVENIRS DE SON PERE.
Il n’était jamais a la maison et travaillait sans cesse aux
champs, sur les terres du Blanc. Il avait peu de temps pour
sa femme et sa fille. Quand ce n'était pas la saison des
semis, c’était celle des récoltes, et il passait ses journées sur
les terres de la fazendal.
Le pere de Poncid savait réciter 'alphabet par cceur.
Il connaissait parfaitement les lettres et était capable de
toutes les reconnaitre. Cependant, il n’arrivait pas a former
les syllabes et encore moins les mots.
Il avait appris les lettres en jouant avec Ti-Maitre.
Fils d’esclaves affranchis, il avait grandi dans la méme
fazenda que ses aleux esclaves. Du méme 4ge que le fils
des maitres, il avait été désigné valet du Ti-Maitre, et avait
I'obligation de jouer avec lui. Il servait parfois de cheval
au jeune seigneur qui révait de découvrir les terres de son

pere. Un jour, le petit coronel” ordonna a son valet d’ouvrir

1  Grande propriété agricole au Brésil.
2 Titre donné aux chefs politiques ou aux fazendeiros, cest-a-dire aux grands proprié-
taires terriens, sans rapport avec la hiérarchie militaire.
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la bouche car il désirait y uriner. Le serviteur s'exécuta.
Lurine gicla, chaude, coulant et débordant dans sa gorge.
Ti-Maitre riait, riait. Le pere de Poncid pleurait, sans savoir
ce qui, de 'urine ou des larmes, était le plus salé.

Cette nuit-la, il ressentit une haine terrible pour
son pere. S’ils étaient libres, pourquoi continuer a vivre
ici 2 Pourquoi tous ces Noirs et toutes ces Noires dans la
rue case-negres ? Pourquoi ne partaient-ils pas tous, a la
recherche d’'un autre endroit ou vivre, ou travailler ? Avec
respect — un immense respect — et prudence, il avait posé
la question a son pere, redoutant ses coups. Le moignon
du vieux, lorsqu’il s’abattait, avait le poids du fer et frappait
juste. Il visait toujours la téte et le fils sentait dans sa
bouche le gotit du sang. Il n’eut pour réponse a sa question
que des pleurs-rires rauques. Le vieux ne regarda pas I'en-
fant dans les yeux. Il regarda le temps comme §’il cherchait
dans le passé, le présent et le futur une réponse précise.
Une réponse qui, toujours, lui échappait.

Valet du Ti-Maitre, esclave du Ti-Maitre, tout du
Ti-Maitre, rien du Ti-Maitre. Un beau jour, le petit coronel,
qui savait déja lire, se demanda si le Noir pouvait apprendre
les signes et les lettres du Blanc. I les enseigna au garcon,
qui assimila rapidement les lecons de son maitre distrait.
En peu de temps, il sut reconnaitre toutes les lettres. Quand
Ti-Maitre eut la certitude que le Noir pouvait apprendre,
il cessa le jeu. Oui, le Noir apprenait! Mais que ferait le
Noir du savoir du Blanc? En matiere de lecture, le pere
de Poncid n’alla jamais plus loin.
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4

PONCIA VICENCIO AIMAIT RESTER ASSISE
pres de la fenétre les yeux dans le vide. Parfois, elle était
tellement perdue dans ses pensées qu'elle en oubliait de
préparer le diner. Elle revenait a elle en entendant ’homme
rentrer du travail. Elle passait ses journées a penser, se
souvenir. Elle se rappelait la vie passée, elle pensait le pré-
sent, mais elle ne révait rien, n’inventait rien pour le futur.
Le lendemain de Poncid était fait d’oubli.

Dans le temps d’avant, elle avait pourtant tellement
révé ! Plus jeune, elle avait méme révé de porter un autre
nom. Elle n’aimait pas le sien. Au bord de la riviere, elle
se regardait dans 'eau en criant son nom : « Poncid Vicén-
cio! Poncid Vicéncio! » Elle avait 'impression d’appeler
quelqu'un d’autre. Son nom ne résonnait pas en elle. Elle
en inventait d’autres. Pand4, Malenga, Quieti. Aucun ne
lui appartenait. La petite fille, sans nom, tremblant de peur,
craignait ce jeu mais insistait. Sa téte tournait dans le vide
et elle, néante, se sentait sans nom. Elle se sentait personne.
Elle avait envie de pleurer-rire.

LChomme de Poncid rentra et vit sa femme a la
fenétre. Elle était loin. Il la regarda avec haine. Sa femme
ressemblait a3 une débile. Elle passait des heures et des
heures, immobile, les yeux dans le vide. Elle parlait peu,

et quand elle parlait, elle disait des choses qu’il ne
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comprenait pas. Il posait une question, et quand la réponse
arrivait, elle compliquait souvent le dialogue désiré.

Un jour, elle passa une nuit entiere devant le miroir
a sappeler : « Poncid Vicéncio! Poncid Vicéncio! ». Elle
sappelait, sappelait, et ne répondait pas. Il eut peur, tres
peur. Au petit matin, elle sembla encore plus aliénée. Elle
demanda a '’homme de ne plus la nommer Poncid Vicéncio.
Effrayé, il lui demanda comment il devait appeler. Le
regardant au fond des yeux, désespérée, elle répondit :
« Personne ».

LChomme de Poncid était fatigué, tres fatigué. Son
corps et ses vétements étaient imprégnés de poussiere. 1l
démolissait une vieille batisse. Un travail pénible. Les
hommes se relayaient toutes les heures a la massue pour
démolir 4 tour de réle les murs épais. A chaque effort, il
se rappelait la bicoque dans laquelle ils vivaient, traversée
de courants d’air.

En voyant cette femme si étrangére au monde qui
Pentourait, il eut envie de 'y ramener par la force. Il la
frappa violemment dans le dos en hurlant son nom. Elle lui
jeta un regard hostile. Ah ! Elle voulait partir, s'en aller,
passer sous l'arc-en-ciel et devenir de suite un homme.

Elle se leva de son coin, envahie par 'amertume,
et alla lui préparer son diner.
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5

A L'EPOQUE OU PONCIA VICENCIO,
au bord de la riviere, se mirait dans 'eau en sappelant, son
ceeur ne renfermait pas encore toute cette tristesse.

Sa meére lavait élevée seule. Elle avait un frére,
Luandi, mais il jouait rarement avec elle car il accompagnait
son peére aux champs, sur les terres du Blanc. Elles restaient
toutes les deux des jours et des jours sans les voir. A la
saison des pluies, leurs visites se raréfiaient encore plus.

Sa mere fabriquait des marmites, des pots et des
petits animaux en terre cuite. La petite fille allait chercher
la glaise sur les bords de la riviere. Une fois secs, les objets
étaient cuits dans un four en terre. Ils en ressortaient durs,
solides, difficiles a briser.

Poncid Vicéncio savait trés bien travailler la glaise,
elle aussi. Un jour, elle réalisa un petit bonhomme, courbé,
maigre et chétif, avec un moignon de bras replié derriere
le dos. Quand sa mere vit la statuette, elle eut envie de la
briser en mille morceaux mais se retint et étouffa son cri.

Quelques jours plus tard, le pere rentra de la terre
du Blanc, chargé de provisions. Sa femme était accablée et
indécise. Que se passait-il avec cette enfant ? D’abord, elle
s était mise a marcher subitement, bizarrement, en imitant
le grand-pere... Et maintenant elle faconnait ce bonhomme
en argile, si semblable au vieux. La mere de Poncid ranga
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la statuette dans un linge, au fond d’une vieille malle. Mais
elle avait parfois 'impression que du fond de cette malle
sortaient des rire-pleurer ou des pleurer-rire. Que faire pour
Iéducation de leur fille? Que faire avec le grand-pére
Vicéncio de leur fille ? Car oui, c’était bien lui. A l'iden-
tique ! Elle était encore bébé quand laieul avait faic le
grand voyage. Comment Poncid Vicéncio avait-elle pu gar-
der en mémoire son allure, sa facon d’étre ?

Le pere de Poncid Vicéncio regarda le bonhomme
en terre cuite fagonné par la petite et reconnut son propre
pere. Il prit la statuette et I'examina attentivement. Les
yeux, la bouche, le dos courbé, la maigreur, le moignon
de bras, tout était semblable. Jusqu'a la grimace de douleur
sur le visage. Il eut I'impression que 'homme-argile allait
rire et pleurer, comme son pere. Il appela sa fille et lui
rendit ce qui était a elle. Il ne fit aucun geste d’approbation
ou de désapprobation. C’était 'ccuvre de Poncid Vicéncio.
Elle lui appartenait. Elle ne pouvait ni étre offerte, ni étre
vendue. Il tourna le dos a sa fille et grommela qu’il ne
comprenait pas pourquoi sa femme s'effrayait autant.

Pour le pére de Poncid, peu importait que sa fille
ressemble ou non a son pere. Lui n’avait rien hérité du
vieux, ne lui ressemblait pas, et c’était mieux ainsi.

D’ailleurs, en proie a des sentiments divers, il ne
savait dire sil avait aimé ou détesté son pere. Quand il érait
enfant, trés petit, il avait peut-étre ressenti de la peur, du
respect, de 'amour. Avec le temps, ces sentiments se trans-

formérent en terreur, en haine, en honte — une immense
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honte, lorsque son pére avait commencé a pleurer-rire et a
dire des choses inintelligibles. Quand I'état du vieux empira
sérieusement, il se mit a désirer ardemment sa mort. Il
envisagea méme de le tuer. Il savait que sa vie ne tenait
qu'a un fil, qu'il sufhirait de le pousser un peu en lui rap-
pelant I'événement. 1l essaya plusieurs fois.

Un jour, en fin d’apres-midi, il prit son pére par
les épaules et le secoua, le secoua, le secoua. Chomme riait
et pleurait comme un malheureux. Mais la mort ne venait
pas. Pourtant, le pére de Poncid savait comment abréger
la vie du vieux. II fallait lui rappeler I'événement. Il com-
menga a le questionner puis renonca. Il savait qu'en ame-
nant son pere a se souvenir de tous les faits, en blessant
sa mémoire, ’homme mourrait d'un coup. Il mourrait de
toutes les morts, de la plus profonde des morts. Il ouvrit
la bouche, essaya encore de parler. Il sarréta. Rappeler
événement attirerait de fagon irrésistible sa propre mort
— Cétait se tuer lui aussi.

6

PONCIA VICENCIO INTERROMPIT
ses pensées-souvenirs. Sentant encore la douleur dans son
dos, elle alla lentement préparer le repas. Elle regarda
’homme assis sur le grabat immonde, et se sentit encore

plus dégotitée de la vie. Que faisait-elle a ses cotés ? Ils
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n’avaient plus aucun plaisir ensemble.

Elle se rappela son tout premier plaisir. Elle devait
avoir dans les onze ans. Elle venait de passer sous 'arc-en-
ciel. Terrifiée, elle s’était couchée par terre, sur 'autre berge,
et sétait palpée le corps pour vérifier qu'il n’avait subi
aucune modification. Quand elle se toucha entre les jambes,
elle frissonna. Elle toucha de nouveau. Malgré son appré-
hension, elle trouva cela bon. Elle toucha encore, plus loin
dedans. Le plaisir la subjugua, mélé¢ d’inquiétude et de
crainte. Au-dessus d’elle planait le serpent céleste, dont le
corps dessinait une courbe menagante.

Le cri de réprobation de 'homme, qui se plaignait
de sa mollesse, interrompit une fois de plus ses souvenirs.
[rritée, elle garda le silence et ravala sa rancoeur en méme
temps que ses mots.

Elle mélangea les feijio' dans la casserole. Le feu
dansait sous la marmite, comme s’il voulait tout incendier.
Malgré les allers-retours de Poncid dans le temps, le repas
fut prét rapidement. Elle prit une conserve vide de confiture
de goyave sur I'étagere et servit les haricots noirs dedans.
Les feijdo n’avaient aucun gout.

Poncid n’avait pas faim. Elle prit quelques grattons,
en porta un a la bouche et le machonna. Chomme mangeait
assis sur le lit, la boite de fer blanc a la main. Les haricots,
secs, lui restaient en travers de la gorge, le faisant tousser
entre chaque cuillerée. Elle alla chercher de 'eau dans la

1 Haricot noir, aliment de base de la cuisine brésilienne.
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jarre de terre et revint avec une tasse pleine. Il la but d’une
traite. Il abandonna par terre la conserve, ou restait un
peu de nourriture, et enleva rapidement sa chemise et son
pantalon. En calecon, d’une saleté crasse, il se jeta sur le
grabat et plongea son visage dans l'oreiller bourré de vieux
chiffons. Il sendormit tres vite.

Poncid jeta un regard circulaire dans la piece ou
ils vivaient. La poussiere saccumulait en haut de la vieille
armoire. Les chevrons au plafond étaient recouverts de
toiles d’araignées et de suie. Les vétements sales samonce-
laient chaque jour un peu plus dans la piece. Les feuilles
de journaux posées sur les étageres étaient jaunies par le
temps et rongées par les cafards et les rats. Toutes les nuits,
Poncid contemplait le laisser-aller de la maison, le manque
de propreté qui 'incommodait tant, mais elle n’avait pas
le courage de s’y attaquer.

Elle ferma les yeux et se souvint de la case de son
enfance, au sol de terre battue, bien lisse et plat ; méme
sec, il donnait 'impression d’étre glissant. La-bas, tout était
en terre. Les casseroles, les tasses, les objets décoratifs, la
louche avec laquelle sa mere servait les fejdo.

A Dévocation de sa mére, sa poitrine se serra.
Qu'était-elle devenue ? Etait-elle morte ? Elle avait besoin
de chercher dans les histoires du passé. Mais comment ?
Et son frere ? Ils avaient peu vécu ensemble pendant leur
enfance, trés peu, mais lorsqu’ils se retrouvaient, c’était si
bon! Ils étaient avares de signes d’affection mais, méme

sans se toucher ni sembrasser, leur amour était véritable...
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Elle savait que lui aussi était parti de par le monde. Avait-il
réussi ? Avait-il réussi a aller plus loin, au-dela... 2 Ou bien
était-il un homme réduit, petit, mesquin, vivant dans une
baraque misérable, tout comme elle ?

Poncid avait tissé une toile de réves dont elle voyait
aujourd’hui les fils se défaire peu a peu. Tout devenait un
abime, un grand vide.

J

A UEPOQUE DE LA CAMPAGNE,
de la maison en torchis au sol de terre battue, des poupées
épis de mais et de I'arc-en-ciel serpent céleste a la riviere,
la petite fille aimait étre une femme. Elle était heureuse.

Sa mere ne se plaignait jamais de I'absence de son
homme. Elle était gaie et chantait toute la journée, en
modelant ses pots d’argile. C’était elle qui commandait le
pere de Poncid quand il revenait. Ce qu'il devait faire a la
maison. Ce quil devrait faire quand il retournerait sur la
terre du Blanc. Ce qu'il devrait leur dire. Ce qu'il devrait
rapporter 2 la maison la prochaine fois. Elle enroulait les
pots de terre dans des feuilles de bananier et de la paille
seche, lui montrait ceux qui devaient étre vendus et a quel
prix, ceux qui devaient étre offerts et a qui. Parfois son pere
n’était pas d’accord sur ce qu’il devait faire pendant ses

journées a la maison, sur le prix des pots, sur les bénéficiaires
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des cadeaux. Sa mere répérait ce qulelle avait dit. Le vieux
obéissait et sortait sans dire au revoir 3 sa femme ni a sa
fille, entrainant son fils par la main. La mere, sur le pas de
la porte, leur donnait sa bénédiction et demandait a Dieu
de les accompagner sur le chemin. Puis elle rentrait dans
la maison en chantonnant. Poncid Vicéncio souriait. Son
pere était fort, son frére était presque un homme — et sa
meére donnait des ordres et ils obéissaient. Cétait bon d’étre
femme ! Un jour, elle aussi aurait un homme qui, malgré
leurs désaccords, lui obéirait. Un jour, elle aussi aurait des
enfants.

A cette époque, des missionnaires parcouraient les
campagnes de l'intérieur du pays. Le bruit courut qu'ils
allaient rester dans les environs et construire une école.
Ceux qui voulaient apprendre a lire étaient les bienvenus.
Poncid Vicéncio obtint 'accord de sa mére. Qui sait si la
petite ne quitterait pas un jour la campagne pour aller en
ville. Elle avait grand besoin d’apprendre a lire. Pas pour
la vie d’ici, non! A la campagne, un autre savoir était
nécessaire. Il fallait connaitre les phases de la lune, les
saisons des semis et des récoltes, des pluies et des séche-
resses. Les tisanes contre le mal de peau, d’estomac, d’intes-
tin. Les décoctions pour soulager les mysteres de la femme.
Les rebouteries pour traiter les dermatoses, les foulures, les
fractures ou les mauvais sorts lancés aux enfants. Le savoir
utile & la campagne différait en tout du savoir nécessaire
en ville. Autant laisser la petite apprendre a lire. Sa destinée

serait peut-étre autre.
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Poncid Vicéncio surmonta tous les obstacles. Elle
apprit alphabet, et sut reconnaitre toutes les lettres, méme
dans le désordre. Quand son pére rentrait, ils les déchif-
fraient ensemble dans 'abécédaire. Poncid Vicéncio dépassa
son pere qui, en matiere de lecture, en était resté a la
reconnaissance des lettres. Elle arrivait a former les syllabes
et commengait a déchiffrer les mots lorsque la Mission
ferma. Les curés partirent dans d’autres contrées, laissant
derri¢re eux les concubins mariés et les enfants baptisés.
Les plus agés avaient communié pour la premiere fois et
les malades avaient recu les saints sacrements. Apres la
cloture de la Mission, Néngua Kainda se remit a guérir les
villageois, qui se levaient de leurs lits frais et dispos pour
continuer a pécher.

Quand les prétres partirent apres avoir accompli
leur mission, Poncia se rendit tres vite compte qu'elle ne
pouvait les attendre pour poursuivre son apprentissage. Elle
continua seule, avec son livre de lecture et son obstination.
En quelques mois, elle savait lire.

8

LE TEMPS PASSAIT,
la petite fille grandissait et ne shabituait toujours pas a

son nom. Elle continuait a le trouver vide, distant. Quand
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elle sut lire et écrire, ce fut pire encore en découvrant
Paccent aigu de Poncid. Quelquefois, dans un exercice
d’auto-flagellation, elle copiait son nom et le répétait, dans
Pespoir de s’y trouver, d’entendre son écho. C’était si dou-
loureux lorsqu’elle tragait 'accent! Elle avait 'impression
quune lame affatée lui blessait la chair.

Poncid Vicéncio savait que son nom venait d’avant
le grand-pere de son grand-pére, cet homme qu’elle avait
sculpté de mémoire dans la glaise et que sa mere craignait
de regarder en face. Son pere, sa mere, tous portaient ce
nom, «Vicéncio», réminiscence de la puissance du maitre,
un certain coronel Vicéncio. Le temps sétait écoulé en
gardant la marque de ceux qui étaient propriétaires des
terres et des hommes. Et Poncid ? D’ou avait surgi Poncid ?
Pour quelle raison ? Dans quelle mémoire du temps était
écrite la signification de son prénom ? Poncid Vicéncio était
pour elle un nom sans maitre.

A de nombreuses reprises, la petite fille avait
entendu dire que le grand-pere Vicéncio lui avait laissé un
héritage. Elle ignorait ce que c’était et, sans savoir comment
s'y prendre, mourait d’envie de le demander. A chaque fois
qu’ils parlaient du vieux — mais ils en parlaient peu, tres
peu — c'était A voix basse, presquen murmurant, et deés
qu'elle s'approchait, ils se taisaient. Tout le monde disait
qu'elle lui ressemblait énormément, a tous points de vue
— jusque dans son regard. Tout le monde disait que, comme
lui, elle avait souvent les yeux dans le vide.

Poncid Vicéncio ne répondait pas, mais elle savait
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ou elle regardait. Elle voyait tout. Elle voyait son propre

néant.

9

QUAND LE PERE DE PONCIA VICENCIO MOURUT,
elle fut surprise avant d’étre triste. Quelques semaines aupa-
ravant, il était resté a la maison, dtant les herbes folles qui
sobstinaient a pousser autour de la bicoque et dans les-
quelles se cachaient les serpents.

Hormis la souffrance que lui causait la séparation
d’avec sa femme et sa fille — et qu'il taisait toujours — il
avait paru presque heureux en partant. Il avait emporté les
objets en terre cuite de Maria Vicéncio, bien emballés,
pour les vendre.

Le pere de Poncid riait tres peu. C'était un homme
silencieux, calme, qui gardait ses sentiments pour lui.
Enfant, il n’était pas comme cela. Il suivait les ordres de
Ti-Matitre et athchait une apparente obéissance aveugle, mais
il révélait ses tristesses par d’'immenses larmes et ses joies
par de grands éclats de rire. En grandissant, il apprit a
dissimuler ce qui venait de l'intérieur, a ne plus pleurer et
a retenir son rire. Il bougonnait tout au plus lorsqu’il était
mécontent, mais si bas et les levres si serrées qu’il érait le
seul & s'entendre, dans une dissonance profonde et nulle.

C’est en une apres-midi claire ou le soleil cuisait
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la terre et les Noirs qui travaillaient aux champs, c’est en
cette aprés-midi-1a, ou tous les hommes entonnaient des
chants cadencés par le mouvement des corps a 'ouvrage,
que le pere de Poncid Vicéncio se pencha, se pencha au
rythme de la musique, mais ne cueillit pas le fruit de la
terre. Il se donna a elle.

Ses compagnons affairés a la récolte ne s'en ren-
dirent pas compte tout de suite. Ce n'est que plus tard,
au milieu des mélopées, qu’ils entendirent un bruit.
C’étaient les sanglots de Luandi Vicéncio, couché sur le
corps de son peére, tombé la face contre terre. Il fallut
presquun mois avant que le garcon n’ait le courage de
rentrer chez lui et de raconter a sa mére et a sa sceur ce
qui était arrivé.

Quand la mere apercut sa silhouette solitaire sur
le chemin, elle courut a sa rencontre, le coeur en émoi.
Elle le serra dans ses bras, puis elle embrassa, lente et
solennelle, 'espace vide. Elle ne demanda rien. Elle savait
tout. Ces derniers jours, elle avait révé plusieurs fois de
son homme sans parvenir a distinguer son visage. Il était
de dos, ou bien son chapeau était si enfoncé que ses traits
étaient cachés. Et, en une aprés-midi claire et chaude, elle
avait entendu des chants, des pleurs et des lamentations
— et avait reconnu au milieu la voix de Luandi Vicéncio.

Meére et fils rentrérent dans la case en se donnant
la main. Depuis que le gar¢on était devenu homme, c’éait
la premiere démonstration d’affection de la mere. Elle serra

la main de Luandi comme si elle avait peur qu’il parte lui
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aussi. Elle appela Poncid Vicéncio et lui expliqua que son
peére était parti pour le grand voyage et ne reviendrait jamais.

Tout d’abord, Poncid fut furieuse. Pourquoi son
pere faisait-il une chose pareille ? Elle avait connu des gens
qui avaient voyagé, mais ils avaient pris leur temps pour
faire leurs adieux, avaient essayé les potions de Néngua
Kainda, et c’était seulement quand tout le monde s'était
habitué a l'idée de leur départ — y compris eux-mémes —
qu’ils partaient réellement.

Pendant des années, Poncid espéra que son pere
reviendrait un jour, surgissant sous n’importe quel prétexte.
Sa mere devait partager la méme impression car elle conserva
toutes les affaires de son homme 1a ou il les avait laissées.
Les jours ou son fils rentrait des champs, elle 'accueillait
sur le pas de la porte. Apres I'avoir béni, elle avancait de
cinq pas et, d’'un grand geste, embrassait le vide. Elle n’ad-
mettait pas que son homme soit parti a jamais.

10

PONCIA VICENCIO SE COUCHA
sur le grabat a c6té de 'homme et, allongée sur le dos,
regarda fixement le néant. Elle pensa aux cochons qui
mangent et dorment dans la porcherie en attendant d’étre
tués un jour. Est-ce que c’était cela la vie, mon Dieu ?

Les jours passaient. Elle était fatiguée et trop faible
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pour vivre, mais elle n'avait pas le courage pour mourir.
LChomme disait souvent quelle était félée du cerveau. Etait-
ce possible ? C’était possible... Il est vrai que, parfois, sa
téte lui semblait complétement vide, pleine de rien, uni-
quement de rien.

Brusquement, sur un coup de téte, Poncid Vicéncio
avait décidé de quitter le village ou elle était née. Elle érait
lasse de cette vie. Lasse de travailler la terre glaise avec sa
mere, d’aller et venir sur les terres du Blanc, de revenir les
mains vides. Lasse de voir la majeure partie de la récolte
des Noirs, cultivée par les femmes et les enfants sur leurs
terres pendant que leurs hommes s’échinaient sur celles du
maitre, remise aux coronels. Lasse enfin de cette lutte folle
et sans gloire a laquelle ils se livraient, pour se lever chaque
jour plus pauvres tandis que d’autres senrichissaient en
permanence.

Elle avait cru a cette époque qu’elle pourrait se
tracer d’autres chemins, sinventer une vie nouvelle. Se
jetant dans le futur, Poncid était partie dans le train du
lendemain car il ne repasserait pas avant un mois. Elle
n'avait méme pas dit adieu a son frere.

Et maintenant, allongée, les yeux grands ouverts
dans le vide, elle se demandait si cela avait valu la peine
de quitter sa terre natale. Qu’étaient-ils advenus de ses réves
si stirs d’'une vie meilleure ? Plus que des réves, c’étaient
des certitudes ! Des certitudes qui s’étaient dissoutes quand
elle avait perdu le lien avec les siens.

Aujourd’hui, elle n’était qu'une morte-vivante.
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