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1
Ponciá Vicêncio frissonna 

lorsqu’elle vit l’iris dans le ciel, et se souvint de sa terreur 
d’enfant. On disait qu’une �lle qui passait sous un arc-en-
ciel se transformait en garçon. Ponciá devait aller chercher 
la terre glaise au bord de la rivière, où le serpent céleste 
étanchait sa soif. Comment passer de l’autre côté ? Il lui 
était arrivé d’attendre des heures sur la berge, le temps que 
le reptile multicolore quitte le ciel. Mais rien à faire ! L’arc-
en-ciel était obstiné. Elle se désespérait – sa mère l’atten-
dait... Finalement, elle retroussait sa jupe, la collait contre 
son sexe et, le cœur battant la chamade, passait sous l’an-
gorô1 d’un bond. Elle se palpait ensuite le corps. Ici, les 
seins naissants. Là, le pubis plat, sans saillie, recouvert de 
duvet. Ponciá était soulagée. Elle était encore une �lle. En 
sautant rapidement, elle avait réussi à tromper l’arc-en-ciel 
et ne s’était pas transformée en garçon.

À cette époque, Ponciá Vicêncio aimait être une 
�lle. Elle aimait être elle. Elle aimait tout ce qui l’entourait. 
Elle aimait la campagne, la rivière qui courait entre les 
rochers, les arbres pequis, les palmiers coco-catarro, les cannes  
à sucre et les champs de maïs. Elle s’amusait à faire des 

1  Divinité de la mythologie Bantu et Yoruba (ethnies africaines), prenant l’appa-
rence d’un serpent dont le cuir est coloré, comme l’arc-en-ciel. Elle est alternativement 
de sexe masculin ou féminin.



18

poupées avec les épis de maïs encore sur leurs pieds. 
Immenses, les marionnettes dansaient avec le vent. Ponciá 
courait et jouait entre elles. La brise balayait le champ, les 
poupées se courbaient jusqu’à terre. Ponciá riait. Le temps 
passait. La vie était belle. 

Un jour, alors qu’elle jouait dans le champ, elle 
vit une femme, très grande, si grande qu’elle touchait le 
ciel. Elle découvrit d’abord ses pieds, puis ses jambes, lon-
gues et �nes, et en�n son corps, transparent, comme vide. 
Elles échangèrent un sourire. Quand Ponciá raconta ce 
qu’elle avait vu, sa mère resta silencieuse mais Ponciá perçut 
son inquiétude. Quelques jours plus tard, son père rentra 
des terres du Blanc. Sa mère lui demanda de couper le 
maïs. Le vieux répondit qu’il était encore trop tôt. Sa mère 
insista. Quand Ponciá Vicêncio se réveilla le lendemain, le 
maïs était coupé. Les poupées gisaient par terre, mortes. 
Elle chercha partout la femme grande et transparente, dans 
l’espoir de la revoir. En vain – le champ était vide. Ponciá 
pleura. Elle ne revit plus jamais la femme transparente et 
vide qui, un jour, lui avait souri dans le champ de maïs.

Cette après-midi-là, Ponciá Vicêncio regarda l’arc-
en-ciel avec appréhension. Cela faisait longtemps qu’elle 
n’avait pas vu le serpent céleste. Installée en ville depuis 
toutes ces années, loin de sa terre, elle en avait même 
oublié de regarder le ciel. Cependant, réveillée depuis l’aube 
par cette habituelle angoisse qui l’oppressait, elle regarda 
le ciel comme pour demander de l’aide à Dieu. Elle se 
repentait d’avoir fait ce qu’elle avait fait. 
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Un bel arc-en-ciel, entier, rayait l’azur du ciel. Elle 
se passa la main sur le front pour e%acer toutes ses pensées. 
Une vieille peur envahit son corps. Enfant, elle croyait qu’elle 
se transformerait en garçon en passant sous l’arc-en-ciel. 
Aujourd’hui elle savait qu’elle ne deviendrait jamais un 
homme. Alors pourquoi cette crainte ? Elle avait mûri, elle 
était femme ! Elle regarda fermement l’arc immense. 

Après tout, quel mal y aurait-il à devenir un homme ? 
Elle se souvint du premier qu’elle avait connu.

2
Le premier homme que Ponciá Vicêncio 

avait connu était son grand-père. Elle se souvenait mieux 
de lui que de son propre père. Grand-père Vicêncio était 
très vieux. Il marchait tout courbé, le nez presque par terre. 
Il était petit, d’apparence chétive. Ponciá ne marchait pas 
encore quand il mourut, mais elle se rappelait parfaitement 
d’un détail  : grand-père Vicêncio n’avait qu’une main et il 
cachait toujours son bras amputé derrière le dos. 

Il parlait tout seul. Il pleurait comme un enfant. 
Il riait beaucoup également. Malgré le peu de temps de vie 
qu’elle partagea avec grand-père Vicêncio, elle en gardait 
de parfaits souvenirs : ses pleurs-rires, son moignon de bras 
et ses paroles inintelligibles.

Un jour, il eut une crise de pleurer-rire si profonde, 
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si heureuse et si amère qu’il passa dans l’autre monde. 
Ponciá, encore bébé, se souvenait de tout : le bras intact du 
vieil homme sur sa poitrine, et le moignon de l’autre côté. 
L’odeur des bougies allumées toute la nuit. Celle des bei-
gnets et du café frais o%erts aux femmes et aux enfants qui 
veillaient le défunt. Celle de la cachaça qui s’échappait de 
la bouteille et de la bouche des hommes assis dehors, le 
chapeau sur les genoux. Bébé Ponciá Vicêncio n’oublia 
jamais le dernier pleurer-rire du grand-père. Elle n’oublia 
pas non plus la discussion entre son père, qu’elle voyait peu 
car il travaillait sur les terres du Blanc, et sa mère  : grand-
père Vicêncio avait laissé un héritage à sa petite-�lle. 

Ponciá Vicêncio refusait de s’asseoir et de marcher 
à quatre pattes, et était toujours dans les bras. Un beau 
jour, alors que sa mère la portait, debout près du poêle à 
bois, regardant la danse des +ammes sous le chaudron 
bouillant, le bébé glissa lentement le long du corps de sa 
mère, se mit sur ses deux jambes et commença à marcher. 
Ce ne fut pas tant que la petite �lle se mette à marcher 
subitement que sa façon de faire qui stupé�a tout le monde. 
Ponciá Vicêncio marchait avec un bras replié dans le dos, 
la main fermée, comme si elle était manchote. Comment 
pouvait-elle marcher ainsi  : cela faisait presqu’un an que 
le vieux Vicêncio était mort ! Elle était si jeune à l’époque ! 
Comment pouvait-elle l’imiter ? La stupeur fut générale. 
La mère et la marraine de Ponciá se signaient dès qu’elles 
posaient le regard sur la petite. 

Le père Vicêncio était le seul à ne pas être surpris 
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par le bras de sa �lle, replié comme un moignon. Il était 
le seul à trouver naturelle la ressemblance entre Ponciá et 
son propre père.

3
Ponciá avait peu de souvenirs de son père. 

Il n’était jamais à la maison et travaillait sans cesse aux 
champs, sur les terres du Blanc. Il avait peu de temps pour 
sa femme et sa �lle. Quand ce n’était pas la saison des 
semis, c’était celle des récoltes, et il passait ses journées sur 
les terres de la fazenda1.

Le père de Ponciá savait réciter l’alphabet par cœur. 
Il connaissait parfaitement les lettres et était capable de 
toutes les reconnaître. Cependant, il n’arrivait pas à former 
les syllabes et encore moins les mots. 

Il avait appris les lettres en jouant avec Ti-Maître. 
Fils d’esclaves a%ranchis, il avait grandi dans la même 
fazenda que ses aïeux esclaves. Du même âge que le �ls 
des maîtres, il avait été désigné valet du Ti-Maître, et avait 
l’obligation de jouer avec lui. Il servait parfois de cheval 
au jeune seigneur qui rêvait de découvrir les terres de son 
père. Un jour, le petit coronel2 ordonna à son valet d’ouvrir 

1  Grande propriété agricole au Brésil. 
2 Titre donné aux chefs politiques ou aux fazendeiros, c’est-à-dire aux grands proprié-
taires terriens, sans rapport avec la hiérarchie militaire.
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la bouche car il désirait y uriner. Le serviteur s’exécuta. 
L’urine gicla, chaude, coulant et débordant dans sa gorge. 
Ti-Maître riait, riait. Le père de Ponciá pleurait, sans savoir 
ce qui, de l’urine ou des larmes, était le plus salé. 

Cette nuit-là, il ressentit une haine terrible pour 
son père. S’ils étaient libres, pourquoi continuer à vivre 
ici ? Pourquoi tous ces Noirs et toutes ces Noires dans la 
rue case-nègres ? Pourquoi ne partaient-ils pas tous, à la 
recherche d’un autre endroit où vivre, où travailler ? Avec 
respect – un immense respect – et prudence, il avait posé 
la question à son père, redoutant ses coups. Le moignon 
du vieux, lorsqu’il s’abattait, avait le poids du fer et frappait 
juste. Il visait toujours la tête et le �ls sentait dans sa 
bouche le goût du sang. Il n’eut pour réponse à sa question 
que des pleurs-rires rauques. Le vieux ne regarda pas l’en-
fant dans les yeux. Il regarda le temps comme s’il cherchait 
dans le passé, le présent et le futur une réponse précise. 
Une réponse qui, toujours, lui échappait.

Valet du Ti-Maître, esclave du Ti-Maître, tout du 
Ti-Maître, rien du Ti-Maître. Un beau jour, le petit coronel, 
qui savait déjà lire, se demanda si le Noir pouvait apprendre 
les signes et les lettres du Blanc. Il les enseigna au garçon, 
qui assimila rapidement les leçons de son maître distrait. 
En peu de temps, il sut reconnaître toutes les lettres. Quand 
Ti-Maître eut la certitude que le Noir pouvait apprendre, 
il cessa le jeu. Oui, le Noir apprenait ! Mais que ferait le 
Noir du savoir du Blanc ? En matière de lecture, le père 
de Ponciá n’alla jamais plus loin.
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4
Ponciá Vicêncio aimait rester assise 

près de la fenêtre les yeux dans le vide. Parfois, elle était 
tellement perdue dans ses pensées qu’elle en oubliait de 
préparer le dîner. Elle revenait à elle en entendant l’homme 
rentrer du travail. Elle passait ses journées à penser, se 
souvenir. Elle se rappelait la vie passée, elle pensait le pré-
sent, mais elle ne rêvait rien, n’inventait rien pour le futur. 
Le lendemain de Ponciá était fait d’oubli. 

Dans le temps d’avant, elle avait pourtant tellement 
rêvé ! Plus jeune, elle avait même rêvé de porter un autre 
nom. Elle n’aimait pas le sien. Au bord de la rivière, elle 
se regardait dans l’eau en criant son nom : « Ponciá Vicên-
cio ! Ponciá Vicêncio !  » Elle avait l’impression d’appeler 
quelqu’un d’autre. Son nom ne résonnait pas en elle. Elle 
en inventait d’autres. Pandá, Malenga, Quieti. Aucun ne 
lui appartenait. La petite �lle, sans nom, tremblant de peur, 
craignait ce jeu mais insistait. Sa tête tournait dans le vide 
et elle, néante, se sentait sans nom. Elle se sentait personne. 
Elle avait envie de pleurer-rire. 

L’homme de Ponciá rentra et vit sa femme à la 
fenêtre. Elle était loin. Il la regarda avec haine. Sa femme 
ressemblait à une débile. Elle passait des heures et des 
heures, immobile, les yeux dans le vide. Elle parlait peu, 
et quand elle parlait, elle disait des choses qu’il ne 
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comprenait pas. Il posait une question, et quand la réponse 
arrivait, elle compliquait souvent le dialogue désiré. 

Un jour, elle passa une nuit entière devant le miroir 
à s’appeler  : «  Ponciá Vicêncio ! Ponciá Vicêncio !  ». Elle 
s’appelait, s’appelait, et ne répondait pas. Il eut peur, très 
peur. Au petit matin, elle sembla encore plus aliénée. Elle 
demanda à l’homme de ne plus la nommer Ponciá Vicêncio. 
E%rayé, il lui demanda comment il devait l’appeler. Le 
regardant au fond des yeux, désespérée, elle répondit  : 
« Personne  ». 

L’homme de Ponciá était fatigué, très fatigué. Son 
corps et ses vêtements étaient imprégnés de poussière. Il 
démolissait une vieille bâtisse. Un travail pénible. Les 
hommes se relayaient toutes les heures à la massue pour 
démolir à tour de rôle les murs épais. À chaque e%ort, il 
se rappelait la bicoque dans laquelle ils vivaient, traversée 
de courants d’air.

En voyant cette femme si étrangère au monde qui 
l’entourait, il eut envie de l’y ramener par la force. Il la 
frappa violemment dans le dos en hurlant son nom. Elle lui 
jeta un regard hostile. Ah  ! Elle voulait partir, s’en aller, 
passer sous l’arc-en-ciel et devenir de suite un homme. 

Elle se leva de son coin, envahie par l’amertume, 
et alla lui préparer son dîner.
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5
À l,époque où Ponciá Vicêncio, 

au bord de la rivière, se mirait dans l’eau en s’appelant, son 
cœur ne renfermait pas encore toute cette tristesse. 

Sa mère l’avait élevée seule. Elle avait un frère,  
Luandi, mais il jouait rarement avec elle car il accompagnait 
son père aux champs, sur les terres du Blanc. Elles restaient 
toutes les deux des jours et des jours sans les voir. À la 
saison des pluies, leurs visites se raré�aient encore plus. 

Sa mère fabriquait des marmites, des pots et des 
petits animaux en terre cuite. La petite �lle allait chercher 
la glaise sur les bords de la rivière. Une fois secs, les objets 
étaient cuits dans un four en terre. Ils en ressortaient durs, 
solides, di3ciles à briser.

Ponciá Vicêncio savait très bien travailler la glaise, 
elle aussi. Un jour, elle réalisa un petit bonhomme, courbé, 
maigre et chétif, avec un moignon de bras replié derrière 
le dos. Quand sa mère vit la statuette, elle eut envie de la 
briser en mille morceaux mais se retint et étou%a son cri. 

Quelques jours plus tard, le père rentra de la terre 
du Blanc, chargé de provisions. Sa femme était accablée et 
indécise. Que se passait-il avec cette enfant ? D’abord, elle 
s’était mise à marcher subitement, bizarrement, en imitant 
le grand-père... Et maintenant elle façonnait ce bonhomme 
en argile, si semblable au vieux. La mère de Ponciá ranga 
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la statuette dans un linge, au fond d’une vieille malle. Mais 
elle avait parfois l’impression que du fond de cette malle 
sortaient des rire-pleurer ou des pleurer-rire. Que faire pour 
l’éducation de leur �lle ? Que faire avec le grand-père 
Vicêncio de leur �lle ? Car oui, c’était bien lui. À l’iden-
tique ! Elle était encore bébé quand l’aïeul avait fait le 
grand voyage. Comment Ponciá Vicêncio avait-elle pu gar-
der en mémoire son allure, sa façon d’être ?

Le père de Ponciá Vicêncio regarda le bonhomme 
en terre cuite façonné par la petite et reconnut son propre 
père. Il prit la statuette et l’examina attentivement. Les 
yeux, la bouche, le dos courbé, la maigreur, le moignon 
de bras, tout était semblable. Jusqu’à la grimace de douleur 
sur le visage. Il eut l’impression que l’homme-argile allait 
rire et pleurer, comme son père. Il appela sa �lle et lui 
rendit ce qui était à elle. Il ne �t aucun geste d’approbation 
ou de désapprobation. C’était l’œuvre de Ponciá Vicêncio. 
Elle lui appartenait. Elle ne pouvait ni être o%erte, ni être 
vendue. Il tourna le dos à sa �lle et grommela qu’il ne 
comprenait pas pourquoi sa femme s’e%rayait autant. 

Pour le père de Ponciá, peu importait que sa �lle 
ressemble ou non à son père. Lui n’avait rien hérité du 
vieux, ne lui ressemblait pas, et c’était mieux ainsi. 

D’ailleurs, en proie à des sentiments divers, il ne 
savait dire s’il avait aimé ou détesté son père. Quand il était 
enfant, très petit, il avait peut-être ressenti de la peur, du 
respect, de l’amour. Avec le temps, ces sentiments se trans-
formèrent en terreur, en haine, en honte – une immense 
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honte, lorsque son père avait commencé à pleurer-rire et à 
dire des choses inintelligibles. Quand l’état du vieux empira 
sérieusement, il se mit à désirer ardemment sa mort. Il 
envisagea même de le tuer. Il savait que sa vie ne tenait 
qu’à un �l, qu’il su3rait de le pousser  un peu en lui rap-
pelant l’événement. Il essaya plusieurs fois. 

Un jour, en �n d’après-midi, il prit son père par 
les épaules et le secoua, le secoua, le secoua. L’homme riait 
et pleurait comme un malheureux. Mais la mort ne venait 
pas. Pourtant, le père de Ponciá savait comment abréger 
la vie du vieux. Il fallait lui rappeler l’événement. Il com-
mença à le questionner puis renonça. Il savait qu’en ame-
nant son père à se souvenir de tous les faits, en blessant 
sa mémoire, l’homme mourrait d’un coup. Il mourrait de 
toutes les morts, de la plus profonde des morts. Il ouvrit 
la bouche, essaya encore de parler. Il s’arrêta. Rappeler 
l’événement attirerait de façon irrésistible sa propre mort 
– c’était se tuer lui aussi.

6
Ponciá Vicêncio interrompit 

ses pensées-souvenirs. Sentant encore la douleur dans son 
dos, elle alla lentement préparer le repas. Elle regarda 
l’hom me assis sur le grabat immonde, et se sentit encore 
plus dégoûtée de la vie. Que faisait-elle à ses côtés ? Ils 
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n’avaient plus aucun plaisir ensemble. 
Elle se rappela son tout premier plaisir. Elle devait 

avoir dans les onze ans. Elle venait de passer sous l’arc-en-
ciel. Terri�ée, elle s’était couchée par terre, sur l’autre berge, 
et s’était palpée le corps pour véri�er qu’il n’avait subi 
aucune modi�cation. Quand elle se toucha entre les jambes, 
elle frissonna. Elle toucha de nouveau. Malgré son appré-
hension, elle trouva cela bon. Elle toucha encore, plus loin 
dedans. Le plaisir la subjugua, mêlé d’inquiétude et de 
crainte. Au-dessus d’elle planait le serpent céleste, dont le 
corps dessinait une courbe menaçante.

Le cri de réprobation de l’homme, qui se plaignait 
de sa mollesse, interrompit une fois de plus ses souvenirs. 
Irritée, elle garda le silence et ravala sa rancœur en même 
temps que ses mots. 

Elle mélangea les feijão1 dans la casserole. Le feu 
dansait sous la marmite, comme s’il voulait tout incendier. 
Malgré les allers-retours de Ponciá dans le temps, le repas 
fut prêt rapidement. Elle prit une conserve vide de con�ture 
de goyave sur l’étagère et servit les haricots noirs dedans. 
Les feijão n’avaient aucun goût. 

Ponciá n’avait pas faim. Elle prit quelques grattons, 
en porta un à la bouche et le mâchonna. L’homme mangeait 
assis sur le lit, la boîte de fer blanc à la main. Les haricots, 
secs, lui restaient en travers de la gorge, le faisant tousser 
entre chaque cuillerée. Elle alla chercher de l’eau dans la 

1  Haricot noir, aliment de base de la cuisine brésilienne.
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jarre de terre et revint avec une tasse pleine. Il la but d’une 
traite. Il abandonna par terre la conserve, où restait un 
peu de nourriture, et enleva rapidement sa chemise et son 
pantalon. En caleçon, d’une saleté crasse, il se jeta sur le 
grabat et plongea son visage dans l’oreiller bourré de vieux 
chi%ons. Il s’endormit très vite.

Ponciá jeta un regard circulaire dans la pièce où 
ils vivaient. La poussière s’accumulait en haut de la vieille 
armoire. Les chevrons au plafond étaient recouverts de 
toiles d’araignées et de suie. Les vêtements sales s’amonce-
laient chaque jour un peu plus dans la pièce. Les feuilles 
de journaux posées sur les étagères étaient jaunies par le 
temps et rongées par les cafards et les rats. Toutes les nuits, 
Ponciá contemplait le laisser-aller de la maison, le manque 
de propreté qui l’incommodait tant, mais elle n’avait pas 
le courage de s’y attaquer.

Elle ferma les yeux et se souvint de la case de son 
enfance, au sol de terre battue, bien lisse et plat  ; même 
sec, il donnait l’impression d’être glissant. Là-bas, tout était 
en terre. Les casseroles, les tasses, les objets décoratifs, la 
louche avec laquelle sa mère servait les feijão. 

À l’évocation de sa mère, sa poitrine se serra. 
Qu’était-elle devenue ? Était-elle morte ? Elle avait besoin 
de chercher dans les histoires du passé. Mais comment ? 
Et son frère ? Ils avaient peu vécu ensemble pendant leur 
enfance, très peu, mais lorsqu’ils se retrouvaient, c’était si 
bon ! Ils étaient avares de signes d’a%ection mais, même 
sans se toucher ni s’embrasser, leur amour était véritable... 
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Elle savait que lui aussi était parti de par le monde. Avait-il 
réussi ? Avait-il réussi à aller plus loin, au-delà... ? Ou bien 
était-il un homme réduit, petit, mesquin, vivant dans une 
baraque misérable, tout comme elle ? 

Ponciá avait tissé une toile de rêves dont elle voyait 
aujourd’hui les �ls se défaire peu à peu. Tout devenait un 
abîme, un grand vide.

7
À l,époque de la campagne, 

de la maison en torchis au sol de terre battue, des poupées 
épis de maïs et de l’arc-en-ciel serpent céleste à la rivière, 
la petite �lle aimait être une femme. Elle était heureuse. 

Sa mère ne se plaignait jamais de l’absence de son 
homme. Elle était gaie et chantait toute la journée, en 
modelant ses pots d’argile. C’était elle qui commandait le 
père de Ponciá quand il revenait. Ce qu’il devait faire à la 
maison. Ce qu’il devrait faire quand il retournerait sur la 
terre du Blanc. Ce qu’il devrait leur dire. Ce qu’il devrait 
rapporter à la maison la prochaine fois. Elle enroulait les 
pots de terre dans des feuilles de bananier et de la paille 
sèche, lui montrait ceux qui devaient être vendus et à quel 
prix, ceux qui devaient être o%erts et à qui. Parfois son père 
n’était pas d’accord sur ce qu’il devait faire pendant ses 
journées à la maison, sur le prix des pots, sur les béné�ciaires 
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des cadeaux. Sa mère répétait ce qu’elle avait dit. Le vieux 
obéissait et sortait sans dire au revoir à sa femme ni à sa 
�lle, entrainant son �ls par la main. La mère, sur le pas de 
la porte, leur donnait sa bénédiction et demandait à Dieu 
de les accompagner sur le chemin. Puis elle rentrait dans 
la maison en chantonnant. Ponciá Vicêncio souriait. Son 
père était fort, son frère était presque un homme – et sa 
mère donnait des ordres et ils obéissaient. C’était bon d’être 
femme ! Un jour, elle aussi aurait un homme qui, malgré 
leurs désaccords, lui obéirait. Un jour, elle aussi aurait des 
enfants.

À cette époque, des missionnaires parcouraient les 
campagnes de l’intérieur du pays. Le bruit courut qu’ils 
allaient rester dans les environs et construire une école. 
Ceux qui voulaient apprendre à lire étaient les bienvenus. 
Ponciá Vicêncio obtint l’accord de sa mère. Qui sait si la 
petite ne quitterait pas un jour la campagne pour aller en 
ville. Elle avait grand besoin d’apprendre à lire. Pas pour 
la vie d’ici, non ! À la campagne, un autre savoir était 
nécessaire. Il fallait connaître les phases de la lune, les 
saisons des semis et des récoltes, des pluies et des séche-
resses. Les tisanes contre le mal de peau, d’estomac, d’intes-
tin. Les décoctions pour soulager les mystères de la femme. 
Les rebouteries pour traiter les dermatoses, les foulures, les 
fractures ou les mauvais sorts lancés aux enfants. Le savoir 
utile à la campagne di%érait en tout du savoir nécessaire 
en ville. Autant laisser la petite apprendre à lire. Sa destinée 
serait peut-être autre.
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Ponciá Vicêncio surmonta tous les obstacles. Elle 
apprit l’alphabet, et sut reconnaître toutes les lettres, même 
dans le désordre. Quand son père rentrait, ils les déchif-
fraient ensemble dans l’abécédaire. Ponciá Vicêncio dépassa 
son père qui, en matière de lecture, en était resté à la 
reconnaissance des lettres. Elle arrivait à former les syllabes 
et commençait à déchi%rer les mots lorsque la Mission 
ferma. Les curés partirent dans d’autres contrées, laissant 
derrière eux les concubins mariés et les enfants baptisés. 
Les plus âgés avaient communié pour la première fois et 
les malades avaient reçu les saints sacrements. Après la 
clôture de la Mission, Nêngua Kainda se remit à guérir les 
villageois, qui se levaient de leurs lits frais et dispos pour 
continuer à pécher.

Quand les prêtres partirent après avoir accompli 
leur mission, Ponciá se rendit très vite compte qu’elle ne 
pouvait les attendre pour poursuivre son apprentissage. Elle 
continua seule, avec son livre de lecture et son obstination. 
En quelques mois, elle savait lire.

8
Le temps passait, 

la petite �lle grandissait et ne s’habituait toujours pas à 
son nom. Elle continuait à le trouver vide, distant. Quand 
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elle sut lire et écrire, ce fut pire encore en découvrant 
l’accent aigu de Ponciá. Quelquefois, dans un exercice 
d’auto-+agellation, elle copiait son nom et le répétait, dans 
l’espoir de s’y trouver, d’entendre son écho. C’était si dou-
loureux lorsqu’elle traçait l’accent ! Elle avait l’impression 
qu’une lame a%ûtée lui blessait la chair. 

Ponciá Vicêncio savait que son nom venait d’avant 
le grand-père de son grand-père, cet homme qu’elle avait 
sculpté de mémoire dans la glaise et que sa mère craignait 
de regarder en face. Son père, sa mère, tous portaient ce 
nom, « Vicêncio », réminiscence de la puissance du maître, 
un certain coronel Vicêncio. Le temps s’était écoulé en 
gardant la marque de ceux qui étaient propriétaires des 
terres et des hommes. Et Ponciá ? D’où avait surgi Ponciá ? 
Pour quelle raison ? Dans quelle mémoire du temps était 
écrite la signi�cation de son prénom ? Ponciá Vicêncio était 
pour elle un nom sans maître.

À de nombreuses reprises, la petite �lle avait 
entendu dire que le grand-père Vicêncio lui avait laissé un 
héritage. Elle ignorait ce que c’était et, sans savoir comment 
s’y prendre, mourait d’envie de le demander. À chaque fois 
qu’ils parlaient du vieux – mais ils en parlaient peu, très 
peu – c’était à voix basse, presqu’en murmurant, et dès 
qu’elle s’approchait, ils se taisaient. Tout le monde disait 
qu’elle lui ressemblait énormément, à tous points de vue 
– jusque dans son regard. Tout le monde disait que, comme 
lui, elle avait souvent les yeux dans le vide. 

Ponciá Vicêncio ne répondait pas, mais elle savait 
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où elle regardait. Elle voyait tout. Elle voyait son propre 
néant.

9
Quand le père de Ponciá Vicêncio mourut, 

elle fut surprise avant d’être triste. Quelques semaines aupa-
ravant, il était resté à la maison, ôtant les herbes folles qui 
s’obstinaient à pousser autour de la bicoque et dans les-
quelles se cachaient les serpents. 

Hormis la sou%rance que lui causait la séparation 
d’avec sa femme et sa �lle – et qu’il taisait toujours – il 
avait paru presque heureux en partant. Il avait emporté les 
objets en terre cuite de Maria Vicêncio, bien emballés, 
pour les vendre. 

Le père de Ponciá riait très peu. C’était un homme 
silencieux, calme, qui gardait ses sentiments pour lui. 
Enfant, il n’était pas comme cela. Il suivait les ordres de 
Ti-Maître et a3chait une apparente obéissance aveugle, mais 
il révélait ses tristesses par d’immenses larmes et ses joies 
par de grands éclats de rire. En grandissant, il apprit à 
dissimuler ce qui venait de l’intérieur, à ne plus pleurer et 
à retenir son rire. Il bougonnait tout au plus lorsqu’il était 
mécontent, mais si bas et les lèvres si serrées qu’il était le 
seul à s’entendre, dans une dissonance profonde et nulle. 

C’est en une après-midi claire où le soleil cuisait 
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la terre et les Noirs qui travaillaient aux champs, c’est en 
cette après-midi-là, où tous les hommes entonnaient des 
chants cadencés par le mouvement des corps à l’ouvrage, 
que le père de Ponciá Vicêncio se pencha, se pencha au 
rythme de la musique, mais ne cueillit pas le fruit de la 
terre. Il se donna à elle. 

Ses compagnons a%airés à la récolte ne s’en ren-
dirent pas compte tout de suite. Ce n’est que plus tard, 
au milieu des mélopées, qu’ils entendirent un bruit. 
C’étaient les sanglots de Luandi Vicêncio, couché sur le 
corps de son père, tombé la face contre terre. Il fallut 
presqu’un mois avant que le garçon n’ait le courage de 
rentrer chez lui et de raconter à sa mère et à sa sœur ce 
qui était arrivé. 

Quand la mère aperçut sa silhouette solitaire sur 
le chemin, elle courut à sa rencontre, le cœur en émoi. 
Elle le serra dans ses bras, puis elle embrassa, lente et 
solennelle, l’espace vide. Elle ne demanda rien. Elle savait 
tout. Ces derniers jours, elle avait rêvé plusieurs fois de 
son homme sans parvenir à distinguer son visage. Il était 
de dos, ou bien son chapeau était si enfoncé que ses traits 
étaient cachés. Et, en une après-midi claire et chaude, elle 
avait entendu des chants, des pleurs et des lamentations 
– et avait reconnu au milieu la voix de Luandi Vicêncio.

Mère et �ls rentrèrent dans la case en se donnant 
la main. Depuis que le garçon était devenu homme, c’était 
la première démonstration d’a%ection de la mère. Elle serra 
la main de Luandi comme si elle avait peur qu’il parte lui 
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aussi. Elle appela Ponciá Vicêncio et lui expliqua que son 
père était parti pour le grand voyage et ne reviendrait jamais. 

Tout d’abord, Ponciá fut furieuse. Pourquoi son 
père faisait-il une chose pareille ? Elle avait connu des gens 
qui avaient voyagé, mais ils avaient pris leur temps pour 
faire leurs adieux, avaient essayé les potions de Nêngua 
Kainda, et c’était seulement quand tout le monde s’était 
habitué à l’idée de leur départ – y compris eux-mêmes – 
qu’ils partaient réellement. 

Pendant des années, Ponciá espéra que son père 
reviendrait un jour, surgissant sous n’importe quel prétexte. 
Sa mère devait partager la même impression car elle conserva 
toutes les a%aires de son homme là où il les avait laissées. 
Les jours où son �ls rentrait des champs, elle l’accueillait 
sur le pas de la porte. Après l’avoir béni, elle avançait de 
cinq pas et, d’un grand geste, embrassait le vide. Elle n’ad-
mettait pas que son homme soit parti à jamais.

10
Ponciá Vicêncio se coucha

sur le grabat à côté de l’homme et, allongée sur le dos, 
regarda �xement le néant. Elle pensa aux cochons qui 
mangent et dorment dans la porcherie en attendant d’être 
tués un jour. Est-ce que c’était cela la vie, mon Dieu ? 

Les jours passaient. Elle était fatiguée et trop faible 
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pour vivre, mais elle n’avait pas le courage pour mourir. 
L’homme disait souvent qu’elle était fêlée du cerveau. Était-
ce possible ? C’était possible… Il est vrai que, parfois, sa 
tête lui semblait complètement vide, pleine de rien, uni-
quement de rien. 

Brusquement, sur un coup de tête, Ponciá Vicêncio 
avait décidé de quitter le village où elle était née. Elle était 
lasse de cette vie. Lasse de travailler la terre glaise avec sa 
mère, d’aller et venir sur les terres du Blanc, de revenir les 
mains vides. Lasse de voir la majeure partie de la récolte 
des Noirs, cultivée par les femmes et les enfants sur leurs 
terres pendant que leurs hommes s’échinaient sur celles du 
maître, remise aux coronels. Lasse en�n de cette lutte folle 
et sans gloire à laquelle ils se livraient, pour se lever chaque 
jour plus pauvres tandis que d’autres s’enrichissaient en 
permanence. 

Elle avait cru à cette époque qu’elle pourrait se 
tracer d’autres chemins, s’inventer une vie nouvelle. Se 
jetant dans le futur, Ponciá était partie dans le train du 
lendemain car il ne repasserait pas avant un mois. Elle 
n’avait même pas dit adieu à son frère. 

Et maintenant, allongée, les yeux grands ouverts 
dans le vide, elle se demandait si cela avait valu la peine 
de quitter sa terre natale. Qu’étaient-ils advenus de ses rêves 
si sûrs d’une vie meilleure ? Plus que des rêves, c’étaient 
des certitudes ! Des certitudes qui s’étaient dissoutes quand 
elle avait perdu le lien avec les siens. 

Aujourd’hui, elle n’était qu’une morte-vivante.


