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Jaime écouter, mais jignore si je suis une bonne
conseillére. J'écoute beaucoup. Je fais mienne la voix dau-
trui, je fais mienne ses histoires. Et, dans la quasi-jouissance de
[écoute, je séche les yeux — non les miens, mais ceux de celle
qui raconte. Et, quand une larme mienne se fait plus rapide
que le geste de ma main et court sur mon visage, je laisse mes
pleurs vivre.

Je confesse ensuite & celle qui me raconte que oui, je
suis émue par cette histoire que je nai jamais entendue et que
je naurais jamais imaginée pour quelqu’un.

Ainsi, ces histoires ne sont pas entiérement miennes,
mais elles mappartiennent presque, dans la mesure o1, parfois,
elles se (con)fondent avec les miennes.

Jinvente ? Oui, jinvente, sans la moindre pudeur. Eh
bien quoi, les histoires ne sont-elles pas inventées ? Méme les
vraies, quand elles sont racontées. Je mets au défi quiconque
de relater fidélement un événement passé. Entre le fair et
la narration du fait, quelque chose se perd. Il faut combler
lomission. Car le réel vécu est compromis. Et lorsque [on
écrit, le compromis (ou le non-compromis) entre le vécu et
[écrit creuse encore plus le fossé.

J affirme que, en rapportant ces histoires, je poursuis

lacte prémédité de tracer un écrit-vie.
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ISALTINA CAMPO BELO

IsALTINA CAMPO BELO
m’accueillit avec un sourire de bienvenue, accompagné
d’une forte accolade prolongée. Apres ce geste, elle s'ex-
cusa, un peu génée — elle érait tellement honorée par ma
présence quelle avait commis cette audace démesurée.
« Pas de probléme ! », dis-je, bien qu’il y elit un probléme.
« J’ai tellement aimé cette accolade que j'attends la méme
en partant. » Et nous éclatimes de rire comme de vieilles
camarades intimes. La sonorité contagieuse de notre rire
me démangeait comme d’irrépressibles chatouillements
sur la peau, et je continuai a rire de plus belle. Je crois
qu'lsaltina sentit la méme chose.

Notre gaieté fut si spontanée que je pensai sur le
moment A un essai que j’avais lu, un jour, et qui analysait

le sourire si généreux des femmes noires. Isaltina et moi




étions 13, personnages réels de ce texte, vivant notre éclat
de rire né de cette franche accolade. Et quand nos rires
s'éteignirent, elle me remercia d’étre passée par chez elle
pour recueillir son histoire. « C’est un honneur, un grand
honneur ! » répéta-t-elle lentement, en me regardant avec
des yeux agités.

Campo Belo, comme elle aimait étre appelée,
avait, entre autres particularités, celle de paraitre d’un
age indéfini. Si ses cheveux courts, coiffés en coupe Afro,
étaient piquetés de nombreux fils blancs — dénongant une
jeunesse depuis longtemps derriere elle — son visage noir,
sans une ride, s amusait a ressembler 2 celui d’'une femme
de quarante ans. Pourtant, Campo Belo avait une fille de
trente-cinqg ans, Walquiria, dont elle me montra fierement
la photographie. Malgré leur ressemblance, observai-je, la
fille ne cachait pas son 4ge comme sa meére.

Pendant tout le temps ot Campo Belo me conta
son histoire, la photo de Walquiria ne nous quitta pas. Elle
était soit dans les mains de sa mére, soit dans les miennes.
Arrivait-elle dans mes mains suite a 'offrande de sa mére ?
Ou était-ce un geste involontaire de ma part ?

Quand le portrait de la jeune femme n’était pas
dans nos mains, il était sur la table, nous observant.

J'eus 'impression que Campo Belo parlait 4 sa
fille et non & moi. Je n’intervins jamais, ne posai aucune
question, et gardai le silence. Ce n’était pas mon tour de

parler.

« Depuis toute petite » — ainsi commenga Cam-
po Belo, la photo de Walquiria dans les mains — « je me
suis toujours sentie différente. Cadette de la famille, apres
un garcon et une fille, j’eus une enfance exempte de dif-
ficultés. Un pere fonctionnaire municipal, une mére in-
firmiere dans le grand hépital de la ville. Ils travaillaient
tous les deux beaucoup. Mon pére complétait son salaire
en tenant la comptabilité de petites boutiques, et ma mere
en faisant des piqfires, des soins 2 domicile et, parfois, des
accouchements de femmes qui, pour diverses raisons, ne
pouvaient se rendre a I'unique hopital de la ville.

Nous étions connus et acceptés dans cette ville.
Notre famille y était établie depuis que les grands-pa-
rents maternels de ma mere s’y éraient installés au mi-
lieu du XIX¢ siecle, avec leurs maigres économies, en tant
que Noirs libres. Ma mére nous racontait toujours avec
fierté la lutte de ses ancétres pour acheter leur acte de li-
bération. Des histoires que mon frére, ma sceur et moi
écoutions puis répétions a la moindre occasion, orgueil-
leux, a I'école. Mon pere, lui aussi né et élevé ici, avait
des histoires plus douloureuses a conter sur ses ancétres.
Cependant, ses parents — mes grands-parents — au prix
d’un labeur pénible sur les terres des grands propriétaires,
réussirent finalement a acheter quelques acres et a avoir
leur propre ferme. Gréce a cela, mon pére, fils unique, put
étudier et obtenir cet emploi 4 la mairie. Cette histoire
alimentait également notre dignité.




J’eus une enfance heureuse, mais un doute m’as-
saillait. Je me sentais garcon, et je m'inquiétais que per-
sonne ne le vit. On m’avait donné un nom erroné, on
me traitait de fagon erronée, on m’habillait de fagon er-
ronée... lls se trompaient tous. J’étais un garcon. Ce qui
m’intriguait surtout, c’était que ma meére, infirmicre, ne
perclit pas 'erreur que tous commettaient.

Enfant — je devais avoir a peine cinq ans — j’avais
déja découvert le garcon que je portais en moi, et je
croyais avec ferveur que, un jour, les adultes découvri-
raient l'erreur qu’ils commettaient. Et quand, a six ans,
une nuit, je fus victime d’une grave crise d’appendicite, et
dus étre emmenée de toute urgence a 'hopital, je souriais
intimement, heureuse. Tandis que j'imaginais mon retour
en tant que garcon et la surprise que je causerais a tous les
miens, mon frére et ma sceur pleuraient 4 chaudes larmes,
me croyant mourante. Mon pére, préoccupé, interrom-
pit sa comptabilité pour accompagner ma mére a 'hopi-
tal, qu’elle connaissait pourtant si bien. Grands-parents,
oncles, tantes, tout le clan frappa a notre porte pour s'en-
quérir de mon état, nous empéchant de partir. Maman,
cherchant a m’apaiser et pressentant le mal dont jétais at-
teinte, m'expliqua tendrement ce qui allait se passer. Elle
me dit d’une voix calme que le médecin devrait peut-étre
me « couper un petit bout » du ventre. Malgré la douleur,
je souriais presque, et désirais fortement qu'il me coupe

un petit bout du ventre. Cétait 'occasion ou jamais. Le

12

médecin découvrirait qui j'étais, en moi, et le raconterait
a tous. Et le garcon que je portais en moi et que personne
ne voyait pourrait ouvrir ses ailes et s’envoler, heureux.

Le médecin ne découvrit rien du tout. Et il ré-
véla son ignorance sur qui jétais le lendemain, en fin
d’apres-midi, lorsqu’il me félicita en disant que j’étais une
petite fille trés courageuse — bien plus courageuse que de
nombreux garcons. La douleur que je sentis en cet instant
fut plus grande que celle que je sentis lors de I'ablation de
mon appendice. Je cherchai le visage de ma mere, dans
Pespoir de trouver un signe de mécontentement devant
Iimbécillité prononcée par le médecin. Mais maman sou-
rit et compléta les paroles erronées du médecin en disant
quil avait bien raison. Elle était tres fiere de moi, elle
ignorait que j’étais une petite fille aussi courageuse... Je
hais ma meére a cet instant. Elle n’avait pas le droit d’agir
avec moi de cette facon.

Jusqu'a mes dix ans, mes sentiments a 'égard de ma
mere alternaient entre haine et amour. Je pardonnais a tous
leur ignorance me concernant, sauf 3 ma meére. Comment
croire qu’elle ne savait pas qui j’étais ? Pourquoi agissait-elle
de cette facon avec moi ? Quant & mon frére et ma sceur,
je les supposais ingénus, distraits. Comment mon frére ne
pouvait—il pas voir que j’étais comme lui, et comment ma
sceur ne pouvait-elle pas voir que j'étais différente d’elle ?
Et ma mere, toujours a tenir le réle de bourreau. Pourquoi

ne corrigeait-elle pas les autres ? Bizarrement, je n'ai jamais
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imaginé que mon pére pourrait maider dans les inconfes-
sables urgences de mon enfance. C’était un homme d’'une
extréme bonté, mais que nous, enfants, n'avions pas le cou-
rage d’interrompre dans ses tiches interminables.

Cependant, la certitude pérenne que jétais diffé-
rente, et le manque d’espace que ce sentiment me causait
ne me détournaient pas des jeux de mon 4ge. Je jouais, me
battais, étudiais comme tous les enfants de la terre ot je
suis née et ol j'ai grandi.

Les premiers saignements menstruels de ma sceur
furent un autre événement qui marqua ma vie de gar-
con que je pensais porter en moi. Elle avait exactement
douze ans, et j’allais en avoir dix quelques mois plus tard.
Concernant les menstruations et autres sujets relatifs au
sexe, nous étions de complétes ignorantes, a part pour ce
que nous avions découvert par nous-mémes. Les femmes
adultes de la famille gardaient ces secrets pour elles. Ce-
pendant, grice au sang menstruel de ma sceur qui lui cou-
la entre les jambes, nous entrimes rapidement dans les
conversations des femmes plus 4gées. Larrivée du sang de

ma sceur se passa ainsi :

{{ Elle et moi étions en pleine partie de grimpe-
et-descend dans les arbres, pour nous cacher de mon
frére, qui venait d’avoir treize ans, lorsque je vis un filet
de sang coulant sur la cuisse de ma sceur. Effrayée, je me

mis a crier, pensant qu'elle s'était blessée a 'entrejambe.
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Maman s’approcha en rouspétant et nous ordonna de
descendre de l'arbre — d’ailleurs, elle n’aimait pas nous
voir la-haut, seul mon frére y était autorisé. Ma sceur se
plaignit alors d’une douleur au ventre, qu'elle sentait déja
depuis plusieurs jours. Maman nous fit entrer. Nous en-
trimes toutes les deux, mon frére étant prié de déguerpir
et de ne pas rester a écouter les conversations des femmes.
Sans tourner autour du pot et sans grandes explications
non plus, maman nous parla du sang que les femmes
perdaient tous les mois. Elle termina son explication en
disant que ma sceur était dorénavant « une jeune fille ».
Et elle chuchota, d'un ton complice, que nous aurions
bientét deux « jeunes filles » a la maison, car mon tour
viendrait prochainement.

Mon tour arriva. Avant mes onze ans, une nuit,
sans crier gare, sans douleur, je me mis 4 perdre du sang,.
Je ne sentis ni plaisir ni déplaisir. Ma sceur et moi étions
dorénavant un peu plus au courant des choses de la vie.
En peu de temps, sans que maman-infirmicre le stit, nous
avions découvert, au contact des autres enfants et dans les
livres, tout sur le corps des femmes et des hommes. Sur les
baisers et les caresses des hommes avec les femmes.

Je me souviens d’avoir été envahie par un senti-
ment confus, que je ne peux toujours pas expliquer au-
jourd’hui — la sensation de n’étre pas a ma place. Je sentais
et je voyais mon corps ressembler a celui de ma sceur et

devenir de plus en plus différent de celui de mon frere. Je

3




savais que I'histoire du sang menstruel était la notre, c’est-
a-dire une histoire de femmes. Je savais également que
seul le corps de la femme pouvait garder en lui un bébé. Je
regardais mon corps de jeune fille et, trés souvent, j’aimais
ce que je voyais. Mais j’étais perturbée par la direction dif-
férente que prenaient mes désirs de baisers et de caresses.

Je finis de grandir, toute en retenue. Je baillonnais
mes désirs envers les autres filles et fuyais les gargons. Pen-
dant toute mon adolescence, j’eus I'impression de fuir. Je
refusais tout petit ami, inventais des excuses pour justifier
mon désintérét envers les garcons — et toujours imaginais
de douces filles & mes cdtés. Jusqu'a ce qu'un jour, dans la
douleur, tout change.

J étais dans ma vingt-deuxi¢éme année et je n'avais
jamais connu de passion, de caresse, ou juste l'illusion
d’un amour, méme platonique. Ma mére ou la famille me
questionnaient pour savoir si j avais un petit ami. Je jurais
sur tous les saints que non, mais personne ne me croyait.
Toujours pour les mémes raisons : comment une jeune
fille si intelligente, si jolie, si bien élevée, si et si... comme
moi, pouvait-elle étre célibataire ? C’était inexplicable.

Pendant ce temps, mon frére et ma sceur saffir-
maient de plus en plus en amour, sous 'approbation ou la
désapprobation de nos parents et de la famille.

N’ayant rien a raconter, car je mavais rien vécu
dans ce domaine, étrangere dans ce nid ou les paires sont
formées d’'un homme et d’une femme, je décidai de quitter
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la maison, de changer de ville, de trouver un monde qui me
convint. Et qui me convint toute seule.

Je le trouvai — ou pluté, je crus le trouver. Je pas-
sai un premier examen et, mappuyant sur mes quelques
connaissances en infirmerie, je partis m'installer en ville,
décidée a continuer mes études et a trouver un emploi en
méme temps.

Je me fis des amis et, pendant un certain temps,
personne ne me posa de questions auxquelles je ne vou-
lais ou ne pouvais répondre. La vie s’écoulait tranquille-
ment. ] étais moi, jeune fille cachant un jeune garcon que
je croyais exister en moi. Novice, sans aucune expérience
en amour. Un subterfuge qui me garantissait une certaine
sécurité, puisque je ne m'exposais 2 personne.

Jusqu'a ce qu’un collegue de I'université me décla-
rat sa flamme. Nous commeng¢imes une relation timide,
faites de mots et de gestes attentionnés. Il était d’une telle
élégance, d’une telle attention, qu’il gagna ma confiance.
Il m’apparut bienveillant, 4 tel point que je crus qu’il me
comprendrait si je lui racontais une des différences que je
vivais en mol.

Un jour quil était avide de baisers et de caresses
— et moi sans aucun désir, sans rien qui palpitait en de-
dans-moi et en dehors — je lui parlai de ma vie jusqu’alors.
Je lui parlai du garcon que je portais en moi depuis tou-
jours. Lui, en souriant, dit qu'il ne me croyait pas, et pariait

que la raison de tout cela devait étre une peur que je portais
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cachée, dans mon subconscient. Il affirma que j’aimais pro-
bablement beaucoup les hommes — simplement je ne le sa-
vais pas. Si je restais avec lui, tous les doutes que je pouvais
avoir sur le sexe entre un homme et une femme seraient
levés. Il m’apprendrait, me réveillerait, me ferait femme. Et
il affirma avec véhémence qu'il était stir de ma flamme, car
apres tout, j étais une femme noire ! Une femme noire. ..

Je ne savais que lui répondre. En moi, j'avais la
réponse. Je la gardai en moi. Je savais, depuis 'enfance,
qu’il existait un garcon en moi. Et ce garcon avait poussé
avec moi, comme avaient poussé mes seins. ..

Ce petit ami prétendant, ou plutdt ce petit ami
prétentieux, n'abandonna pas. Il ne montra aucune dé-
ception face & mon refus, méme aprés quelques autres
tentatives, non physiques, mais verbales — ses mots étaient
si doux... Je crus que nous étions devenus amis.

Il m’invita 4 sa féte d’anniversaire. Il me dit qu’il
avait invité des collégues de travail, dont deux infirmieres.
J’y allai, confiante. Sur place, il n'y avait que lui et cinq
hommes, inconnus. « Je ne bois pas ». Ils m'offrirent un
Guarana. J’acceptai.

Clest tout.

Cinq hommes déflore¢rent I'inexpérience et la so-
litude de mon corps. Ils disaient, entre eux, qu'ils m’ap-
prenaient a étre une femme. J’ai honte, j’ai la nausée en y
repensant... Je ne I'ai jamais raconté a personne. Ce n’est

quaujourd’hui, trente-cing ans apres les faits, devant toi,
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que je fais 'effort de dire 2 voix haute ce qui m’est arrivé.
Les détails les plus humiliants meurent dans ma gorge,
mais pas mes souvenirs.

Je ne suis plus jamais retourné au travail. Au-
jourd’hui, je réagirais différemment, j’en suis stire, mais, a
'époque, je fus envahie d’un sentiment de honte et d’im-
puissance. ]’étais d’une insignifiance supréme. Qui étais-
je ? Qui jétais. ..

Puis la grossesse surgit, une possibilité a laquelle
je mavais jamais pensé, ni comme désir et encore moins
comme risque. ] étais dans un tel état d’aliénation que je
ne réalisai ma gestation qu'au septi¢me mois, presque a
terme. Je n'avais noté ni 'absence des saignements mens-
truels, ni la modification de mon corps, et encore moins
les mouvements du bébé...

Walquiria se fit toute seule en moi. Elle ne pro-
nonga jamais le mot « Papa ». Parmi ces cinq hommes, qui
pouvait revendiquer cette paternité née sous le signe de la
violence ?...

Mes parents se réjouirent lorsque je rentrai chez
eux avec mon bébé. Ils m'interrogerent sur le petit ami
que j'avais trouvé en ville. Je restai muette. Ils respecterent
mon silence. Je restai chez eux quelques temps, travail-
lant dans le méme hopital que celui olt ma mére avait fait
toute sa carricre.

Un jour, je sentis qu'il était de nouveau temps

de m'en aller. Et je partis, emportant avec moi ma petite
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fille. Je vivais pour elle. Tout en moi était engourdi, a part
Pamour que j’avais pour elle.

Mais le vent tourne. Et Cest elle, ma fille, qui
m’apporta le vent du bonheur. Comment ? Je vais te dire

comment.

<( Lors de la premiére réunion de I’école mater-
nelle ol j’inscrivis Walquiria, jappréhendai les instruc-
tions que la maitresse donnait aux méres des enfants, mais
aussi le regard insistant de cette femme dans ma direc-
tion. Cest alors que le garcon qui habitait en moi réap-
parut, plus grand. Je revins & mon enfance, des images
confuses s'interposerent entre la femme et moi. Ma mére,
mon pere, ma crise d’appendicite, le sang menstruel de
ma sceur coulant sur sa cuisse, mes régles, ma sceur et moi
écoutant les reccommandations sur la facon dont devaient
se comporter les jeunes filles, et mon frére grimpant aux
arbres avec 'assentiment de ma mere... Dans cet enche-
vétrement de souvenirs, je voyais péle-méle mon corps-
femme, la scéne du viol, la naissance de ma fille.

Et, soudain, une constatation m’apaisa. Il n'y
avait pas de gar¢on en moi, il n’y avait aucun homme en
dedans-moi.

Jusqu’alors, j’avais considéré mon viol comme une
punition méritée, car je n'étais pas attirée par les hommes.
Mais en cet instant, sous le regard de cette femme, je m'au-

torisai pour la premicre fois. Oui, je pouvais étre séduite

18

par quelqu’un, et ce quelqu'un pouvait étre une femme.
Je pouvais désirer ma semblable, tout comme certaines de
mes semblables désirent des hommes.

Je me compris et me sentis femme, identique a
toutes et différentes de toutes. Je cherchai encore une
fois le regard de celle qui allait étre la premiere maitresse
d’école de ma fille, et aux cotés de qui japprendrais éga-
lement & me connaitre, 3 m'accepter heureuse et en paix
avec moi-méme. Son regard appelait le mien. Je lui répon-
dis sur le moment.

Le temps nous rapprocha chaque jour, tandis que
j’accompagnais Walquiria a I'école. Puis tous les jours de-
vinrent notres.

Comme un appel a la vie, Miriades surgit pour
moi. Jamais je ne m'étais offerte & quelqu’un, et jamais
on ne s'était offert & moi. Miriades est la seule que jai
accueillie. Miriades est la seule & m’avoir accueillie.

Une vie de bonheur. Miriades, Walquiria et moi.
Ma fille sans pere fut doublement gitée en tendresse et en
amour maternel.

Aujourd’hui, Miriades joue a cache-cache dans
une autre galaxie et git dans 'espace éternel.

Une vie de bonheur. Nous trois. Miriades,

Walquiria et moi.
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