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Quelques mots d, introduction
Par Paula Anacaona

Les premiers Noirs d’Afrique furent déportés 
comme esclaves au Brésil à partir des années 1540. L’escla-
vage perdurera jusqu’en 1888, le Brésil étant le dernier pays 
des Amériques à l’abolir. 

Cependant, au Brésil et dans tous les pays des 
Amériques pratiquant l’esclavage, il y a toujours eu une 
résistance des Noirs à l’exploitation et à l’oppression – per-
manence des cultes religieux et des coutumes d’origines 
africaines, fugues et rébellions individuelles ou collec-
tives, achat de liberté grâce aux lettres d’affranchissement, 
jusqu’au suicide, preuve du désespoir individuel ultime. 

Le roman que vous allez lire se passe dans les 
années 1680-1695, à l’époque où le plus grand chef du 
quilombo1 de Palmares, Zumbi, divise le pouvoir avec 
sa compagne, la guerrière Dandara – un personnage 
peu connu de l’histoire brésilienne, mais non moins 
admirable… 

1  Communauté d’esclaves fugitifs (« esclaves marrons ») au Brésil.
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passant par le bois, les palmes et les fruits, tout s’utilise. 
Les Palmarinos s’en servaient pour la construction des 
huttes et des toits ; ils mangeaient les fruits et faisaient 
macérer les feuilles pour en faire de l’alcool ; ils en ex-
trayaient de l’huile pour l’alimentation et l’éclairage, 
entre autres utilités. 

Palmares s’est développé au fil des ans, gonflé par 
l’afflux d’esclaves s’enfuyant des plantations de canne à 
sucre de la région. Le camp rudimentaire des débuts se 
transforma en une communauté très organisée rassem-
blant 11 villages (appelés mocambos), interdépendants sur 
le plan économique et militaire. Politiquement, Palmares 
était gouverné par un roi. 

On estime qu’à son apogée, Palmares rassemblait 
entre 20 000 et 30 000 ex-esclaves rebelles. Le principal 
mocambo, appelé Cerca Real do Macaco, regroupait pro-
bablement 6 000 habitants – chiffre qu’il faut comparer 
à la population de la ville de Rio de Janeiro de l’époque, 
7 000 habitants. On peut donc comprendre le danger que 
représentait cet État Noir indépendant pour le Brésil et les 
Amériques…

À la différence des grandes plantations coloniales, 
caractérisées par la monoculture, l’économie de Palmares 
était très diversifiée. Les habitants pratiquaient la chasse, 
la pêche, la cueillette et l’agriculture, et travaillaient le 
fer et la vannerie. Ils étaient totalement indépendants, et 
utilisaient leurs excédents agricoles pour commercer avec 

Le quilombo de Palmares est mythique car il a 
tenu en échec pendant près d’un siècle les expéditions 
militaires hollandaises et portugaises. Il s’agit donc de la 
révolte d’esclaves la plus longue de l’Histoire – à titre de 
comparaison, la révolte de Spartacus dura dix-huit mois. 
Aujourd’hui, Zumbi est devenu le symbole du mouve-
ment Noir au Brésil – et le jour de sa mort, 20 novembre, 
est proclamé Journée de la conscience Noire. 

n  n  n

On a trace de l’existence du quilombo de Pal-
mares dès 1597, dans la capitainerie1 du Pernambouc, 
plus précisément dans la chaîne montagneuse de la Bar-
riga (aujourd’hui dans l’État d’Alagoas). C’est une région 
d’accès difficile, à la végétation dense et hostile, avec de 
nombreux marais infestés de moustiques – mais avec aussi 
des terres fertiles et de nombreuses rivières. Un lieu de 
refuge idéal pour les esclaves en fuite…  

On pense que le nom Palmares vient de la très 
grande quantité de palmiers présents dans la région, et 
de l’importance cruciale de cet arbre. Depuis l’écorce en 

1  À l’époque coloniale, la Couronne Portugaise délégua à des particuliers (des 
membres de la petite noblesse du Portugal, appelés les « bénéficiaires ») la tâche de 
coloniser et d’exploiter le Brésil. Cela lui permettait d’occuper ces terres immenses 
sans mobiliser de ressources financières de sa part. En 1534-1536, le Brésil fut ainsi 
divisé en quinze capitaineries. Ce système de transmission héréditaire fut abandonné 
en 1759.
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fin aux attaques des rebelles qui leur volaient leurs esclaves 
et leurs armes.

Les expéditions punitives des colons et de l’armée 
portugaise se multiplièrent contre Palmares, et les décen-
nies suivantes furent marquées par une guerre perpétuelle 
entre colons et habitants des quilombos, qui tournait plu-
tôt à l’avantage des Noirs rebelles. Palmares était de mieux 
en mieux protégé grâce à un système avancé de protection 
militaire avec des palissades, des fosses, etc., qui fortifiait 
efficacement les villages. En outre, grâce à un réseau d’es-
pions et de sentinelles, les Palmarinos réussissaient à être 
prévenus de l’arrivée des soldats : ceux-ci, après des se-
maines de marche dans la jungle, trouvaient souvent les 
villages désertés. 

En 1678, Ganga-Zumba, grand roi de Palmares 
(et prédécesseur de Zumbi) signa un traité de paix accor-
dant une certaine autonomie au territoire de Palmares en 
échange d’une loyauté envers la Couronne. Mais l’accord 
fut finalement rejeté par les Palmarinos et la guerre reprit 
de plus belle. Cette fois, à l’avantage des Portugais…

Enfin, en 1695, le quilombo de Palmares – désor-
mais dirigé par Zumbi et Dandara – fut attaqué par six 
canons et quasiment entièrement détruit sous le comman-
dement de l’explorateur Domingos Jorge Velho. Zumbi 
en réchappa de peu, mais fut trahi et capturé quelques 
mois plus tard le 20 novembre 1695. Sa tête empalée fut 
exposée sur la place principale de Recife, la capitale de 

les petits paysans ou commerçants de la région, auprès 
desquels ils se ravitaillaient en sel, armes à feu, poudre ou 
tissu. Extrêmement bien organisé, leur réseau de compli-
cités dans la région leur permettait de s’approvisionner et 
d’être informés. 

Les esclaves fugitifs de Palmares (ainsi que les 
hommes et femmes nés au quilombo, donc nés libres) 
vivaient en liberté et semaient la terreur dans la région, 
adoptant une véritable tactique de guérilla. Ils pillaient les 
entrepôts, volaient du bétail, incendiaient des propriétés 
agricoles – et surtout, fait hautement symbolique, libé-
raient leurs frères et sœurs dans des razzias qui auraient 
touché plus de 60 plantations de canne à sucre. Il n’en 
fallait pas plus pour créer le mythe de Palmares, premier 
royaume Noir hors d’Afrique.  

La première expédition militaire contre Palmares 
eut lieu dès 1602. Mais la guerre entre les Hollandais et 
les Portugais – pour la conquête de ce pays aux dimen-
sions immenses et aux richesses prometteuses – désorga-
nisait la colonie et favorisait la fuite d’esclaves, les deux 
grandes puissances européennes ayant d’autres priorités. 
En 1654, les Hollandais furent définitivement expulsés 
du Brésil : les maîtres de plantation portugais purent alors 
récupérer l’hégémonie sur le sucre, ce produit précieux, 
base de l’économie colonialiste. Ayant investi dans l’achat 
d’esclaves pour augmenter la production, ils exigèrent du 
gouverneur de la Capitainerie du Pernambouc de mettre 



1 110

Préface 
par Jarid Arraes

En novembre 2014, à l’occasion de la Journée de la 
Conscience Noire1, j’ai écrit dans ma rubrique « Questions 
de genre » de la revue Forum un article intitulé « Connais-
sez-vous Dandara dos Palmares ? » L’objectif était pour moi 
de dénoncer et de questionner le machisme et le racisme 
brésiliens, à cause desquels des héroïnes comme Dandara 
sont systématiquement oubliées de l’Histoire. 

Les Brésiliens connaissent en général Zumbi, le 
chef du quilombo de Palmares, à qui l’on rend hommage 
le 20 novembre, mais Dandara est toujours oubliée et 
ignorée. 

J’ai passé de nombreuses années à l’école, au ly-
cée, à l’université sans jamais entendre parler de Dandara. 
La première fois, ce fut lors d’un débat, alors que j’étais 
déjà adulte. Piquée par la curiosité, j’ai ressenti le besoin 

1 Célébrée symboliquement le 20 novembre, jour de la mort du chef Zumbi, pour 
reconnaître la contribution des Afro-Brésiliens dans l’histoire brésilienne.

la région, pour terroriser la population et dissuader qui-
conque de marronner.  

Après cette défaite, quelques villages issus de Pal-
mares continuèrent à subsister ça et là, sans jamais réussir 
à retrouver l’unité et la gloire d’antan. Dix ans plus tard, il 
ne restait plus rien du quilombo de Palmares.

Dandara, elle, avait juré qu’elle ne serait jamais 
esclave. Voici sa vie.
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certainement pour quelque chose. J’ai alors décidé de 
confronter cette idée de « légende » comme une provo-
cation – et une opportunité. Je me suis dit : si Dandara 
est une légende, quelqu’un doit l’écrire1 ! Et c’est ainsi 
que j’ai décidé d’écrire un livre de fiction, inspiré d’une 
partie de l’histoire du Brésil et de ce que l’on sait de 
cette cheffe de quilombo. 

Pour écrire Dandara et les esclaves libres, j’ai ap-
porté quelques éléments de fantasy – mon genre littéraire 
de prédilection – et j’ai cherché à valoriser les religions 
d’origine africaine, en faisant d’Iansã la créatrice de 
Dandara. J’ai donc pris la liberté d’inventer cette nais-
sance poétique et mystérieuse, qui peut se justifier par 
notre absence d’informations sur la naissance de Danda-
ra – puisque personne ne sait avec précision où elle est 
née et comment elle est arrivée à Palmares. C’était donc 
l’occasion parfaite pour insérer une narration à caractère 
légendaire et magique. 

J’ai choisi Iansã pour être la mère de Dandara car, 
parmi tous les orixas2 féminins, c’est elle qui représente le 
mieux une cheffe de quilombo, comme l’a été Dandara. 
Iansã est l’orixa des tempêtes et du vent, toujours repré-
sentée avec des épées, et qui pénètre sur des terrains sou-
vent considérés comme masculins. Sa forte personnalité  
en faisait la mère parfaite pour Dandara qui, grâce à 

1  Le titre original du livre est « Les légendes de Dandara ».
2  Divinités originaires d’Afrique qui représentent les forces de la nature.
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de connaître des femmes Noires qui pourraient me servir 
d’inspiration, et de miroir. 

En décidant de faire des recherches sur cette guer-
rière, j’ai vite constaté l’absence et la difficulté d’accès des 
documents à son sujet. 

On trouve sur Internet quelques articles qui 
parlent de Dandara – la plupart du temps sur les sites 
des mouvements Noirs et/ou féministes – mais les infor-
mations sont peu nombreuses. Un des rares fait avéré sur 
Dandara est qu’elle a été l’une des cheffes du quilombo de 
Palmares, qu’elle a été la compagne de Zumbi, et qu’elle 
n’acceptait pas le rôle féminin imposé par la société de 
l’époque. Personne ne sait trop où elle est née ni quand 
elle est morte. La légende affirme que, plutôt que d’être 
capturée au moment de l’assaut final contre Palmares, 
Dandara choisit de se jeter du haut d’un rocher, préférant 
ainsi la mort à l’esclavage. 

Il existe de réelles controverses quant à l’existence 
même de Dandara. Certains chercheurs affirment qu’on 
la confond avec d’autres chefs de quilombos. Après l’ar-
ticle de Forum, de nombreux lecteurs m’écrivèrent, scep-
tiques, m’affirmant que Dandara n’était qu’une légende. 

En lisant ces commentaires, je restai pensive – 
et ennuyée en même temps. Je pensais à l’époque – et 
je le pense toujours – que si Dandara n’est pas dûment 
enregistrée dans l’historiographie brésilienne, le ma-
chisme et le racisme si présents dans notre culture y sont 
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La Dandara que j’ai imaginée, et que j’aimerais 
que tout le monde connaisse, est une femme qui brise 
les idées reçues sur le corps d’une guerrière. Dandara a la 
peau sombre et les cheveux crêpus. Elle porte une arme 
spéciale : l’akofena, ce poignard recourbé, qui symbolise le 
courage et l’héroïsme de la guerrière. 

J’espère que vous tous, lectrices et lecteurs, aurez 
ensuite envie de faire des recherches sur l’univers de ce 
livre : l’akofena, les orixas, les noms africains et bien sûr 
l’histoire du quilombo de Palmares. J’espère que cette his-
toire que j’ai écrite vous donnera envie d’en savoir plus 
sur la population Noire brésilienne – ses origines, ses 
victoires, ses luttes. 

Enfin, j’offre ce livre en toute humilité à Dandara  
dos Palmares et à sa mémoire, qui vit, palpite, pleine 
d’énergie, en mouvement. Légende ou réalité, son histoire 
est authentique. Elle nous inspire, nous renforce et ne 
pourra jamais être éteinte.

Dandara est vivante !

cette filiation, porterait ainsi avec elle les qualités de sa 
mère-orixa. 

Outre les religions d’origine africaine, j’ai égale-
ment donné des noms africains aux personnages. Lorsque 
les Noirs étaient déportés au Brésil, une des violences qui 
leur était faite était le changement de leurs noms, qui 
étaient échangés contre des prénoms chrétiens comme 
José ou Luiza, par exemple. En outre, les esclaves rece-
vaient le nom de famille des maîtres qui étaient leurs 
« propriétaires ». Mes amis dont la famille est d’origine 
européenne ont des noms qui ont été préservés : ils savent 
d’où ils viennent, quelles étaient les coutumes de leurs 
ancêtres, leurs fêtes, leurs traditions. Alors que moi, dont 
une partie de l’arbre généalogique vient d’Afrique, je n’ai 
aucune idée de l’origine de mes ancêtres. Je sais seulement 
qu’ils ont été enlevés du continent africain et déportés ici 
de façon cruelle, barbare et inhumaine. 

J’ai donc dû me résigner à ce nom de famille 
d’origine européenne, mais je passerai ma vie à essayer 
de revivre mon ancestralité. Par mes histoires et poé-
sies en cordel1, et aujourd’hui ce livre, j’essaie de contri-
buer avec quelques petites pièces à cet immense puzzle 
qu’est la diaspora Afro. C’est pour cela que j’ai choisi 
des noms d’origine africaine pleins de sens pour mes 
personnages.

1  Style de poésie populaire, basée sur les histoires traditionnelles orales.
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Aux héroïnes du passé, pour rendre le présent possible
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1 .
La naissance de Dandara

Pointillé de nuages immobiles, le ciel de tout un 
continent était silencieux, isolé entre deuil et incréduli-
té. La torpeur de cet après-midi-là semblait symboliser 
la tristesse énorme que sentait l’Afrique, consumée par le 
sentiment de perte qui l’étouffait. Abattue, l’Afrique refu-
sait désormais de parler aux orixas1. Le continent leur en 
voulait de ne pas les protéger. 

Les orixas sentaient la douleur de l’Afrique. Ils 
essayaient malgré tout de prendre soin d’elle du mieux 
qu’ils pouvaient, et tentaient de préserver l’harmonie 
entre les humains et la nature. Mais ils voyaient bien 
que rien ne se passait plus comme avant : les fleuves 
avaient perdu de leur puissance, les plantes avaient 
perdu de leur vigueur, et les humains semblaient uni-
quement survivre – oubliant les liens qui les unissaient 

1  Divinités qui représentent les forces de la nature.
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entre eux, les relations avec les autres espèces et familles 
d’animaux… 

 « Comment rendre l’équilibre à nos enfants 
d’Afrique ? » se demandaient les orixas. Ils se sentaient 
coupables, tout en sachant qu’ils ne pouvaient être tenus 
responsables des événements passés. Dans leurs batailles, 
leurs victoires et leurs défaites, les humains avaient été 
pervertis, ils semblaient devenus fous. 

Les conséquences étaient réelles dans le cercle de 
la vie où chaque action génère une réaction et modifie le 
destin de tous. Comment expliquer la tragédie qui frap-
pait le continent africain ? Iansã1 passait de longs moments 
à y réfléchir. Elle revoyait les scènes du passé, les millions 
d’enfants embarqués de force, comme des marchandises, 
sur des navires provenant de pays lointains. Elle avait lu 
la souffrance sur leurs visages. Sur les flots, elle avait ac-
compagné chaque moment de torture. Elle avait fermé les 
yeux lorsque des corps étaient jetés à la mer, sans savoir 
ce qui la blessait le plus : le destin de ceux qui survivaient 
dans les cales des navires, soumis à des conditions de vie 
dégradantes, ou l’absence de sépulture de ceux qui décé-
daient sur le chemin et étaient vulgairement jetés, sans 
rituel et sans respect. 

De temps en temps, la rage prenait possession de 
Iansã et elle explosait en tempêtes, éclairs et ouragans. Elle 

1  Déesse des vents, des éclairs et des tempêtes. 

criait et sentait son corps se dilacérer sous l’effet de la co-
lère. Elle avait beau retourner le problème sous tous les 
angles pour trouver une solution à cette situation, elle 
n’arrivait pas à choisir une stratégie ou une action qui 
rende espoir à la terre africaine. 

Elle voyageait dans le temps et se remémorait le 
rôle de chacun dans cette page de l’histoire. Les hommes 
qui étaient arrivés en Afrique dans leurs navires – leurs vê-
tements différents, leurs bijoux curieux, leur peau claire.  
Elle avait compris qu’ils avaient une apparence différente 
car ils venaient d’autres continents où ils priaient d’autres 
dieux. Mais leurs motivations restaient mystérieuses – et 
surtout pourquoi la différence de couleur de peau réveil-
lait chez eux autant de cruautés. La haine et le mépris 
avaient pris possession de leurs cœurs et agissaient comme 
des herbes empoisonnant leur esprit. « Ils se croient supé-
rieurs ! » avait-elle conclu, étonnée. Elle n’avait jamais vu 
ou senti quelque chose de la sorte, pas même quand des 
peuples ennemis se battaient en Afrique. 

n  n  n

En cet après-midi-là, tous les orixas réfléchissaient 
avec Iansã à une façon de changer le destin du continent 
et de rendre le désir de vie à ses enfants. 
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– Nous devons trouver une solution ! dit Oxum1 
avec détermination. 

Les orixas étaient réunis depuis plusieurs jours, 
se lamentant devant la situation apathique de l’Afrique. 
Oxum pleurait amèrement, regrettant que ses enfants 
aient été enlevés de leur foyer, blessée par les routes du ha-
sard et du destin qui avaient fait pleuvoir tant de malheurs 
sur l’Afrique. Ses larmes coulaient, abondantes, comme 
son amour pour le continent. 

– Quelqu’un a-t-il une suggestion ? insista-t-elle. 
– Je forgerai des épées et des armes pour aller à la 

guerre ! répondit Ogum avec emphase.
– Nous ne pouvons pas interférer de la sorte, 

ajouta Nanã avec sagesse. 
– Je peux déchaîner la mer et engloutir cette terre, 

suggéra Iemanja. 
– Penses-tu aux vies innocentes qui seront per-

dues ?
Les orixas se turent. Quelle que soit l’alternative 

choisie, ils ne pouvaient pas oublier leurs principes et le 
respect de l’objectif suprême : leurs enfants étaient libres. 

– Iansã, as-tu une autre idée ? demanda Xangô. 
Iansã, concentrée, avait les poings fermés. Elle 

fouillait dans sa mémoire, à la recherche de pistes pour agir. 
Elle devait trouver une solution puissante et définitive : 

1  Déesse des eaux douces, des rivières et des cascades et par extension de l’amour, de 
la beauté et de la sensualité.

l’Afrique ne supporterait pas une autre déception. 
– Je vois des hommes qui agissent guidés par la 

haine, la cupidité et la domination... » dit Iansã tout en 
réfléchissant, avant d’être traversée par un éclair de lu-
cidité : « Ce sont des hommes ! Des hommes pâles, des 
hommes aux habits différents, des hommes qui prennent 
les armes et commandent les navires… Des hommes, 
comprenez-vous ? »

Xangô comprit où Iansã voulait en venir et ne put 
retenir un sourire. Celle-ci continua :

– Je vais créer une guerrière, fille de mon être, qui 
libèrera ses frères et sœurs !

n  n  n

L’après-midi tombait lorsqu’Iansã se dirigea vers 
le point le plus haut du firmament. Fendant rapidement 
l’air de son épée, le ciel devant elle se divisait en blocs 
de nuages colorés, teintant le ciel de tons rosés et rouges. 
Iansã était heureuse, convaincue de la solidité de son plan. 

Elle avait réfléchi longuement à tout. Elle ne pou-
vait pas utiliser ses propres armes et agir elle-même pour 
changer le cours de l’histoire des êtres humains, mais elle 
pouvait créer une femme aussi forte qu’elle. Une femme 
qui aimerait son peuple et lutterait pour sa liberté, une 
femme dont l’épée serait l’intime compagne et l’exten-
sion de son bras. Une femme au caractère combatif, à la  
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fureur rebelle. « Une fille de mon être », imaginait-elle, 
heureuse. 

Elle convoqua les nuages et les vents pour compo-
ser sa création. Canalisant tous ses sentiments, elle fit se 
rencontrer la révolte et la rage avec la passion et la volon-
té brute, pour créer une femme qui ne connaîtrait pas la 
peur. « Ma fille sera une extension de moi » se répétait-elle 
tout en bougeant les bras, orchestrant la tempête qui se 
formait autour d’elle, prête à exploser. 

L’orage éclata brusquement. La nature gronda, le 
vent dansa en tourbillons et en spirales rosés, sombres et 
dangereux. Des éclairs jaillirent de l’épée d’Iansã, pulsant 
comme la respiration d’une femme en train d’accoucher, 
jusqu’à ce qu’enfin surgisse dans ses bras un bébé aux yeux 
expressifs. 

– Tu t’appelleras Dandara et tu libèreras tes frères 
et sœurs, dit Iansã en regardant la petite avec tendresse. 

L’espoir était revenu. Iansã dansait avec Danda-
ra dans les bras. Ses mouvements magiques remuaient 
des vagues d’air chaud dans toutes les directions. En 
Afrique, des tempêtes se levaient dans toutes les régions, 
annonçant le début d’une nouvelle ère et le début de 
nouveaux chemins. Les animaux s’ébrouaient, sentant 
leurs instincts se réveiller. L’Afrique était de nouveau vi-
vante, éveillée, les yeux bien ouverts. La danse d’Iansã 
avec sa fille nouvelle-née initia des festivités glorieuses, 
qui durèrent plusieurs jours sans interruption. 

n  n  n

Dandara traversa l’océan dans les bras d’Iansã et 
arriva sur ce nouveau continent où les enfants d’Afrique 
avaient été emmenés de force. Pour elle, encore bébé, tout 
était nouveau, fantastique. Elle ne parlait pas encore, mais 
regardait attentivement tous les détails de la nature et se 
sentait protégée dans les bras de sa mère. 

Sur ce nouveau continent, Iansã décida d’explorer 
la nuit et les forêts pour comprendre ce qui se passait et, 
ainsi, pouvoir réfléchir à la meilleure façon dont mettre en 
œuvre ses projets. Alors qu’elle observait les terres du haut 
d’une montagne, elle vit une femme à la peau sombre, 
courant à toutes jambes dans la forêt. Derrière elle, des 
hommes pâles montés sur des chevaux, une torche à la 
main, crièrent :

– Reviens ici, maudite esclave !
Le mot « esclave » fit sursauter l’impulsive Iansã. 

Elle était sur le point d’ordonner à la foudre de tomber sur 
la région, lorsque quelque chose attira son attention : la fugi-
tive se dirigeait vers une sorte de refuge, une zone où les fils 
et les filles d’Afrique étaient réunis... C’était un quilombo1. 

Iansã descendit vers le chemin que parcourait la 
femme. D’un geste, elle fit tomber la foudre sur la forêt, 
provoquant un incendie gigantesque qui se propagea ra-

1  Communauté d’esclaves fugitifs (« esclaves marrons ») au Brésil. 
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pidement de part et d’autre du sentier. 
Surprise, la fugitive s’arrêta quelques secondes, 

incrédule, et regarda le chemin qui s’ouvrait devant elle, 
entre les arbres en flammes – alors que tout autour les 
plantes, les troncs, les feuilles étaient dévorés par des 
flammes ardentes. « Je n’ai pas le choix », se dit-elle. 

Ses pieds nus, blessés par les pierres et les épines, 
semblaient voler. Même si toute la forêt brûlait, consu-
mée par cet incendie mystérieux, la femme sentait à peine 
la chaleur. Elle était étrangement sûre d’elle et avançait, 
suivant le chemin tracé par Iansã, comprenant qu’il ne 
s’agissait pas d’un hasard. Quelqu’un voulait qu’elle em-
prunte ce sentier. 

– Dandara, ma fille, que le courage ne te quitte ja-
mais, dit Iansã avec émotion, en caressant le visage joufflu 
de sa plus belle création. 

Elle posa l’enfant par terre, sur des feuilles de ba-
nanier. Les petites mains de Dandara se tendirent pour 
essayer d’attraper sa mère, mais celle-ci s’éloigna douce-
ment. 

Ce n’était pas un adieu, car Iansã savait qu’elle 
accompagnerait toujours sa fille pendant les étapes de sa 
vie, et qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour 
qu’elle devienne une guerrière redoutable, délivrant ses 
frères et sœurs de la tyrannie de l’esclavage. 

L’orixa des vents et de la foudre décida qu’en cas 
de nécessité, Dandara pourrait manifester une fraction 

de son pouvoir surnaturel. Ainsi, la future guerrière se 
souviendrait de la présence constante de sa mère et n’ou-
blierait jamais sa mission. 
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2 .
La guérison de Bayô

 

Dandara nourrissait pour Palmares un attache-
ment qui s’intensifiait avec les années. Les racines qu’elle 
avait créées dans le quilombo s’étendaient et atteignaient 
chaque recoin du camp. 

Elle connaissait tous les Palmarinos par leur nom. 
Elle aimait écouter leurs histoires, que ce soit celle de leur 
fuite ou celle de leur quotidien. Elle connaissait tous les 
habitants autant que le quilombo, les champs et les zones 
sûres pour chasser.

Le matin, la fillette restait allongée sur sa natte, à 
imaginer sa journée, laisant Bayô l’appeller plusieurs fois 
avant de se lever. Elle adorait rêvasser ainsi, oubliant, ou 
du moins retardant, les tâches domestiques qui l’atten-
daient et qu’elle était forcée d’accomplir. 

Parmi toutes ces tâches, la cuisine était pour elle 
la plus fastidieuse. Dandara détestait l’odeur des aliments 
sur le feu, et surtout le caractère prévisible des repas. « Il 


