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Les différentes vagues   
du féminisme

Globalement, l’objectif du féminisme est une société 
sans hiérarchie de genre – le genre n’étant pas utilisé pour concé-
der des privilèges ou légitimer l’oppression. Ou bien, comme 
le dit Maria Amelia Teles dans l’introduction de sa Brève histoire 
du féminisme au Brésil, c’est  :

«  (...) parler de la femme, en termes d’aspiration et de 
projet, de rébellion et de recherche constante de transformation, 
parler de tout ce qui entoure la condition féminine, et ce n’est pas 
seulement une volonté de voir cette femme réhabilitée sur les plans 
économique, social et culturel. C’est plus que cela. C’est assumer la 
posture inconfortable de s’indigner du phénomène historique où la 
moitié de l’humanité s’est vue millénairement exclue dans les diffé-
rentes sociétés au fil du temps. »1

Au Brésil, le mouvement féministe a commencé au XIXe 
siècle avec ce que nous appelons la première vague. Nisia Floresta 
en est l’un des grands noms. À cette époque, les revendications 

1   TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve história do feminismo no Brasil - e outros 
ensaios. São Paulo: Alameda, 2017.
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étaient axées sur des sujets comme le droit de vote et à la vie 
publique. Ainsi, en 1922, est née la Fédération brésilienne pour 
le progrès féminin, qui avait comme objectif la lutte pour le 
suffrage féminin et le droit au travail sans obligation d’avoir 
l’autorisation du mari. 

La deuxième vague a commencé dans les années 1970, 
dans un moment de crise de la démocratie. Outre la lutte pour 
la valorisation du travail de la femme, pour le droit au plaisir 
et contre les violences sexuelles, cette deuxième génération s’est 
dressée contre la dictature militaire. Le premier groupe dont on 
a la trace a été formé en 1972, et était composée majoritairement 
de professeures universitaires. Puis le Mouvement féminin pour 
l’amnistie a été créé en 1975. Cette même année, le journal 
Brasil Mulher a été lancé, d’abord édité dans l’État du Parana 
puis transféré à São Paulo, avec une circulation jusqu’en 1980. 

C’est aussi à partir des années 1970 que les militantes 
noires des États-Unis comme Beverly Fisher ont dénoncé l’in-
visibilité des femmes noires dans les revendications du mouve-
ment féministe. Au Brésil, le féminisme noir a commencé à 
prendre de l’ampleur à la fin des années 1970/ début des années 
1980, avec l’objectif que les femmes noires soient reconnues 
comme sujets politiques. 

La troisième vague du féminisme, au début des années 
1990 sous l’impulsion de Judith Butler, a commencé à critiquer 
les modèles établis lors des périodes précédentes en débattant 
de micropolitique. Certaines de ces féministes cherchaient à 
montrer à quel point le discours universel est excluant, car les 
femmes sont opprimées de façons différentes, ce qui rend néces-
saire une discussion du genre en y intégrant la classe et la race, 
et en prenant en compte les spécificités de chacune. L’univer-
salisation de la catégorie « Femmes », avec pour ligne de mire 
la représentation politique, avait été faite jusqu’à présent en se 

basant sur la femme blanche de classe moyenne – travailler sans 
l’autorisation de son mari, par exemple, n’a jamais été une reven-
dication des femmes noires ou pauvres. En outre, cette troisième 
vague de féministes propose la déconstruction des théories fémi-
nistes et des représentations qui pensent la catégorie de genre 
de façon binaire, c’est-à-dire masculine/féminine. 

Simone de Beauvoir avait déjà dénaturalisé l’être femme, 
en 1949, avec Le deuxième sexe. En disant : « On ne naît femme, 
on le devient  », la philosophe distingue la construction du 
« genre » de celle du «  sexe donné », et montre qu’il n’est pas 
possible d’attribuer aux femmes certaines valeurs et comporte-
ments sociaux comme étant biologiquement déterminés. La 
division sexe/genre fonctionnerait comme une sorte de base de 
la politique féministe, en partant de l’idée que le sexe est naturel 
et le genre est socialement construit et imposé, assumant ainsi 
un aspect de l’oppression. Cette base fondatrice duelle a été le 
point de départ de Butler, qui questionne le concept de femmes 
comme sujet du féminisme, et réalise ainsi une critique radicale 
du modèle binaire en tentant de dénaturaliser le genre. 

L’essai Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion 
de l’identité, de Judith Butler, est l’un des grands cadres théo-
riques de cette troisième vague, tout comme Le deuxième sexe 
l’a été pour la deuxième.  Ainsi, comme l’explique Sandra Har-
ding dans son article L’instabilité des catégories analytiques dans 
la théorie féministe  : 

« Les recherches universitaires tournées vers les questions 
féministes s’efforçaient, au départ, d’étendre et de réinterpréter les 
catégories de divers discours théoriques, afin de rendre les activités 
et les relations sociales des femmes analytiquement visibles dans le 
champ des différentes traditions intellectuelles. »1 

1   HARDING, Sandra. “A instabilidade das categorias analíticas na teoria femi-
nista”. Revista Estudos Feministas, n. 1, pp. 7‑32, 1993.
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Par ailleurs, les débuts de la théorie féministe ont été 
marqués par le compromis universitaire dirigé vers la cause de 
l’émancipation des femmes. 

Il est important de souligner qu’il n’existe pas une seule 
approche féministe : il existe une vraie diversité quant aux posi-
tions idéologiques, points de vue et perspectives adoptés, tout 
comme il y a des groupes divers, avec des postures et des actions 
différentes. 

Notez également que je n’ai pas fait de distinction entre 
la théorie féministe (les études universitaires axées sur les ques-
tions de la femme) et le mouvement féministe dans la pratique. 
En effet, je soutiens la vision de Patricia Hill Collins, pour qui 
la théorie est la pratique personnelle. L’une doit exister pour 
interagir dialectiquement avec l’autre, plutôt que d’en faire des 
dichotomies stériles. La théorie aide dans la pratique, et 
vice-versa. 

La relation entre politique et représentation est l’une 
des plus importantes en ce qui concerne la garantie des droits 
pour les femmes, et c’est justement pour cela qu’il est nécessaire 
de revoir et de questionner qui sont ces sujets que le féminisme 
représente. Si l’universalisation de la catégorie « Femmes » n’est 
pas combattue, le féminisme continuera à laisser un grand 
nombre d’entre elles sur le côté, alimentant par là-même les 
structures de pouvoir. 

Ne pas inclure, par exemple, les femmes transgenre sous 
prétexte qu’elles ne sont pas des femmes renforce ce que le 
mouvement combat tellement, et que Beauvoir avait pourtant 
réfuté si brillamment en 1949  : la biologisation de la femme, 
ou la création d’un destin biologique. Si l’on ne naît pas femme, 
si être femme se construit, si le genre est une performance (dans 
le sens butlérien), cela n’a aucun sens d’exclure les transgenres 
en tant que sujets du féminisme. Le mouvement féministe doit 

être intersectionnel1, doit laisser parler et donner une représen-
tation aux spécificités existantes de l’être femme. Si l’objectif 
est la lutte pour une société sans hiérarchie de genre, mais qu’il 
existe des femmes qui, au-delà de l’oppression de genre, souffrent 
d’autres oppressions comme le racisme, la lesbophobie ou la 
transmisogynie, alors il devient urgent d’inclure et de penser les 
intersections comme priorité d’action, et non plus comme sujets 
secondaires. 

1  L’intersectionnalité désigne la situation de personnes subissant simultanément plu-
sieurs formes d’oppression dans une société. Ce terme a été proposé par l’universitaire 
afro-féministe américaine Kimberlé Crenshaw en 1989 pour parler spécifiquement 
de l’intersection entre le sexisme et le racisme subi par les femmes afro-américaines. 
Il englobe désormais toutes les formes de discriminations qui peuvent s’entrecroiser. 
(N.d.T.) Voir également « Un féminisme noir pour un nouveau cadre civilisateur », 
p.111.



14 15

Le féminisme noir 

Le féminisme noir a commencé à gagner en puissance 
à partir de la deuxième vague du féminisme, entre 1960 et 
1980, suite à la création du mouvement National Black Feminist 
aux États-Unis, en 1973, et aussi parce que les féministes noires 
ont commencé à écrire sur ce thème, créant ainsi une littérature 
féministe noire. Cependant, j’aime bien dire que, bien avant 
cela, les femmes noires défiaient déjà le sujet «  Femmes  » tel 
que défini par le féminisme. 

En 1851, Sojourner Truth, ancienne esclave devenue 
oratrice, prononça son fameux discours Ne suis-je pas une femme ? 
lors de la Convention des droits des femmes en Ohio :

« Cet homme là-bas dit que les femmes ont besoin d’être 
aidées pour monter en voiture, et qu’on doit les porter pour passer 
les fossés, et qu’elles doivent avoir les meilleures places partout. 
Personne ne m’aide jamais à monter en voiture, ou à passer les 
fossés, ou ne me donne une meilleure place ! Et ne suis-je pas une 
femme ? Regardez-moi ! Regardez mon bras ! J’ai labouré, planté, et 
rempli des granges, et aucun homme ne pouvait me devancer ! Et 
ne suis-je pas une femme ? Je pouvais travailler autant qu’un homme, 
et manger autant qu’un homme – quand j’avais assez à manger – 
ainsi que supporter tout autant le fouet ! Et ne suis-je pas une 
femme ? J’ai accouché de cinq enfants, dont la plupart ont été vendus 

comme esclaves. Quand j’ai montré ma douleur de mère, personne, 
à part Jésus, ne m’a entendue  ! Et ne suis-je pas une femme ? »

En fait, elle annonçait déjà la différence radicale de 
situation entre la femme noire et la femme blanche. Tandis qu’à 
cette époque les femmes blanches luttaient pour avoir le droit 
de voter et de travailler sans l’autorisation de leur mari, les 
femmes noires luttaient pour être considérées comme des 
personnes. 

Au Brésil, le féminisme noir a gagné en puissance dans 
les années 1980. Selon la sociologue Nubia Moreira  :

« La relation des femmes noires avec le mouvement fémi-
niste commence avec la IIIe Rencontre féministe latino-américaine, 
organisée à Bertioga en 1985, d’où émerge l’organisation actuelle 
des femmes noires avec une expression collective, dans l’objectif 
d’acquérir une visibilité politique dans le camp féministe. À partir 
de cette date surgissent les premiers collectifs de femmes noires, 
et les premières rencontres régionales et nationales de femmes 
noires. Auparavant, on a trace d’une participation des femmes noires 
dans la Rencontre nationale des femmes, réalisée en mars 1979. 
Cependant, il nous semble que c’est à partir de la rencontre de 
Bertioga de 1985 que se consolide, chez les femmes noires, le 
discours féministe, puisque lors des décennies précédentes il y avait 
un rejet de la part de certaines femmes noires à accepter l’identité 
féministe. »1

Il existe encore, chez un grand nombre de féministes 
blanches, une forte résistance à percevoir que, même si nous 
sommes unies par le genre, d’autres spécificités nous séparent 
et nous éloignent. Tant que les féministes blanches traiteront la 
question raciale avec antipathie ou comme une division, au lieu 

1  MOREIRA, Núbia Regina. Representação e identidade no feminismo negro bra-
sileiro (article présenté lors du séminaire international Faire le genre de l’UGSC, Flo-
rianópolis, 7 août 2006).
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de reconnaître leurs privilèges, le mouvement ne pourra pas 
avancer, et ne fera que reproduire les vieilles et bien connues 
logiques d’oppression. 

Dans Le deuxième sexe, Beauvoir dit  : 
«  Si la "question des femmes" est si oiseuse, c’est que 

l’arrogance masculine en a fait une "querelle". Et quand on se que-
relle, on ne raisonne plus bien. » 

J’actualise ce raisonnement pour la question des femmes 
noires : si la question des femmes noires est si oiseuse, c’est que 
l’arrogance du féminisme blanc en a fait une querelle, et quand 
on se querelle, on ne raisonne plus bien. 

Dans les œuvres sur le féminisme au Brésil, il est fréquent 
de ne trouver aucune mention du féminisme noir, ce qui est 
très symptomatique. Pour qui donc est ce féminisme, alors ? Il 
faut comprendre une fois pour toutes qu’il existe une variété de 
femmes contenues dans l’être « Femme », et il faut rompre avec 
la tentation de l’universalité, qui ne fait qu’exclure. 

Nous avons de grandes chercheuses et penseuses noires, 
Brésiliennes ou étrangères, comme Sueli Carneiro, Jurema 
Werneck, Núbia Moreira, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, 
Luiza Bairros Cristiano Rodrigues, Audre Lorde, Patricia Hill 
Collins et bell hooks, qui ont produit et produisent de grandes 
œuvres et réflexions. Il n’est jamais trop tard pour commencer 
à les lire  !

L’homme blanc          
peut-il interpréter la lutte           
féministe et antiraciste ?

Quand nous parlons de la question de l’interprétation, 
il y a toujours quelqu’un pour dire : «Tout le monde peut parler 
des oppressions, je n’ai pas besoin d’être noir pour soutenir la 
lutte ». C’est vrai, vous n’avez pas besoin, et c’est même le devoir 
des non-noirs de prendre conscience et de lutter contre les 
oppressions. Mais ce que beaucoup de gens ne comprennent 
pas, c’est que ce sont eux qui ont toujours parlé sur nous. 

Les premiers travaux universitaires sur la question du 
racisme, par exemple, ont été réalisés par des non-noirs, juste-
ment parce que le racisme empêche l’accès de la population 
noire aux espaces universitaires. Un grand nombre de ces études 
sont d’excellente qualité, d’autres ne le sont pas, mais ce n’est 
pas la question. 

Si les individus blancs continuent à parler sur les indi-
vidus noirs, nous ne changerons pas la structure d’oppression 
qui confère déjà ces privilèges aux blancs. Nous, noires et noirs, 
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continuerons à être écartés des espaces de pouvoir. Notre lutte 
existe à cause de cette séparation. De sorte que nous ne pouvons 
pas continuer à rester écartés du mouvement formé précisément 
pour combattre ces inégalités. 

Lorsqu’un individu ne comprend pas cela, je me 
demande jusqu’à quel point il est notre allié. En tant que noire, 
je ne veux plus être l’objet de l’étude : je veux en être le sujet. 
Puisque je suis déjà exclue de divers espaces, un allié devrait 
voir l’importance de mon discours sur les problèmes qui m’af-
fligent plutôt que de vouloir parler pour moi. Il devrait utiliser 
son espace de privilège pour donner de l’espace à des groupes 
qui ne l’ont pas – et aussi parce que ce privilège a été construit 
sur le dos de ceux qui ont été, et sont encore, historiquement 
discriminés. 

En 2015, la philosophe Judith Butler était au Brésil 
pour la première fois. J’avais étudié son œuvre pendant ma 
maîtrise et mon directeur de mémoire, qui avait été invité à la 
rencontrer, m’a proposé de l’accompagner. J’allais la rencontrer 
pour la première fois. Finalement, il ne put s’y rendre mais il 
insista pour que j’y aille seule. Son geste a montré qu’il était 
un allié. Je n’aurais pas pu être dans cet espace sans son attitude 
consciente. En tant que féministe étudiant Judith Butler, c’était 
important que je la rencontre. Voilà ce qu’est être sujet politique. 
Le contraire ne ferait que valider notre exclusion de certains 
espaces. 

La même logique vaut pour le féminisme. Les femmes 
blanches gagnent jusqu’à 30% de moins que les hommes blancs 
au même poste ; les femmes noires, jusqu’à 70%. Nous sommes 
toutes une minorité dans les espaces de pouvoir. Comment un 
homme blanc privilégié ne comprend-il pas que, si c’est lui qui 
interprète cette lutte, les femmes continueront à être 
écartées ?

Si un homme veut se positionner en faveur du fémi-
nisme, il n’a pas besoin de gagner de l’argent en écrivant sur ce 
thème. Il peut discuter avec ses proches, s’opposer à un ami qui 
qualifie une femme de « bombe sexuelle » et lui expliquer que 
c’est du harcèlement. S’il est professeur, il doit soutenir ses élèves 
féminines, et non les harceler. Il peut débattre du sujet en salle 
de classe, il peut se positionner en faveur de ces thèmes au sein 
du département de l’université. S’il est père, ou époux, il peut 
s’acquitter de ses obligations – nettoyer derrière lui, laver ses 
slips – sans penser qu’il mérite une médaille. Les journalistes 
peuvent aborder le thème avec respect et interviewer davantage 
de femmes, surtout des femmes noires, qui continuent à man-
quer d’espace. Les parlementaires peuvent mettre la question à 
l’ordre du jour politique. 

Concernant la question raciale, c’est la même chose. 
Commencez à vous demander  : combien de fois ai-je fait un 
beau discours contre le racisme mais je n’ai pas laissé la parole 
à une femme noire qui avait plus de légitimité pour parler d’un 
thème qui la concerne  ? Combien de fois ai-je dénoncé les 
préjugés mais j’ai romantisé ma relation amoureuse avec mon 
employée domestique noire  ? J’ai l’impression que beaucoup 
d’individus veulent le titre de « féministe » uniquement lorsqu’ils 
sont sous les projecteurs. 

Le discours de Viola Davis, première noire à gagner 
l’Emmy de la meilleure actrice dans une série dramatique, à 67 
ans, nous montre l’importance de l’interprétation. « Pourquoi 
avait-elle besoin de faire un discours politique ? » se sont plaint 
certains. Eh bien, parce que l’art n’est pas dissocié des valeurs 
de la société, parce que l’art pour l’art n’existe pas. Parce que 
l’industrie du cinéma est raciste, il suffit de regarder. 

Nous, femmes noires, avons été émues par sa victoire 
car nous savons ce que c’est que d’être écartée pour une autre 
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alors que nous sommes la bonne personne ; nous savons ce que 
c’est que de ne pas se voir. La victoire de Viola Davis est donc 
la nôtre. Un individu blanc ne sent pas cette appartenance et 
cette conquête comme des faits collectifs, car les blancs occupent 
déjà, en grande majorité, cet espace. 

Certains se sont réjouis car ils aimaient cette actrice, 
mais pour nous, femmes noires, cette victoire a une signification 
de résistance  : c’est comme si nous pouvions toutes devenir 
Viola Davis. Ne pas comprendre l’importance de la représenta-
tivité dans un pays comme le nôtre, qui a connu presque quatre 
siècles d’esclavage et qui continue à maintenir la population 
noire en position de subalternité, me donne l’impression que 
de nombreuses personnes ont besoin de toute urgence de revoir 
leurs concepts. Voire peut-être leur racisme. 

Il faut en finir avec ce syndrome du privilégié où l’in-
dividu juge qu’il peut parler de tout sur tout. Il peut parler, 
certes. Mais, dans certains cas, la question à se poser est : 
« Dois-je parler ? »

Qui assume                   
la responsabilité de 

l’abandon de la mère ?

La nouvelle de l’abandon d’un nouveau-né par sa mère, 
dans le quartier d’Higienopolis, à São Paulo, a fait les gros titres. 
Des caméras de sécurité proches du lieu de l’abandon l’ont 
filmée, laissant son bébé dans un sac plastique. Quelques jours 
plus tard, elle était identifiée. Les images de son arrestation par 
la police sont à briser le cœur. 

Les réseaux sociaux se sont emparés de l’affaire, avec 
une pluie de commentaires traitant cette femme de sans cœur, 
de criminelle, voire d’assassine. Les policiers ont posé avec le 
bébé pour la photo, puis celui-ci a été confié aux services sociaux. 

Je ne soutiens absolument pas l’abandon de cet enfant. 
Mais pensons à cette affaire sous une autre perspective, 
voulez-vous ?

Cette femme de 37 ans est employée domestique – à 
part cela, son identité n’a pas été révélée. Elle a avoué à la police 
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avoir accouché seule, dans la petite chambre de bonne qu’elle 
occupe dans l’appartement où elle travaille, sans le dire à ses 
patrons par peur d’être renvoyée car elle est déjà mère d’une 
fille de trois ans. 

Le public a jugé et lapidé cette femme sans même se 
questionner sur la violence à laquelle elle a été soumise. J’imagine 
ce qu’elle a dû ressentir pendant sa grossesse, craignant d’être 
découverte. J’imagine son angoisse et sa solitude en accouchant 
seule. 

Je questionne l’absence du père. Et lui, ne devrait-il pas 
être jugé responsable de l’abandon de cet enfant ? Pourquoi les 
journalistes n’ont-ils pas cherché à savoir qui il était ? Et com-
ment est-ce possible que les patrons n’aient pas remarqué la 
grossesse de leur employée ?

Dans un pays machiste qui impose la maternité comme 
destin pour les femmes, il faut penser au-delà du sens commun. 
Au Brésil, l’avortement est interdit et l’État ne permet pas que 
les femmes puissent disposer de leurs propres corps. Cependant, 
et les études le montrent, de nombreuses femmes avortent malgré 
tout. 

La criminalisation de l’avortement détermine lesquelles 
vont mourir, ou lesquelles devront passer par le désespoir d’aban-
donner leur enfant par peur de perdre leur emploi. Les femmes 
de classe privilégiée iront dans une clinique privée et sûre, tandis 
que les pauvres, en grande majorité noires, avorteront clandes-
tinement, avec des conséquences parfois irréparables, ou alors 
elles resteront avec leur désespoir. Réfléchissons ici à l’omission 
et à l’illégalité de l’État. 

Si cette femme a caché sa grossesse par peur d’être ren-
voyée c’est parce que ses patrons l’avaient probablement déjà 
menacée. Si son enfant n’était pas un problème pour garder son 
travail, elle n’aurait pas eu besoin d’avoir une attitude aussi 

désespérée. Enfin, remarquez le travail dans ces conditions – 
vivre dans une chambre de bonne, à disposition des patrons, 
comme les esclaves autrefois... 

Le fait de ne pas mentionner la responsabilité du père 
montre à quel point notre société est machiste et impose à la 
femme l’obligation de s’occuper de l’enfant – pourtant, est-ce 
que nous tombons enceinte comme on attrape un virus ? Cela 
révèle à quel point les constructions sociales privilégient les 
hommes et créent des valeurs qui placent la femme à une place 
de transcendance quasiment impossible, pour utiliser un terme 
de Simone de Beauvoir. 

Depuis notre plus jeune âge, on nous apprend que nous 
devons être mères. On diffuse une idée romantique de la mater-
nité, et on nous la matraque en naturalisant cette place. Et 
après, on crée la culpabilité. N’entendons-nous pas régulière-
ment  : «  Quelle mère est-ce donc pour permettre cela  ?  » ou 
« Une bonne mère supporte tout ». 

Mais une mère est un être humain, elle n’a pas de super-
pouvoirs. Derrière une mère qui supporte tout, il y a une femme 
qui a mis de côté beaucoup de choses et un père absent et excusé 
par le patriarcat. 

Qui assume la responsabilité du désespoir de cette 
femme ? Certes, elle a abandonné sa fille nouveau-née, mais elle 
avait déjà été abandonnée bien avant par le père de l’enfant, 
par l’État et par une société cruelle et hypocrite. 


