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Mo arriére—ﬁmhd—bhére, Anc-Marie Almeide dos Sentos, a éfé elmpor(’ée
par e COVID aux débuts de (o Pahdélmie, & 101 ans. Les fronticres éfont
ferlmées, je hai pas pu me rendre & son enferrement. Bisvovo, cOmime
,‘e fappe(ais, a vécu la p(us 3Y0\hd€ par‘ﬁe de sa vie & ga(vador, meis
o demandé & efre enferrée sur sa ferre, & Rio de Contas — une ville
edossée au p[a‘(’eau de la Ckapao(a Diawah‘('iha, ainsi homimée cer la
réqion fu‘(’ au‘(’refois riche en or e+ eh o(ial«ah‘('s. Une tmatédic'ﬁov», cer la
résiov» devint le ferrain de jeu d aventuriers et d'émigrants avides. [ls
chessérent les Cal«acas, Naﬁoiés et cutres Peup[@s orisihe(s, firent venir
des Africain-es oyu'i(s réduisirent en esc(avaﬁe et éventrerent la ferre. Lor

COYYOth+ +ou+...

Bisvovo par(ai+ souveh‘(’ de sa +erre, ot ,‘e he lm'é'fais fo\lmais rendue —
€ On ire ensemble un jour, promis [»

Deux ens p(us tord — beaucoup ‘hrop +aro(, il o fallu gue ,"Q‘Hehde sa
lmorf, oweue ihgra"’e ,‘e suis ’ -, (es frow{’iéres sont rouve»’{’es et ,‘e déambule
dans les rues de Rio de Cou‘(’as‘, € charmante ville du P(us pur er<1[@
cp(omia( du KVl siecle D comime le mppeueh‘f les brochures +ouris+iowes.
Etonnante nostalgie colonicle... [l reste des ves‘{’iges de (o ProsPéri‘{’é
d eutrefois : les é?ﬁises, (es immenses demeures au,’ouro('L\ui o(écrépies ef les
rues povées de zawaho(es delles gue les ennées ont Po(ies. Cor la ville eut
SOh épooyue de grandeur et de Pres‘l’ige :au KU siécle, Rio de Contas
h03€05+, (i'Héra?elmewf, dens Lor — on raconte ovu'ov\ iefeit aux jeunes
marié-es, & (e sorfie de (¢ (ise, de (o poudre dor.. Au KIX siéc(e, elle
crou(ai+ sous les diawawfs. Puis (or e‘!’ les o(iabuah‘fs se sov\‘(’ ‘f’aris. Cerf’aihs
orpaiﬂeurs e+ uhe Parﬁe des forhmes ecquises e+ des esc(avagisé-es
par’ﬁreh‘f . dautres s'accaparérewf les ferres ef se lancérent dans la
cuHure du sucre, du café e+ du co"’onn, wa[orﬁairawawﬁ Les frowfiéres
de leurs immenses fazehdas dépassam‘f worizov\, ils se ‘ﬁramsforlméreh‘f eh
coronels — une usurpa‘ﬁov\ du fifre M(i‘(’aire, sorfe de noblesse dens (a
jeune IZéPuHioyue brésilienne née des décombres de lo société esc(avatais‘fe.
Les coronels o(evihreh‘f (es seir‘))heurs du serfaol.

Ecrasée sous le soleil, (o Pe‘{’i‘f’e ville est comme fitﬁée dans le ‘(’ewps, evec
son architecture 1émoin de son opu(ehce. Les élites de (o ville se consolent
de cetfe décadence en révant & sa richesse ef & sa sloire passées, oux

1 Arriére-pays situé dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, 4 la végétation de brousse,
sujet & des sécheresses régulires, et qui s'étend sur un million de kilometres carrés. Ses habitant-es sont les
sertanejo-as.
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fetes et aux bals 3ramo(ioses, oux visiteurs illusfres — oubliant la violence
obscéne de cette société bosée sur le sPo(ia‘hom et ('exploi‘fa‘fiov\ d'une
main—d ceuvre déshumaonisée.

Je pose des owes‘ﬁoms sur (o famille de mon arriére—graho(—wére, mais
les dos fah?‘os, ce nest pes ce gui mahgue par ici. Je ne porfe P(us ce
noWw, gui sest pero(u enfre ma grand-mére ef ma mére, mais je me souviens
encore de ('quh«i(ia‘fiov\ oui lmavai‘(' 3a3hée [orsowe ,"cvais enfendu des
co((ésues Pouﬁ‘er un jour : « S'appe(er d‘os Santos ou dos Réis, c'est comme
montrer un cerfificat de Pauvre+é (> A (cbolition de L'esc(avaﬁe, o il o
follu donner des noms & ce‘H:e enorime mosse o('esc(avaﬁisé-es, le processus
o été rapio(e dens cerfeins Efots — notemment dens Linférieur de Belhie.
Alors oui, & four de bras, on les a nommé-es dos Sanfos ou dos Réis.

On e répound du bout des lévres, avec poresse, ces histoires—(a
n'inféressent p(us personne — i tont est ovu'eues aient o(é,‘d inféressé
owe(ovu'uv». Je me rends sans ‘Hop v croire aux archives thlhiCiPO\LCS de
(e ville. Je ‘ﬁrouvemis Peu+—€+re des o{ocut«eh‘fs, des PL\o‘fos de closse
des années 1930 — wéme si je doute gue Bisvovo aif fréovueh‘fé (‘école
fres LOM%‘!’C%PS. Comme je pouveais w'u( a‘Hehdre, je trouve des documents
oﬁiciels, des leffres sur des pepiers o) w—‘(’@‘fe, des arficles du fourha(

LOCOL sur LCS falmiues 'ﬁ'adi'homhe((es de La Viue...

— Ji Peu+—€+re owe(oyue chose qui Vo vous inféresser... me dif ('elmpl.m?ée
wuhicipa(e aprés m avoir observée un l«olmewf. Ces‘(’ une fomille du coin
Qui hous & remis uhe boMe de souvenirs de leur a?eu[e, dona Eufrosine
Novais Silve. [(s Pehsaieh+ que ¢e hous inféresserait pour les archives de
(e ville : leur fc\lmiug a été ferblantiere pehdah+ des générations et éteit
connue dens fout (Efat de Behie. Dona Eufrosina e(?e—bhéwe a frovaillé
a la forSe jusgue dens les années 1960 !

- J'ishorais gue les femmes pouvaien‘f foire ce 3ehre de ‘(’mvai( ( répov»o{s—,'e,
surprise. Le forge n éteit pas réservée oux hommes ¢ [l ne feut pes une
force de ‘(’i‘{’ah ?

- gGretmeh‘f, mais vous saveg, les femmes du COih, elles ne sowf pes (& pour
cov\‘(’er ﬂeure‘He ’ me réPOhd Vahia (c'es‘(’ SOh V\Olm) eh riahﬁ avah‘(’ dya,‘ou—
‘!’er, soudein friste et le voix douce : € De foute (agov‘, owaho( il svasi‘f de

survivre, on la frouve (o force, non ¢ »

Nous nous feisons un instent, comme mpprockées por (‘évocetion de
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notre passé commun. Elle sai‘ﬁ et [e sais, oyu'i[ 9 @ encore deux, ‘frois,
oyuo\'ﬁ'e 3éhél’0~+i0h8, nos aieules deveient s'efforcer de survivre dans un
emviromhelmewf Qui leur é+ai+ +o+a(eheh+ Los‘(’i(e. Nous savons +ou+es les
deux que (o (utte pour (e survie SICXPY“MC d autont de faqows oyu'i( v e
Jé‘(’res humains. Si besoin es+, per le bhahiebheh+ d'une enclume e‘(’ d'un
lmar(’eau de dizaihes de Ld(os dans une cl«a(eur 0cc&b(ah+e.

Je crois gue c'es+ ce‘He Lis‘foire oque hous PGY+0360MS dens les Caraibes
e+ aux leérioyues, ovueues que soiewf les ha‘(’iom — celles de la-bas e+
celles d'ici — o ui lm'éweu‘f. Jobserve ces femmes e+ ces hommes dans la
rue, éventeil de la héﬂri‘h‘de du confinent américein, et je pense : «Je
sais gue 7‘(4 es la pour lo méme raison que moi. Nos ahcé‘fres oml survécu
au méme crime .

— Na grend-meére ma o(é,'d Parlé de (o vieille Eufrosine, se remémore
Vania en enroulant ses fines fresses aufour du doigt. La vieille lui fei-
seit un peu peur, il fout dire gue (o fomille vivai‘f fres isolée, presgue
recluse sur elle-méme... Bref, oyuahd Oh & regu ceffe bo’-"fe, ma direction
e voulu fout jeter sans meme rec(;aro(er. Je nai rien di+, et e (ai Saro(ée
dans un coin. Je frouve gue cest o(owwazje... Ce nest pas parce gue done
Eufrosina é+ai+ une femme du Peup(e ovu'eue he t«éri‘{'e pes o('é‘hre dens (o
mémoire de la vi((e, hoh 2 Porce gue pour +ou‘(’ vous dire... Ces archives
Préserveh+ Sur{’ou+ (a mémoire o(es céraho(es fabuiues, des personnes i(—
(us‘(’rcs‘, comme si le Peup(e he merifeit pes d'ﬂ fi?)urer. Meis il faut croire
que ,’e suis la seule & pewnser cele...

Vanic me fend un certon rebupli de (e‘f‘ﬁres‘, ovec owe(awes PL\O‘(’OS,
p(usieurs came‘fs de ,’ourha( ih+ilm6... Sur (o prel«iére paﬁe, d une canﬁmpLie
p(eihe de déli¢s et de rondeurs, Eufrosina o écrit son nom et la dofe :

Eufrosina Movais f/‘[va, avril 1926. Ces‘(’ SOh prelmier came‘f.

Je n'ai ,‘almais eh+ehdu par(er d'une Eufrosiha dans (es L\is‘foires gque
pouvai+ e racom‘(’er Bisvovo sur sa +erre — mais ,’e les sens procL\es,
foutes deux femmes simples, de (o meme qénération. Jei les meins qui

P ? %

‘f‘rewbteh‘f’ eh (isawf (es (e‘H’res e‘f’ (e ,‘ourha ih+ilme...

Un frésor | J'ai découvert un frésor... J'ci bien conscience que ce genre
de ‘f’éh\oiﬁha%es est souvent détruit, victime de lindifférence atfribuée au
caractére subalferne de ces femmes et encore P(us de leurs écrits. Perfois,
ce sont les femmes elles—mémes Qui ie‘Heh‘f leur corresPOhdahce : € Cela
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ne veut rien?, pehsewf—eues, en heussent les épau(es. Elles Cr0i3h6h+
fimcob»\prét\ehsiov\, (ironie ou le ,‘ugewehf de (o fomille, ef déchirent leur
(owhal ih‘(’iwe, mettent cu feu leurs pL\o+os.

Je wahipu(e ovec soih ces ob,‘ejrs précieu, observe tous les détfails des
pLo+os — ef warréte sur celle-ci : oyua'fre felmlmes, se fenant (o meih,

souriaw‘fes, uh FouLaro( rouse au+our du cou. Je recohhais vaﬁuelmeh‘f au

fond le fronton de fég(ise No{’re—Dah\e g0h+0ha, de Rio de Com‘fas.

Au dos, il es+ soizéheusetmew(’ écri+ : Avec ﬂaria, /.uisa, e‘f Oa/e‘ﬁle.
Pasmge de la Colonne Prestes ¢ [dio de Contas.

Lo Colonne Prestes ¢ Le nom me dit ovueloyue chose...MNes cours d histoire
e+ imes souvenirs de militante sov\‘f (oim‘faims, alors fe e rue sur lh‘ferv)e‘(’ :
en octobre 1524, des soldets ori?)ihaires du Rio Grende do Sul — Etet
sifué & awe(ovue frois mille Li(olmé‘fres Ptus au sud de Behie — se mufinent
pour Pro+es+er cowhre (e 3ouverhelmeh+ ol.i?)o\rowe e‘f Corrompu. Oui, cele
me revient... La Colonne Prestes, fenfetive avortée de rébellion menée por
uh inCohhu, Luis Carlos Pres+es, oui deviendra ehsuiwLe uh lm{H«e vivamL :
Pres+es, (e grand leader CO‘!hthlhiS+€, le Che Guevara brésilien ! Pres+es se
serait donc arrété & Rio de Contas ¢ Aurcit-il enrdlé ces femmes  Je les
re?)arde de nouveau. Elles ont (air Leureuses, colmptices, redieuses méme...

— lous avez des fraces du pessege de la Colonne Prestes & Rio de
Contas ¢ demandé-je & Vania.

— Pas directement, répomo( (archiviste en réfléchissant, ef en parcouravff
les reqons de fé‘fczsére derriere elle. [l g o ce livre, les [Témoires offi-
cielles de la Colonne, et celui-1s, CépoPée de la Colonne romancée par
ho‘(’re 3raho( écrivain hG‘{’iOhaL MNais vous savez guoi Z Je crois gue vous
devriez aller voir Carl Pau—l:erro, nofre mémoricliste. [l a inferviewé un
Srahd nombre d'anciens e+ d'anciennes & le fin des années 1550, Owalnd i[s
é¢taient encore vivants. [l tient la radio locele.

Alors gue je m appréfe & par‘ﬁr, elle a,’ou‘fe :
— Vous pouvez 3aro(er (e bote... Faites—en bon usage !

— Nerci, Vénia...
Ne voici donc en awé‘(’e de Carl.

- Oue(ow'um COInInO\,I\‘{’ CGY(. 2 dewahdé—,‘e CL\CZ (e hGYCL\Ghd de 8(0@68.
- “, Vi€h+ o(e PQSSCY ’

Jen proﬁ‘fe pour 300‘{'@ (e 3(ace o) ('ulmbu, ce pe+i+ ﬁrui‘f uh peu acide
‘h?pioyue de la ré?)iov\. Je continue mes déambulations iusoyu'd (e redio locale,
oG "e rehcowhre enfin Corl. Un homme p(us ,’eutne gque ,’e ne Cilmatb)ilnais,

(oweux e‘f s%wpa‘ﬂ\iawe, les muscles bien dessinés dans un [=shirt s;wrf'if.
— Anc-Taria Almeide dos Sawfos, cele vous dit owe(oyue chose ?

— Non, désolé... répom( Corl Oprés un moment de réflexion.
— Eue Labi‘(’ai+ ) r&io de Cowfas o(alns (es chhées 1"720... EU@ a 0(0 par(’ir

& Salvador dans les années 1930, ihsis‘fé—[e.
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nais P@YSOMIA@ he Sel«bt@ se souvehir o(e mOonh OYYiéYC—SYOV\d—h\éYC. JC re—

prehds (a pis‘fe d'Euﬁrosiha.

— Vahia, des archives h\uv\icipates, m Pcr(é d Eufrosine Novais Silve...
— Dona Eufrosine ? Je [ai connue 3ahih ! Une ferb(ch‘fiére renomnée
dans foute la réqion...

— Jai frouvé cette PL‘°+° ih‘fri-sah‘fe, exp(ioyué—,'e, en la lwi fendent. Ces
‘hrois femmes & 03+é d'Eufrosiha, oui Porfeh‘f +ou+es un foulerd rourje au+our
du cou, COmime si elles étaient communistes...

— Bien sGr gue Rio de Contas a abrité des communistes ! La P(us célebre,
c'est Naria Brandso !

nOIn coeeur SVQYY@(’& /70[’/0. DC(AX sur oyua‘fre.

— Elle Labi‘fai‘f & Selvador oyuaho{ i'é'('ais pe+i+, donc fe ne [ai pes conhue
persome“ebheh‘f, C0h+ihu€ Cerl. Nais ,‘e sais gue c'é‘fc\i‘f (e Srahde alnie

d'Eufrosine. Ef si [e he me ‘(’rohpe pes, Oo(e‘H’e é¢tait se soeur.
Trois sur ovua‘fre.

Jai ihS’(’ah'('ahélmeh'f' eu envie den savoir P(us sur Eufrosiha, naria,
Oo(e‘He, et cette derniére femme, Luise. Qui é+aiem+—e((es, gue feisaient

ces awa‘{’re ,‘eumes ﬁues pa%sahhes e‘{’ cowwuv\is‘f’es o(ahs (es chhées 1520

& Rio de Contas, serto de Bahia ¢

Jai recherché e+ croisé les pis+es oui s'é'faieh‘f pero(ues dens le +elmps
et fespace, enfre Rio de Contas ef Selvedor de Behia. Jai cherché &
éclairer les espaces vio‘es, & unir des res‘{’es, & reconstifuer ce qui & Peu‘(’—
etre eu lieu. erhiqueweh+, ma démarche o éé celle qui & feit la richesse
— et la ruine — de Rio de Contas : / ai orpail[é. Creusé, excavé, refourné,
fouille, puis tamisé. Ne sont restées gue les Pépi+es.

Narie. Brondgo est (une d'elles.

Cest ainsi gue ,"ai o(écouverf, uh peu par L\asard, ('histoire de cette
femme qui o joué dens sa réSiOh d origine, puis dens se ville o('ao(op"’iom,
et enfin dans son peys, un role sociaz Po(i‘(’iowe et Lis‘foriowe — ef ce
contre foute atfente. En si(ehce, Maric Brendso a brisé la violence de

cette sociéfé raciste, classiste et machiste oyu'es‘f (e sociefé brésilienne
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— et gue dire alors du Brésil du début du XXe siccle | Quelles subfiles
S‘Ha‘fégies de résistonce Noria a—f-clle app(iquées l...

Dans le contfexte d'ihésa(i‘fe’s sociales caracjréris‘(’ioyues du Brésil,
sociefé coloniale et capi‘fa(is‘fe gue ('on peu‘f difficilement feire P(us
Paroxqs‘ﬁoyue, le foulerd rou e, (es mains eh(acées, et le sourire lumineux
de naria, Em‘rosihc\, Odetfe et Luise mont définitivement convaincue
oyu'eues (u‘Haieh‘f pour au‘!‘re chose gque leur éwahcipa‘hm persomeue.

é‘h*e communiste dans la premicre moitié du KK¢ siecle en Qwériawe
du Sud, c'éteit vouloir batir une nouvelle société, construire de nouvelles
re(a‘fiouns Lul«aihes, ihveh+er uh houveou lmov\o(e, lme‘H’Ye fin & CoPPressiOh
et & (eliénetion, cu péri( de sa vie.

L'L\is‘foire o(e naria h|68‘+ O(Ohc pes uhe Lis‘(’oire ihdividueue. naria h'é+ai+

PGS seu(e — ses +Y0i§ COlmO\YO\dCS o) CS'(’é o('eUe eh 80h+ (0\ Preuve.

Jai +€h‘{'é de combler les lecunes de ins‘foire, de recom‘fmire U\iﬁoire
Fracélmeh‘fée de Naria & parﬁr des carnefs d'Eufrosine ef des +él«oi3hages
auxowe(s ,"ai eu acces. J ai cinsi Pr€+é attention aux histoires des cuisiniéres,
cou‘(’uriércs‘, o(olmes‘fiovues, vendeuses de rue, E(ahchisseuses, Suérisseuses,
ialorixas ]... Tou‘(’es ces femmes oui ont (cissé des morgues dans la mémoire
o('au‘{’res femmes — mais pes dans ins‘Foire. Leurs Lis‘(’oires é‘(’aieh‘f’
au‘hrefois vivah‘(’es dens les cuisines, les (avoirs, les rues, les ‘ferreiro& de
candomblé et fransmises aux générations p[us jeunes — mmais elles n'ont

pas été écrites, étudiées, ou 3aro(ées dens les archives.

Heureuselmeh‘f, il Y o encore (e fradifion du cafezinho (+oufours +r0p
sucré pour noi ’) o ui invife instantanément & o cov»ﬁdehce, sur la ferrasse
ou dans Cexiﬁuf'fé d'une pe‘(’i+e cuisine... E‘(’ cks‘(’ ainsi gue, peu [\ peuw, ('ai
pris conscience gue le /'e de Naria é+ai+ uhe bhuHi‘fuo(e.

1 Dignitaire féminine dans la religion du candomblé (on I'appelle aussi parfois Mére de saint).
Cest la responsable d’un zerreiro, qui est chargée du culte envers les orixas.
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Rio de Contas

Racontez-moi, comment ca sest passé ici : le 14 mai 1888,
[4
qu’est—ce qui avait c/mnge’ par rapport au 13 mai ?




[ )

R_lO de Contas, ma terre, est située dans 'intérieur de Bahia, a
600 kilometres de la capitale, Salvador — autant dire que lorsque je suis
née, a la fin du XIX¢ siécle, Salvador semblait le bout du monde. Ceux
qui y allaient — majoritairement les hommes — ne revenaient jamais.

Lesclavage fut aboli quelques années avant ma naissance, en 1888.
Mais rien ne changea pour les anciens maitres et les hommes et femmes
réduites pendant des siecles a la condition d’esclave, et les deux familles
de coronels qui se partageaient Rio de Contas — les Apreu Pinheiro et les
Bouto de Melo — restérent maitres de tout : des terres, du bétail, et des
hommes, dans cet ordre. Les esclaves et leurs descendant-es, qui avaient
vécu l'enfer sur terre mais avaient néanmoins survécu, furent laissé-es
a leur propre sort, et les maitres et leurs descendants continuérent a
concentrer le pouvoir et les richesses.

A I'époque, quand je voyais le grand umbuzeiro devant le terre-plein
de notre maison, je me voyais moi : enracinée, rivée a cette terre misé-
rable, mais qui était notre — et combien n'en avaient pas ! La famille de
ma mere, les Silva de Jesus, pouvait étre considérée comme relativement
chanceuse, et nous choyions notre lopin de terre comme notre bien le
plus précieux. Nous étions pauvres, mais contrairement a d’autres, jamais
la nourriture — frugale, mais I'ingéniosité de nos femmes savait la rendre
savoureuse — ne manqua. Cependant, tout se répétait, c’était la méme
existence pour toutes les femmes d’ici. Lune brodait un peu mieux que
lautre qui cuisinait un peu mieux, mais celles qui n’étaient pas vieilles
filles faisaient un enfant par an, se levaient a I'aube, et étaient ridées
avant d’étre vieilles. Nous étions fortes par nécessité, n'ayant d’autre
choix que d’affronter la vie harassante qui nous attendait — femmes,
pauvres, descendantes d’esclaves.

Notre petit bout de terre, en bordure de la riviere Brumado, appar-
tenait depuis plusieurs générations a la famille de ma mere, Presilina.
Avant elle déja, sa mere Rosalia, et la mere de sa mere, Dahlia, 'avaient
travaillée avec amour. La terre était petite mais donnait assez pour nour-
rir une famille : quelques plants de manioc, de feijdo, d’igname, de mais ;
des poules qui gambadaient dans la cour pour avoir des ceufs. Cette terre
avait été donnée bien avant ’Abolition & mon arriére-grand-mere, la
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vieille Dahlia, car elle avait guéri le fils ainé des Bouto alors que le mé-
decin de la ville l'avait dit perdu. Désespérée, la maitresse Bouto s'était
jetée aux pieds de cette esclave peu amene, aux sourcils toujours froncés,
qui travaillait aux champs et que I'on disait guérisseuse.

— Je n’ai pas la force pour guérir mais il y a des forces qui le peuvent, et
je les connais, avait bougonné Mamie Dahlia.

Le Ti-Maitre avait été guéri. Les Bouto de Melo avaient tenu parole
et avaient affranchi Mamie Dahlia, puis lui avaient offert ce petit bout
de terre & I'extrémité de leur propriété, en remerciement. Mamie Dahlia
avait insisté pour avoir le papier — quand elle ne serait plus 1, quand le
Ti-Maitre ne serait plus 13, quand la promesse serait oubliée, qu'est-ce
qui garantirait 4 sa descendance la terre ? Des lors, le titre de propriété
fut gardé précieusement dans un coffre en cuir aux ferrures travaillées,
et disposé a coté de la statue de sainte Ifigenia. Il fut ensuite transmis
de Mamie Dahlia & Mamie Rosalia, puis de Mamie Rosalia 8 Maman
Presilina. Dans cet ordre immuable, en tant qu’ainée, je serai la suivante.

Enfant, j’ai connu la vieille Dahlia, dont les talents de guérisseuse
lui garantissaient le respect des Noir-es esclavagisé-es et des maitres, qui
venaient a la nuit tombée se faire soigner. Une femme a la voix grave et
qui, en 'absence des Blanc-hes, riait beaucoup et égayait les fétes avec
des chansons. Elle était alors méconnaissable — comme si deux femmes
cohabitaient en elle. Lune, devant le maitre — fiere, bougonne, hostile,
parfois carrément agressive. Lautre, devant les étres aimé-es — gaie, gé-
néreuse, et ficre, toujours. Mais c’était une fierté saine : celle de ne pas
devoir désespérément prouver son humanité ; celle de pouvoir étre sim-
plement qui 'on est.

Mamie Dahlia était la gardienne de notre ancestralité. Dotée d’'une mé-
moire prodigieuse, elle connaissait toutes les généalogies du coin, toutes
les relations de parenté de notre communauté. Ses récits étaient peuplés
d’esclaves fugitifs du temps de la captivité, de paysans résistant contre
'accaparement de leurs terres, de paysannes refusant les assauts sexuels
des maitres. Tous et toutes n’étaient pas plié-es dans une humilité née
de la terreur, nous apprenait-elle. Mais Mamie Dahlia racontait aussi les
histoires d’esclaves resté-es dans la senzala' et trouvant des stratégies de

1 Batisse ol1 étaient logé-es les personnes esclavagisé-es.

17



survie, de paysannes engrossées par leurs maitres et décidant de garder
I'enfant, de paysans libres comme nous et vivant sur le fil.

Mamie Dahlia était aussi une fameuse cuisiniére et, a son affranchis-
sement, se mit a vendre a son compte, sur la place du Rosaire de Rio
de Contas, des mets dont les puissantes raffolaient. Elle transmit ses
recettes a ses filles et petite-filles, qui garderent le méme emplacement,
a droite de Iéglise, tous les samedis. En outre, a chaque génération, une
fille de la famille partait travailler comme cuisiniere chez les Bouto de
Melo. On ne les voyait alors plus beaucoup, mais nous entendions par-
ler de leurs habilités. Les Apreu Pinheiro révaient de les avoir a leur
service, et demandaient a leurs amis et rivaux Bouto de leur « préter »
les femmes Silva lors de leurs banquets ou fétes familiales — lesquelles
osaient a peine, a cette occasion, monnayer leurs services, tellement la
fierté de voir leur habileté reconnue les satisfaisait.

Le destin des Bouto de Melo croisa de nouveau celui de ma famille
lorsque Carlos Bouto, petit-fils du Ti-Maitre guéri par la vieille Dahlia,
partit étudier 4 Coimbra, au Portugal, et revint en 1891, peu aprés '’Abo-
lition et la proclamation de la République, accompagné d’un jeune valet
nommé Sébastido Brandio — un Noir métis de Lisbonne qui lui était
totalement dévoué, croyait-il. Mais Sébastiao, mon pere, rencontra ma
mere Presilina au bal de la Saint-Jean. Tandis qu'il lui décrivait la frénésie
de Lisbonne et 'immensité de 'océan, elle lui faisait découvrir la rudesse
rocailleuse du sertio bahianais. Iels décidérent de se marier.

Mon pére Sébastido vint s’installer sur les terres de Dahlia et de Rosalia
et cessa de travailler chez les Bouto — et je crois que leur animosité a
notre égard commenga a ce moment-la. Il construisit une petite chapelle
au bord du Brumado en 'honneur de saint Sébastien, son saint patron
(pour se faire pardonner ?), et eut huit enfants avec ma meére : moi, qui
suis I'ainée, puis vinrent Pedro, Manoel, José, Odette, Arlinda, Lidia,

Ana Maria, et Alice.
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Iatle Maria-Madalena était la sceur cadette de ma mere

et travaillait depuis ses huit ans dans la cuisine des Bouto. Elle avait

d’abord assisté sa tante, une des sceurs de Mamie Rosalia, puis avait pris
les commandes de la cuisine lorsque celle-ci, a force d’étre exposée aux
températures tres élevées, avait progressivement perdu la vue, atteinte de
cataracte, et était revenue habiter chez nous.

Pendant mon enfance, j'avais peu cOtoyé ma tante car le travail en
cuisine isolait totalement. Toutes les domestiques avaient le méme pro-
bleme : lorsque 'on travaillait de 'aube jusqu’au soir, sept jours sur sept,
¢’était dur de garder les liens avec la famille et d’avoir des enfants — et si
Ion en avait, il était impossible de les élever. Toutes les cuisinieres lais-
saient leurs enfants a leurs méres ou 2 leurs sceurs.

Tatie Maria-Madalena était célibataire, sans enfant et venait rarement
aux fétes familiales ou aux bals publics. Mais c’était une femme fiere
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