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Mon arrière-grand-mère, Ana-Maria Almeida dos Santos, a été emportée 
par le COVID aux débuts de la pandémie, à 101 ans. Les frontières étant 
fermées, je n’ai pas pu me rendre à son enterrement. Bisvovo, comme 
je l’appelais, a vécu la plus grande partie de sa vie à Salvador, mais 
a demandé à être enterrée sur sa terre, à Rio de Contas – une ville 
adossée au plateau de la Chapada Diamantina, ainsi nommée car la 
région fut autrefois riche en or et en diamants. Une malédiction, car la 
région devint le terrain de jeu d’aventuriers et d’émigrants avides. Ils 
chassèrent les Camacãs, Nagoiós et autres peuples originels, firent venir 
des Africain·es qu’ils réduisirent en esclavage et éventrèrent la terre. L’or 
corrompt tout... 

Bisvovo parlait souvent de sa terre, où je ne m’étais jamais rendue – 
« On ira ensemble un jour, promis !  »

Deux ans plus tard – beaucoup trop tard, il a fallu que j’attende sa 
mort, quelle ingrate je suis ! –, les frontières sont rouvertes et je déambule 
dans les rues de Rio de Contas, « charmante ville du plus pur style 
colonial du XVIIIe siècle », comme le rappellent les brochures touristiques. 
Étonnante nostalgie coloniale… Il reste des vestiges de la prospérité 
d’autrefois : les églises, les immenses demeures aujourd’hui décrépies et les 
rues pavées de grandes dalles que les années ont polies. Car la ville eut 
son époque de grandeur et de prestige : au XVIIIe siècle, Rio de Contas 
nageait, littéralement, dans l’or – on raconte qu’on jetait aux jeunes 
marié·es, à la sortie de l’église, de la poudre d’or... Au XIXe siècle, elle 
croulait sous les diamants. Puis l’or et les diamants se sont taris. Certains 
orpailleurs et une partie des fortunes acquises et des esclavagisé·es 
partirent ; d’autres s’accaparèrent les terres et se lancèrent dans la 
culture du sucre, du café et du coton, majoritairement. Les frontières 
de leurs immenses fazendas dépassant l’horizon, ils se transformèrent en 
coronels – une usurpation du titre militaire, sorte de noblesse dans la 
jeune République brésilienne née des décombres de la société esclavagiste. 
Les coronels devinrent les seigneurs du sertão1. 

Écrasée sous le soleil, la petite ville est comme figée dans le temps, avec 
son architecture témoin de son opulence. Les élites de la ville se consolent 
de cette décadence en rêvant à sa richesse et à sa gloire passées, aux 
1 Arrière-pays situé dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, à la végétation de brousse, 
sujet à des sécheresses régulières, et qui s’étend sur un million de kilomètres carrés. Ses  habitant·es sont les 
sertanejo·as.
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fêtes et aux bals grandioses, aux visiteurs illustres – oubliant la violence 
obscène de cette société basée sur la spoliation et l’exploitation d’une 
main-d’œuvre déshumanisée. 

Je pose des questions sur la famille de mon arrière-grand-mère, mais 
les dos Santos, ce n’est pas ce qui manque par ici. Je ne porte plus ce 
nom, qui s’est perdu entre ma grand-mère et ma mère, mais je me souviens 
encore de l’humiliation qui m’avait gagnée lorsque j’avais entendu des 
collègues pouffer un jour : « S’appeler dos Santos ou dos Réis, c’est comme 
montrer un certificat de pauvreté ! ». À l’abolition de l’esclavage, où il a 
fallu donner des noms à cette énorme masse d’esclavagisé·es, le processus 
a été rapide dans certains États – notamment dans l’intérieur de Bahia. 
Alors oui, à tour de bras, on les a nommé·es dos Santos ou dos Réis. 

On me répond du bout des lèvres, avec paresse, ces histoires-là 
n’intéressent plus personne – si tant est qu’elles aient déjà intéressé 
quelqu’un. Je me rends sans trop y croire aux archives municipales de 
la ville. Je trouverais peut-être des documents, des photos de classe 
des années 1930 – même si je doute que Bisvovo ait fréquenté l’école 
très longtemps. Comme je pouvais m’y attendre, je trouve des documents 
officiels, des lettres sur des papiers à en-tête, des articles du journal 
local sur les familles traditionnelles de la ville... 
— J’ai peut-être quelque chose qui va vous intéresser… me dit l’employée 
municipale après m’avoir observée un moment. C’est une famille du coin 
qui nous a remis une boîte de souvenirs de leur aïeule, dona Eufrosina 
Novais Silva. Ils pensaient que ça nous intéresserait pour les archives de 
la ville : leur famille a été ferblantière pendant des générations et était 
connue dans tout l’État de Bahia. Dona Eufrosina elle-même a travaillé 
à la forge jusque dans les années 1960 !
— J’ignorais que les femmes pouvaient faire ce genre de travail !  réponds-je, 
surprise. La forge n’était pas réservée aux hommes ? Il ne faut pas une 
force de titan ? 
— Sûrement, mais vous savez, les femmes du coin, elles ne sont pas là pour 
conter fleurette ! me répond Vânia (c’est son nom) en riant, avant d’ajou-
ter, soudain triste et la voix douce : « De toute façon, quand il s’agit de 
survivre, on la trouve la force, non ? » 

Nous nous taisons un instant, comme rapprochées par l’évocation de 

notre passé commun. Elle sait, et je sais, qu’il y a encore deux, trois, 
quatre générations, nos aïeules devaient s’efforcer de survivre dans un 
environnement qui leur était totalement hostile. Nous savons toutes les 
deux que la lutte pour la survie s’exprime d’autant de façons qu’il y a 
d’êtres humains. Si besoin est, par le maniement d’une enclume et d’un 
marteau de dizaines de kilos dans une chaleur accablante. 

Je crois que c’est cette histoire que nous partageons dans les Caraïbes 
et aux Amériques, quelles que soient les nations – celles de là-bas et 
celles d’ici – qui m’émeut. J’observe ces femmes et ces hommes dans la 
rue, éventail de la négritude du continent américain, et je pense : « Je 
sais que tu es là pour la même raison que moi. Nos ancêtres ont survécu 
au même crime ». 
— Ma grand-mère m’a déjà parlé de la vieille Eufrosina, se remémore 
 Vânia en enroulant ses fines tresses autour du doigt. La vieille lui fai-
sait un peu peur, il faut dire que la famille vivait très isolée, presque 
recluse sur elle-même… Bref, quand on a reçu cette boîte, ma direction 
a voulu tout jeter sans même regarder. Je n’ai rien dit, et je l’ai gardée 
dans un coin. Je trouve que c’est dommage… Ce n’est pas parce que dona 
 Eufrosina était une femme du peuple qu’elle ne mérite pas d’être dans la 
mémoire de la ville, non ? Parce que pour tout vous dire… Ces archives 
préservent surtout la mémoire des grandes familles, des personnes il-
lustres, comme si le peuple ne méritait pas d’y figurer. Mais il faut croire 
que je suis la seule à penser cela…

Vânia me tend un carton rempli de lettres, avec quelques photos, 
plusieurs carnets de journal intime… Sur la première page, d’une calligraphie 
pleine de déliés et de rondeurs, Eufrosina a écrit son nom et la date : 
Eufrosina Novais Silva, avril 1926. C’est son premier carnet. 

Je n’ai jamais entendu parler d’une Eufrosina dans les histoires que 
pouvait me raconter Bisvovo sur sa terre – mais je les sens proches, 
toutes deux femmes simples, de la même génération. J’ai les mains qui 
tremblent en lisant les lettres et le journal intime… 

Un trésor ! J’ai découvert un trésor… J’ai bien conscience que ce genre 
de témoignages est souvent détruit, victime de l’indifférence attribuée au 
caractère subalterne de ces femmes et encore plus de leurs écrits. Parfois, 
ce sont les femmes elles-mêmes qui jettent leur correspondance : « Cela 
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ne vaut rien », pensent-elles, en haussant les épaules. Elles craignent 
l’incompréhension, l’ironie ou le jugement de la famille, et déchirent leur 
journal intime, mettent au feu leurs photos. 

Je manipule avec soin ces objets précieux, observe tous les détails des 
photos – et m’arrête sur celle-ci : quatre femmes, se tenant la main, 
souriantes, un foulard rouge autour du cou. Je reconnais vaguement au 
fond le fronton de l’église Notre-Dame Santana, de Rio de Contas. 

Au dos, il est soigneusement écrit : Avec Maria, Luisa, et Odette. 
Passage de la Colonne Prestes à Rio de Contas.

La Colonne Prestes ? Le nom me dit quelque chose… Mes cours d’histoire 
et mes souvenirs de militante sont lointains, alors je me rue sur Internet : 
en octobre 1924, des soldats originaires du Rio Grande do Sul – État 
situé à quelque trois mille kilomètres plus au sud de Bahia – se mutinent 
pour protester contre le gouvernement oligarque et corrompu. Oui, cela 
me revient… La Colonne Prestes, tentative avortée de rébellion menée par 
un inconnu, Luis Carlos Prestes, qui deviendra ensuite un mythe vivant : 
Prestes, le grand leader communiste, le Che Guevara brésilien ! Prestes se 
serait donc arrêté à Rio de Contas ? Aurait-il enrôlé ces femmes ? Je les 
regarde de nouveau. Elles ont l’air heureuses, complices, radieuses même… 
— Vous avez des traces du passage de la Colonne Prestes à Rio de 
Contas ? demandé-je à Vânia. 
— Pas directement, répond l’archiviste en réfléchissant, et en parcourant 
les rayons de l’étagère derrière elle. Il y a ce livre, les Mémoires offi-
cielles de la Colonne, et celui-là, l’épopée de la Colonne romancée par 
notre grand écrivain national. Mais vous savez quoi ? Je crois que vous 
devriez aller voir Carl Pau-Ferro, notre mémorialiste. Il a interviewé un 
grand nombre d’anciens et d’anciennes à la fin des années 1990, quand ils 
étaient encore vivants. Il tient la radio locale. 

Alors que je m’apprête à partir, elle ajoute :
— Vous pouvez garder la boîte… Faites-en bon usage !
— Merci, Vânia…

Me voici donc en quête de Carl. 
— Quelqu’un connaît Carl ? demandé-je chez le marchand de glaces.
— Il vient de passer ! 

J’en profite pour goûter la glace à l’umbu, ce petit fruit un peu acide 
typique de la région. Je continue mes déambulations jusqu’à la radio locale, 
où je rencontre enfin Carl. Un homme plus jeune que je ne l’imaginais, 
joyeux et sympathique, les muscles bien dessinés dans un T-shirt sportif. 
— Ana-Maria Almeida dos Santos, cela vous dit quelque chose ? 
— Non, désolé... répond Carl après un moment de réflexion.
— Elle habitait à Rio de Contas dans les années 1920... Elle a dû partir 
à Salvador dans les années 1930, insisté-je. 
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Mais personne ne semble se souvenir de mon arrière-grand-mère. Je re-
prends la piste d’Eufrosina.
— Vânia, des archives municipales, m’a parlé d’Eufrosina Novais Silva...
— Dona Eufrosina ? Je l’ai connue gamin ! Une ferblantière renommée 
dans toute la région… 
— J’ai trouvé cette photo intrigante, expliqué-je, en la lui tendant. Ces 
trois femmes à côté d’Eufrosina, qui portent toutes un foulard rouge autour 
du cou, comme si elles étaient communistes…
— Bien sûr que Rio de Contas a abrité des communistes ! La plus célèbre, 
c’est Maria Brandão ! 

Mon cœur s’arrête. Maria. Deux sur quatre. 
— Elle habitait à Salvador quand j’étais petit, donc je ne l’ai pas connue 
personnellement, continue Carl. Mais je sais que c’était la grande amie 
 d’Eufrosina. Et si je ne me trompe pas, Odette était sa soeur. 

Trois sur quatre. 
J’ai instantanément eu envie d’en savoir plus sur Eufrosina, Maria, 

Odette, et cette dernière femme, Luisa. Qui étaient-elles, que faisaient 
ces quatre jeunes filles paysannes et communistes dans les années 1920 
à Rio de Contas, sertão de Bahia ?

❖ ❖ ❖
J’ai recherché et croisé les pistes qui s’étaient perdues dans le temps 

et l’espace, entre Rio de Contas et Salvador de Bahia. J’ai cherché à 
éclairer les espaces vides, à unir des restes, à reconstituer ce qui a peut-
être eu lieu. Ironiquement, ma démarche a été celle qui a fait la richesse 
– et la ruine – de Rio de Contas : j’ai orpaillé. Creusé, excavé, retourné, 
fouillé, puis tamisé. Ne sont restées que les pépites. 

Maria Brandão est l’une d’elles.
C’est ainsi que j’ai découvert, un peu par hasard, l’histoire de cette 

femme qui a joué dans sa région d’origine, puis dans sa ville d’adoption, 
et enfin dans son pays, un rôle social, politique et historique – et ce 
contre toute attente. En silence, Maria Brandão a brisé la violence de 
cette société raciste, classiste et machiste qu’est la société brésilienne 

– et que dire alors du Brésil du début du XXe siècle ! Quelles subtiles 
stratégies de résistance Maria a-t-elle appliquées ?... 

Dans le contexte d’inégalités sociales caractéristiques du Brésil, 
société coloniale et capitaliste que l’on peut difficilement faire plus 
paroxystique, le foulard rouge, les mains enlacées, et le sourire lumineux 
de Maria, Eufrosina, Odette et Luisa m’ont définitivement convaincue 
qu’elles luttaient pour autre chose que leur émancipation personnelle. 

Être communiste dans la première moitié du XXe siècle en Amérique 
du Sud, c’était vouloir bâtir une nouvelle société, construire de nouvelles 
relations humaines, inventer un nouveau monde, mettre fin à l’oppression 
et à l’aliénation, au péril de sa vie. 

L’histoire de Maria n’est donc pas une histoire individuelle. Maria n’était 
pas seule – ses trois camarades à côté d’elle en sont la preuve. 

J’ai tenté de combler les lacunes de l’Histoire, de reconstruire l’histoire 
fragmentée de Maria à partir des carnets d’Eufrosina et des témoignages 
auxquels j’ai eu accès. J’ai ainsi prêté attention aux histoires des cuisinières, 
couturières, domestiques, vendeuses de rue, blanchisseuses, guérisseuses, 
ialorixas 1… Toutes ces femmes qui ont laissé des marques dans la mémoire 
d’autres femmes – mais pas dans l’Histoire. Leurs histoires étaient 
autrefois vivantes dans les cuisines, les lavoirs, les rues, les terreiros de 
candomblé et transmises aux générations plus jeunes – mais elles n’ont 
pas été écrites, étudiées, ou gardées dans les archives. 

Heureusement, il y a encore la tradition du cafezinho (toujours trop 
sucré pour moi !) qui invite instantanément à la confidence, sur la terrasse 
ou dans l’exiguïté d’une petite cuisine… Et c’est ainsi que, peu à peu, j’ai 
pris conscience que le je de Maria était une multitude.

1 Dignitaire féminine dans la religion du candomblé (on l’appelle aussi parfois Mère de saint). 
C’est la responsable d’un  terreiro, qui est chargée du culte envers les orixas.



Rio de Contas

Racontez-moi, comment ça s’est passé ici : le 14 mai 1888, 
qu’est-ce qui avait changé par rapport au 13 mai ?
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Rio de Contas, ma terre, est située dans l’intérieur de Bahia, à 
600 kilomètres de la capitale, Salvador – autant dire que lorsque je suis 
née, à la fin du XIXe siècle, Salvador semblait le bout du monde. Ceux 
qui y allaient – majoritairement les hommes – ne revenaient jamais. 

L’esclavage fut aboli quelques années avant ma naissance, en 1888. 
Mais rien ne changea pour les anciens maîtres et les hommes et femmes 
réduit.es pendant des siècles à la condition d’esclave, et les deux familles 
de coronels qui se partageaient Rio de Contas – les Apreu Pinheiro et les 
Bouto de Melo – restèrent maîtres de tout : des terres, du bétail, et des 
hommes, dans cet ordre. Les esclaves et leurs descendant·es, qui avaient 
vécu l’enfer sur terre mais avaient néanmoins survécu, furent laissé·es 
à leur propre sort, et les maîtres et leurs descendants continuèrent à 
concentrer le pouvoir et les richesses. 

À l’époque, quand je voyais le grand umbuzeiro devant le terre-plein 
de notre maison, je me voyais moi : enracinée, rivée à cette terre misé-
rable, mais qui était nôtre – et combien n’en avaient pas ! La famille de 
ma mère, les Silva de Jesus, pouvait être considérée comme relativement 
chanceuse, et nous choyions notre lopin de terre comme notre bien le 
plus précieux. Nous étions pauvres, mais contrairement à d’autres, jamais 
la nourriture – frugale, mais l’ingéniosité de nos femmes savait la rendre 
savoureuse – ne manqua. Cependant, tout se répétait, c’était la même 
existence pour toutes les femmes d’ici. L’une brodait un peu mieux que 
l’autre qui cuisinait un peu mieux, mais celles qui n’étaient pas vieilles 
filles faisaient un enfant par an, se levaient à l’aube, et étaient ridées 
avant d’être vieilles. Nous étions fortes par nécessité, n’ayant d’autre 
choix que d’affronter la vie harassante qui nous attendait – femmes, 
pauvres, descendantes d’esclaves. 

Notre petit bout de terre, en bordure de la rivière Brumado, appar-
tenait depuis plusieurs générations à la famille de ma mère, Presilina. 
Avant elle déjà, sa mère Rosalia, et la mère de sa mère, Dahlia, l’avaient 
travaillée avec amour. La terre était petite mais donnait assez pour nour-
rir une famille : quelques plants de manioc, de feijão, d’igname, de maïs ; 
des poules qui gambadaient dans la cour pour avoir des œufs. Cette terre 
avait été donnée bien avant l’Abolition à mon arrière-grand-mère, la 

vieille Dahlia, car elle avait guéri le fils aîné des Bouto alors que le mé-
decin de la ville l’avait dit perdu. Désespérée, la maîtresse Bouto s’était 
jetée aux pieds de cette esclave peu amène, aux sourcils toujours froncés, 
qui travaillait aux champs et que l’on disait guérisseuse.

— Je n’ai pas la force pour guérir mais il y a des forces qui le peuvent, et 
je les connais, avait bougonné Mamie Dahlia. 

Le Ti-Maître avait été guéri. Les Bouto de Melo avaient tenu parole 
et avaient affranchi Mamie Dahlia, puis lui avaient offert ce petit bout 
de terre à l’extrémité de leur propriété, en remerciement. Mamie Dahlia 
avait insisté pour avoir le papier – quand elle ne serait plus là, quand le 
Ti-Maître ne serait plus là, quand la promesse serait oubliée, qu’est-ce 
qui garantirait à sa descendance la terre ? Dès lors, le titre de propriété 
fut gardé précieusement dans un coffre en cuir aux ferrures travaillées, 
et disposé à côté de la statue de sainte Ifigenia. Il fut ensuite transmis 
de Mamie Dahlia à Mamie Rosalia, puis de Mamie Rosalia à Maman 
Presilina. Dans cet ordre immuable, en tant qu’aînée, je serai la suivante.

Enfant, j’ai connu la vieille Dahlia, dont les talents de guérisseuse 
lui garantissaient le respect des Noir·es esclavagisé·es et des maîtres, qui 
venaient à la nuit tombée se faire soigner. Une femme à la voix grave et 
qui, en l’absence des Blanc·hes, riait beaucoup et égayait les fêtes avec 
des chansons. Elle était alors méconnaissable – comme si deux femmes 
cohabitaient en elle. L’une, devant le maître – fière, bougonne, hostile, 
parfois carrément agressive. L’autre, devant les êtres aimé·es – gaie, gé-
néreuse, et fière, toujours. Mais c’était une fierté saine : celle de ne pas 
devoir désespérément prouver son humanité ; celle de pouvoir être sim-
plement qui l’on est.

Mamie Dahlia était la gardienne de notre ancestralité. Dotée d’une mé-
moire prodigieuse, elle connaissait toutes les généalogies du coin, toutes 
les relations de parenté de notre communauté. Ses récits étaient peuplés 
d’esclaves fugitifs du temps de la captivité, de paysans résistant contre 
l’accaparement de leurs terres, de paysannes refusant les assauts sexuels 
des maîtres. Tous et toutes n’étaient pas plié·es dans une humilité née 
de la terreur, nous apprenait-elle. Mais Mamie Dahlia racontait aussi les 
histoires d’esclaves resté.es dans la senzala1 et trouvant des stratégies de 

1  Bâtisse où étaient logé·es les personnes esclavagisé·es. 
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survie, de paysannes engrossées par leurs maîtres et décidant de garder 
l’enfant, de paysans libres comme nous et vivant sur le fil.

Mamie Dahlia était aussi une fameuse cuisinière et, à son affranchis-
sement, se mit à vendre à son compte, sur la place du Rosaire de Rio 
de Contas, des mets dont les puissant.es raffolaient. Elle transmit ses 
recettes à ses filles et petite-filles, qui gardèrent le même emplacement, 
à droite de l’église, tous les samedis. En outre, à chaque génération, une 
fille de la famille partait travailler comme cuisinière chez les Bouto de 
Melo. On ne les voyait alors plus beaucoup, mais nous entendions par-
ler de leurs habilités. Les Apreu  Pinheiro rêvaient de les avoir à leur 
service, et demandaient à leurs amis et rivaux Bouto de leur « prêter » 
les femmes Silva lors de leurs banquets ou fêtes familiales – lesquelles 
osaient à peine, à cette occasion, monnayer leurs services, tellement la 
fierté de voir leur habileté reconnue les satisfaisait. 

Le destin des Bouto de Melo croisa de nouveau celui de ma famille 
lorsque Carlos Bouto, petit-fils du Ti-Maître guéri par la vieille Dahlia, 
partit étudier à Coimbra, au Portugal, et revint en 1891, peu après l’Abo-
lition et la proclamation de la République, accompagné d’un jeune valet 
nommé Sébastião Brandão – un Noir métis de Lisbonne qui lui était 
totalement dévoué, croyait-il. Mais Sébastião, mon père, rencontra ma 
mère Presilina au bal de la Saint-Jean. Tandis qu’il lui décrivait la frénésie 
de Lisbonne et l’immensité de l’océan, elle lui faisait découvrir la rudesse 
rocailleuse du sertão bahianais. Iels décidèrent de se marier.

Mon père Sébastião vint s’installer sur les terres de Dahlia et de  Rosalia 
et cessa de travailler chez les Bouto – et je crois que leur animosité à 
notre égard commença à ce moment-là. Il construisit une petite chapelle 
au bord du Brumado en l’honneur de saint Sébastien, son saint patron 
(pour se faire pardonner ?), et eut huit enfants avec ma mère : moi, qui 
suis l’aînée, puis vinrent Pedro, Manoel, José, Odette, Arlinda, Lidia, 
Ana Maria, et Alice. 

Tatie Maria-Madalena était la sœur cadette de ma mère 
et travaillait depuis ses huit ans dans la cuisine des Bouto. Elle avait 
d’abord assisté sa tante, une des sœurs de Mamie Rosalia, puis avait pris 
les commandes de la cuisine lorsque celle-ci, à force d’être exposée aux 
températures très élevées, avait progressivement perdu la vue, atteinte de 
cataracte, et était revenue habiter chez nous. 

Pendant mon enfance, j’avais peu côtoyé ma tante car le travail en 
cuisine isolait totalement. Toutes les domestiques avaient le même pro-
blème : lorsque l’on travaillait de l’aube jusqu’au soir, sept jours sur sept, 
c’était dur de garder les liens avec la famille et d’avoir des enfants – et si 
l’on en avait, il était impossible de les élever. Toutes les cuisinières lais-
saient leurs enfants à leurs mères ou à leurs sœurs. 

Tatie Maria-Madalena était célibataire, sans enfant et venait rarement 
aux fêtes familiales ou aux bals publics. Mais c’était une femme fière 


