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Adresse aux lecteur·ices1

J’ai commencé ce travail d’analyse et de réflexion sur 
l’adoption internationale pour essayer de comprendre les méca-
nismes d’un système dans lequel j’avais un rôle prédéterminé : 
celui de l’éternelle enfant reconnaissante, à qui l’on demande 
de se taire. Cet essai s’inscrit donc dans un processus 
 d’ empouvoirement2 personnel. Mon écriture est celle d’un espoir 
politique. Et j’aimerais susciter de l’intérêt chez toutes les per-
sonnes adoptées qui n’ont pas osé jusque-là prendre la parole, 
qui doutent, hésitent, s’interrogent, tâtonnent et balbutient. Je 
ne suis pas meilleure qu’elles. J’ai simplement eu plus de temps 
ainsi que les conditions matérielles et psychologiques pour écrire 

1  Je décide d’écrire en écriture inclusive, qui ne représente pas une 
simple dichotomie masculin/féminin mais essaye dans la mesure du possible 
d’être « neutre ». Cela inclut donc l’usage du point médian ; iel plutôt que 
il/elle ; cellui plutôt que celui/celle ; celleux plutôt que celles/ceux ; toustes 
plutôt que tous/toutes, etc.
2  Francisation du terme anglais empowerment, qui renvoie à la capa-
cité d’autonomisation individuelle, à la conquête de davantage de pouvoir 
pour agir sur les conditions sociales, économiques et politiques auxquelles 
nous sommes confronté·es en tant que membres de groupes minoritaires.
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cet essai. J’aime d’ailleurs ce terme : essai. Nous essayons tant 
que nous n’avons pas atteint notre but : d’abord nous connaître, 
nous reconnaître, pour pouvoir ensuite construire nos luttes, et 
pourquoi pas une société plus juste.

Cet essai juxtapose délibérément deux tonalités, entre 
le préambule d’une part et mon analyse de l’autre. Il m’a semblé 
indispensable de me présenter dans un premier temps, par souci 
de transparence afin que les lecteur·ices situent depuis quelle 
trajectoire de vie je m’exprime. Mes pratiques militantes m’ont 
en effet appris à accorder de l’importance au discours situé.

L’analyse que je développe dans cet essai répond à une 
urgence dont j’ai l’ambition de croire qu’elle dépasse mon seul 
cas personnel : celle de nommer pour ce qu’il est le système de 
l’adoption internationale et d’en finir avec une série de mythes 
qui en déguisent la véritable nature coloniale.

Préambule

Je ne suis pas née Asiatique, je le suis devenue.1

Je suis adoptée. Cette phrase simple, si courte et si ano-
dine en apparence, est lourde de sens. Cet instant de ma vie 
qui renvoie au moment où j’ai été adoptée, où je suis arrivée 
en France dans ma famille adoptive2, ne se limite pas à un 
instant T mais structure mon existence tout entière. Je suis 
adoptée au plus profond de moi, chaque instant de ma vie. Être 
adoptée est une identité qui me définit. Il ne s’agit ni d’un 
accessoire dont je peux me passer, ni d’un simple qualificatif 
superficiel, notamment pour ce que cela engage sur le plan racial 

1  Écho à la fameuse citation de Simone de Beauvoir : « On ne naît 
pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique 
ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ». 
( BEAUVOIR de, Simone. Le Deuxième Sexe. Paris : Gallimard, 1949.)
2  J’emploie « parent adoptif » lorsque j’évoque ma famille et mes 
parents. Dans les autres cas, je préfère employer « parents adoptant·es », qui 
exprime une certaine mise à distance, étant donné que ce terme n’est jamais 
utilisé dans la bouche des adopté·es quand iels parlent de leurs parents. Je 
trouve l’expression « parents adoptant·es » intéressante car elle retranscrit 
davantage l’image d’un groupe social ayant des intérêts communs tout en 
mettant l’accent sur leur agentivité (capacité d’agir), ne serait-ce qu’en ayant 
fait le choix actif d’adopter. 
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car je suis une adoptée internationale autant qu’une adoptée 
transraciale*1. Le fait d’être adoptée dans une famille blanche a 
des incidences sur mon quotidien mais aussi sur ma manière 
de me percevoir, et d’appréhender les autres et le monde. Mon 
expérience d’adoptée est telle une loupe qui a déformé l’image 
que j’avais de moi. C’est pourquoi, pendant longtemps, je ne 
me suis pas considérée comme Asiatique2.

J’ai été élevée dans un foyer aimant. J’ai eu une enfance 
heureuse entourée de personnes bienveillantes qui m’ont permis 
de m’épanouir. Je me considère même comme « chanceuse » 
– non pas d’avoir été « sauvée » d’une vie supposément misérable 
dans mon pays de naissance, mais d’avoir eu une famille qui 
m’a aimée et que j’ai aimée en retour, ce qui n’est pas donné à 
tout le monde. J’ai la chance également d’avoir échappé aux 
violences adultistes*3 intrafamiliales auxquelles certain·es adop-
té·es que j’ai rencontré·es ont été exposé·es. 

Pour autant, même si je me sens globalement satisfaite 
de l’enfance et de la vie que j’ai eues dans ma famille adoptive, 
je ne m’interdis pas, au-delà de mon cas personnel et avec mon 
regard d’adulte, de considérer l’adoption en général comme un 
système dont les structures et les pratiques sont profondément 

1  Les mots suivis d’un astérisque (*) renvoient au glossaire en fin 
d’ouvrage.
2  J’utilise ici le terme Asiatique dans les deux sens du terme : 
 géographique et racial. Il me semble important de distinguer les deux, d’au-
tant plus lorsqu’une expression comme « racisme anti-Asiatiques » ne désigne 
finalement que le racisme spécifique ciblant les communautés asiatiquetées* 
(voir Glossaire). Tant que nous ne questionnerons pas l’usage du terme Asia-
tique, nous continuerons d’invisibiliser d’autres communautés asiatiques qui 
subissent d’autres formes de racisme. 
3  Pour rappel, en France : 
– un·e enfant meurt tous les 5 jours sous les coups de ses parents,
– 51 % des violences sexuelles sont commises sur des mineures,
– 2 à 3 enfants par classe sont victimes de pédocriminalité et 94 % dans la 
cellule familiale. (MERCIER, Marie. Protéger les mineurs victimes d’infractions 
sexuelles. Rapport d’information n° 289, 7 février 2018.)

asymétriques et empreintes de colonialité*. Je ne porte pas cette 
critique sur l’adoption internationale guidée par une quelconque 
rancune ou colère mais, bien au contraire, forte de mon expé-
rience d’adoption « réussie » qui a probablement contribué, 
entre autres paramètres, à ma stabilité affective, relationnelle et 
intellectuelle.

Le cocon

Je suis née en Corée du Sud en 1982 et suis arrivée en 
France en 1983 à l’âge de 10 mois.

J’ai grandi dans une famille blanche où j’étais l’unique 
enfant adoptée dans une fratrie de trois. J’ai toujours été entourée 
de personnes blanches, que ce soit au niveau familial ou amical. 
La ville où j’habitais était une ville moyenne du nord de la 
France, composée majoritairement de Blanc·hes et où il était 
dès lors quasiment impossible pour moi de trouver quelque alter 
ego. Pour la petite anecdote et comprendre aussi dans quel envi-
ronnement social et racial j’ai vécu jusqu’à mes 20 ans, un ami 
qui a enseigné il y a quelques années dans un établissement 
scolaire de cette ville m’a dit un jour : « Je n’ai jamais vu autant 
d’élèves blonds aux yeux bleus qu’ici ».

Dans ma famille proche (mes parents, ma sœur et mon 
frère), je vivais à l’écart du monde, dans une forme de dénéga-
tion de mon « asianité », et je trouvais cela réconfortant. J’iden-
tifiais le domicile familial comme une sorte de cocon, où mes 
proches me confortaient dans l’idée que je n’étais pas Asiatique. 
De par l’oubli de ma langue maternelle et la déculturation radi-
cale qu’a provoqué ma transplantation de la Corée du Sud vers 
la France, je ne l’étais plus en effet, à bien des égards. Restait 
donc à « gérer » l’autre différence, celle qui se voit au quotidien, 
dans le miroir et dans le regard des autres : la différence physique 
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entre elleux et moi. 
Un autre problème se posait : assumer mon identité 

asiatique aurait signifié, dans mon esprit, et je suppose également 
dans celui de ma famille, ne pas être tout à fait membre à part 
entière de cette famille qui m’avait adoptée. Dès lors, les stra-
tégies déployées par mes proches consistaient à affirmer qu’iels 
ne voyaient pas (plus) que j’étais Asiatiquetée*, ce qui sous-
entendait dans leurs mots rassurants que j’étais à leur image. 
Iels me faisaient ressentir un sentiment d’appartenance familiale 
tout en me confortant dans l’idée que j’étais unique à leurs 
yeux. Je me souviens de conversations à table où l’on me disait 
que je ne ressemblais pas aux personnalités asiatiquetées célèbres 
que l’on voyait à l’écran (très peu à l’époque, et encore 
aujourd’hui quand on y pense). Comme elles se comptaient sur 
les doigts de la main, je me souviens encore très bien de leur 
nom (Lucy Liu ou encore Tia Carrere qui jouait dans la série 
Sydney Fox, l’aventurière). Des phrases telles que : « Mais tu ne 
ressembles pas du tout à Lucy Liu, tu n’as pas les mêmes yeux, 
pas le même visage ! » me confortaient dans l’idée que j’étais 
différente. D’ailleurs, je ne trouvais pas Lucy Liu belle, car non 
seulement j’avais intériorisé les normes esthétiques blanches et 
la trouvais trop Asiatiquetée, mais j’exprimais aussi inconsciem-
ment mon déni d’asianité. J’espérais que cette distinction relevée 
par ma famille voulait dire que je n’étais pas « trop » Asiatiquetée 
dans le regard des autres. Je comprenais la phrase : « Tu n’es 
pas comme elle » par : « Tu es comme nous », à savoir Blanche. 
Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si ces discussions fortuites se 
terminaient souvent par la phrase : « De toute manière, on ne 
voit plus que tu es Asiatique ». 

Comment pouvais-je alors être Asiatique sans disposer 
de références et sans ressembler finalement aux visages asiati-
quetés projetés sur les écrans ? Mais en même temps comment 

pouvais-je être totalement Blanche puisque je ne ressemblais 
physiquement pas à mes proches ? Je n’étais donc en quelque 
sorte ni l’un ni l’autre. Mais alors qui étais-je ?

À la maison, je vivais dans un cocon blanc. Il me semble 
important de faire une pause sur cette idée de cocon. À l’inté-
rieur du cocon, l’ambiance est tellement douillette et réconfor-
tante que l’on peut ne pas (vouloir) voir ce qui se passe à 
l’extérieur. Il y a aussi l’idée d’une certaine opacité par rapport 
au monde extérieur qui empêche d’y faire face avec la lucidité 
suffisante.

Ces discussions familiales teintées de colorblindness*1 et 
accompagnées de tout un éventail de stratégies discursives pour 
ne pas voir la race* (ou prétendre ne pas la voir), étaient souvent 
en contradiction avec des interrogations que j’avais sur le fait 
d’être perçue comme Asiatique par le monde extérieur…  
Aussi loin que remontent mes premiers souvenirs, je me suis 
toujours sentie vulnérable dans les espaces publics extérieurs au 
cocon familial. Que ce soit à l’école ou dans la rue, je subissais 
des agressions racistes du fait d’être Asiatiquetée : des enfants 
m’interpellaient et m’insultaient de « sale chinoise », entrecoupé 
de « tching tchong » et « bol de riz » ; d’autres m’intimaient 
de « rentrer chez moi ». J’ai le souvenir d’avoir été dès mon 
plus jeune âge fortement blessée au point d’en pleurer. Et du 
fait de cet aveuglement à la race à la maison, j’étais totalement 

1  Je préfère traduire colorblindness par « aveuglement à la race » plutôt 
que par « aveuglement à la couleur ». Le terme race me semble plus adéquat 
que le mot couleur. En effet, l’expression « couleur de peau » est incomplète 
pour évoquer tous les ressorts du racisme qui ne se réduisent pas au taux de 
mélanine des individus. Aussi, alors que l’on reproche au terme race d’être 
prétendument biologique, on continue d’utiliser l’expression « couleur de 
peau » qui s’avère être biologisante, car elle s’inscrit dans la continuité des 
théories racialistes qui hiérarchisaient en fonction des couleurs (Blanc, Jaune, 
Rouge, Noir). Les couleurs de peau ne sont pas réelles et sont, au même titre 
que la race, des constructions sociales. Alors pourquoi ne pas employer le mot 
race qui colle davantage aux mécanismes du racisme ?
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démunie face au racisme. À force d’être agressée de la sorte, je 
me suis construit une carapace qui m’a endurcie malgré moi. 
Je finissais par répondre, par ne plus me laisser faire. Mais étant 
isolée, sans le soutien d’un groupe, mes réponses incisives n’y 
faisaient rien et je continuais d’être l’objet d’insultes ou d’at-
taques racistes.

En maternelle, un enfant m’a coupé les cheveux parce 
qu’ils étaient longs, raides et noirs et devaient sans doute consti-
tuer une forme d’étrangeté à ses yeux. En primaire, j’ai été 
bousculée lors d’une course dans la cour de récréation. Celle 
qui m’a bousculée ne m’aimait pas… et je ne peux m’empêcher 
d’y ajouter « parce que j’étais Asiatique » (bilan : fracture du 
fémur et un mois dans le plâtre). Au collège, un garçon m’a dit 
que j’étais « laide » parce que j’avais un gros nez et de petits 
yeux. Selon quels critères et quelles normes esthétiques mon 
nez et mes yeux étaient-ils laids ? Et pourtant, ce jeune garçon 
tenait bien ces critères racistes de jugement esthétique de quelque 
part… Les adultes ne faisaient d’ailleurs pas exception à la règle. 
Une camarade de classe m’a un jour rapporté les propos de sa 
mère qui se demandait si je parvenais à voir correctement en 
raison de la taille de mes yeux. Dans mon quartier, un homme 
que je croisais de temps en temps sans le connaître m’appelait 
« Yoko » (en référence à la Japonaise Yoko Ono) dès qu’il me 
voyait. 

Il est difficile de ne pas interpréter ces agressions à travers 
le prisme du racisme* quand elles ont été si nombreuses et ont 
structuré à ce point notre personnalité. Mais là où c’est un 
phénomène difficile à évaluer, c’est que personne, à part quelques 
racistes convaincu·es et sans complexe, n’avoue avoir tenu un 
propos ou avoir eu une attitude raciste : dans nos sociétés, le 
racisme n’est pas avouable, pas ouvertement du moins. Et pour-
tant, en tant que racisée* asiatique, et avec mon regard politisé 

d’adulte, je n’ai aujourd’hui aucun doute sur la teneur raciste 
de tous ces événements. Pour le dire dans le langage judiciaire, 
j’en ai l’intime conviction. 

Logiquement, toutes ces (micro-)agressions1 m’ont pous-
sée à rejeter mon asianité que je percevais comme étant la source 
de ces attaques et de ces maux. Au fond de moi, je voulais être 
Blanche, pour ressembler à ma famille mais aussi pour accéder 
à une certaine tranquillité d’esprit qui m’était interdite.

J’ai un autre souvenir – qui pour moi relève aussi du 
racisme – avec lequel j’ai dû me construire. Il s’agit de la 
 fétichisation* dont j’ai fait l’objet de la part d’autres enfants. En 
primaire, je me souviens d’une jeune fille un peu plus âgée que 
moi qui venait tous les jours m’attendre à la sortie et qui m’ac-
compagnait jusqu’au coin de la rue où je devais retrouver mes 
parents. Pourtant, elle n’était pas dans mon école. Elle me com-
plimentait sans cesse sur mon apparence physique et félicitait 
également mes parents d’avoir une si jolie petite fille qui « res-
semblait à une poupée ». Cette relation me mettait très mal à 
l’aise mais je n’avais pas à l’époque les mots pour le dire. Sous 
l’apparence de compliments et de mots positifs et chaleureux 
se cachait une attitude raciste qui ne disait pas son nom : la 
fétichisation des corps et des personnes asiatiquetés. Et cette 
fétichisation, je l’ai vécue dès mon plus jeune âge, avant même 
d’en garder des souvenirs. Ma mère était fière de me raconter 
que lorsqu’elle se promenait avec moi, bébé, des passant·es 

1  Ce terme, conceptualisé en 1970 par le psychiatre américain Chester 
Pierce, désigne des propos, des comportements et des représentations appa-
remment banals qui s’avèrent négatifs et racistes. Pierce les classe en trois sous- 
catégories : les micro-attaques, les micro-insultes et les  micro-invalidations. 
Pour le juriste brésilien Adilson Moreira, ces micro-agressions « ne sont pas 
toujours des actes ouvertement racistes », mais elles relèvent bien du racisme 
car elles reposent sur « une vision négative des groupes minoritaires, liée 
aux différences de statut culturel entre les groupes raciaux ». (MOREIRA, 
 Adilson. Le racisme récréatif. Paris : éd. Anacaona, 2020).
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s’arrêtaient régulièrement pour s’extasier devant moi. J’étais une 
curiosité, une sorte de joli bibelot, de « chinoiserie », une « pou-
pée chinoise » en porcelaine que l’on admire pour ses traits 
exotiques1. Je n’avais pas conscience à l’époque que cette féti-
chisation se prolongerait jusque dans mes relations intimes à 
l’âge adulte…

Plus généralement, cette confrontation entre la manière 
dont me percevait ma famille proche et celle que le monde 
extérieur m’imposait de manière parfois violente créait en moi 
une vraie dissonance cognitive. Je me percevais comme Blanche 
dans la vie de tous les jours tant que je ne croisais pas mon 
reflet. L’épreuve du miroir était comme un retour désagréable 
à la réalité, me renvoyant l’image d’une personne asiatiquetée 
dont j’aurais voulu effacer certains traits à mon goût trop mar-
qués : mes yeux trop petits, mon nez trop gros et plat, mon 
visage trop rond.

Baignée dans cette éducation blanche aveugle à la race, 
je niais la dimension raciale d’être Asiatique. J’étais en déni total 
sur mon asianité, sur le racisme que je vivais au quotidien, car 
en prendre conscience aurait été d’une grande violence et m’au-
rait surtout laissée démunie. Pour me sentir appartenir à une 

1  L’expression « China doll syndrome » évoque la manière dont sont 
perçues les filles asiatiquetées adoptées. Ce syndrome s’inspire de l’image de 
la poupée chinoise en porcelaine qui est un stéréotype accolé aux femmes 
asiatiquetées perçues comme dociles (voir Fétichisation dans le Glossaire). Le 
syndrome de la poupée chinoise peut ainsi se retrouver sous la forme d’une 
fétichisation non-sexuelle chez les personnes qui souhaitent adopter de pré-
férence des filles plutôt que des garçons asiatiques, en projetant sur les filles 
asiatiques l’image d’une poupée jolie et docile. Dans sa thèse sur l’adoption 
transnationale entre la Chine et les États-Unis, Frayda Cohen estime que les 
parents adoptant·es américain·es « construisent leur compréhension à travers 
le prisme des stéréotypes néocolonialistes de la féminité asiatique, comme les 
poupées chinoises, qui mettent en valeur leur docilité, leur fragilité et leur sta-
tut de victime ». (COHEN, Frayda. « Tracing the Red Thread : An Ethnogra-
phy of Chinese-U.S. Transnational Adoption », thèse soutenue à l’université 
de Pittsburgh, 1996).

communauté – celle de ma famille proche – et pour mon bien-
être mental, moral et social, je ne pouvais pas assumer mon 
identité asiatique. D’ailleurs, sur quelles fondations culturelles 
aurais-je pu construire cette identité ? À l’inverse des personnes 
asiatiques non-adoptées, je n’avais pas de communauté de réfé-
rence à laquelle appartenir. J’étais une Asiatique outsider2 qui 
avait besoin de se raccrocher à des certitudes, même si celles-ci 
étaient illusoires. Cette dissonance cognitive me poussait à mini-
miser le racisme que je vivais. Au fond de moi, je savais que 
c’était du racisme. Mais je n’ai pu verbaliser cette sensation qu’à 
l’âge adulte. Enfant et adolescente, je rejetais la faute sur mes 
agresseur·euses en considérant qu’iels étaient « bêtes », « méchant·es » 
et « ignorant·es ». Je sais aujourd’hui que je ne peux plus me 
contenter de mépriser individuellement mes agresseur·euses car 
le racisme est un phénomène structurel.

La fissure

Le ciment de ce cocon blanc était ma mère adoptive. 
Elle et moi avions une relation très forte. C’est elle qui, par sa 
force, son énergie, et son implication a garanti pendant toutes 
ces années le bon fonctionnement et les bonnes relations au 
sein de notre famille – au prix, je le vois aujourd’hui, d’une 
énorme charge mentale en tant que femme et en tant que mère. 

Ma mère a été emportée par un cancer à l’âge de 57 
ans. J’en avais 23. 

2  Référence au concept d’outsider within (que l’on pourrait traduire 
par « étranger·e de l’intérieur »), pensé par la féministe noire Patricia Hill 
Collins. L’outsider within sert à qualifier le positionnement social des femmes 
noires, et de tous les individus qui se situent à la frontière entre deux groupes 
sociaux, l’un majoritaire, l’autre minoritaire. (COLLINS, Patricia Hill. 
 Fighting Words : Black Women and the Search for Justice. Minneapolis : Univ. 
of Minnesota Press, 1998.)
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Le cocon a alors commencé à se fendiller, puis il s’est 
entièrement déchiré avec le temps. Je n’avais plus de commu-
nauté familiale sur laquelle me reposer ou de repère pour me 
guider. J’ai dû reconstruire une identité, une appartenance et 
une communauté ailleurs.

Poussée par des envies de justice et d’égalité, je me suis 
rapprochée de groupes militants à Lille, ville où j’ai fait mes 
études. J’avais l’impression d’y retrouver une forme de solidarité 
qui se nouait autour des luttes et de principes égalitaires. 

J’ai milité en tant que soutien aux côtés du CSP59 
(comité des sans-papiers 59), un collectif créé en 1996 qui lutte 
pour la régularisation de toustes les travailleur·euses sans-papiers. 
C’est à cette époque que j’ai rencontré trois militant·es sans- 
papiers que j’ai commencé à suivre et à aider dans leurs démarches 
administratives. D’origine thaïlandaise, iels étaient les seul·es 
Asiatiques asiatiqueté·es1 au CSP59. Et du côté des soutiens, 
j’étais également la seule personne asiatiquetée. Je pense que 
c’est en partie ce qui nous a rapproché·es. Iels étaient minori-
taires au sein du CSP59 et cela avait pour elleux des consé-
quences en termes d’isolement.

Malgré la barrière de la langue, nous parvenions à com-
muniquer et à échanger sur des sujets du quotidien. Iels me 
percevaient comme Asiatique mais cela ne me dérangeait pas. 
Peut-être tout simplement parce qu’iels l’étaient également, et 
qu’iels me renvoyaient une image de moi que je désirais au fond 
construire. Leurs questions qui sembleraient anodines pour des 
personnes non-adoptées me poussaient souvent dans mes retran-
chements. Je n’ai jamais su leur dire que j’étais adoptée, je crois 
que j’avais peur de ne pas réussir à leur expliquer… Quand iels 

1  J’emploie ici volontairement les deux termes Asiatique et asiatiqueté 
car ils désignent à la fois l’origine géographique de ces personnes, et le fait 
qu’elles sont racisées Asiatiques, ou pour le dire autrement, asiatiquetées.

me demandaient si j’avais de la famille en Corée du Sud, je leur 
répondais que non. Quand iels me demandaient si je parlais 
coréen, je leur répondais non plus… J’avais l’impression qu’une 
incompréhension s’installait entre nous dès que nous abordions 
le sujet de mes origines. Et paradoxalement, leurs questions ont 
eu pour effet de m’inciter à m’intéresser à la Corée du Sud. De 
peur de paraître « anormale », je me suis alors penchée sur 
l’histoire, la culture et la langue sud-coréenne. Mais à cette 
époque, cette connexion était artificielle car elle répondait davan-
tage à un besoin de normalité vis-à-vis de personnes asiatiques 
non-adoptées que d’un réel besoin de connaître mes origines.

Le recollage

J’ai retravaillé cette connexion quelques années plus tard 
en faisant la démarche de retourner vivre dans mon pays de 
naissance. Là encore le hasard a joué son rôle. 

Une amie d’origine américano-russe, que j’avais rencon-
trée dans les milieux militants lillois, m’a un jour annoncé qu’elle 
allait enseigner l’anglais en Corée du Sud. Je ne lui avais pourtant 
jamais dit que j’étais d’origine sud-coréenne. Mais je me suis 
tout de suite exclamée : « Ah ! Si tu as ce job, je viendrai te 
rendre visite ! » 

Voilà comment j’ai pris la décision de retourner pour 
la première fois en Corée du Sud en juin 2012. Un retour en 
avion, 29 ans après le trajet aller qui m’avait fait arriver en 
France également par les airs. Et ce fut une révélation à laquelle 
je ne m’attendais pas… 

Dans l’avion, avant d’atterrir, j’ai ressenti une excitation 
sans commune mesure en regardant les îles qui bordaient la 
péninsule depuis mon hublot. Ce n’étaient pas que des bouts 
de terre. C’était la terre de mes Ancêtres, celle où j’étais née et 
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celle où j’aurais pu vivre. J’avais hâte de la fouler. Ce voyage 
commençait avec un goût de sacré mais aussi de magie ; il allait 
me rendre tout ce qui m’avait été arraché, ma langue, ma culture, 
ma communauté, mon identité… 

Dès les premiers instants dans le métro, scrutant les 
visages, je me suis débarrassée avec soulagement du cliché selon 
lequel toustes les Asiatiqueté·es se ressemblent. Mais peut-être 
attendais-je aussi de retrouver une partie de moi sur les visages 
que je croisais ? Une familiarité qui m’avait tant fait défaut 
jusqu’à présent ? Je n’y parvenais pas. Tous ces visages, tous ces 
individus étaient uniques. 

Ce voyage a eu le goût d’un récit initiatique. Telle l’hé-
roïne de ma propre histoire, j’essayais de me reconnecter à cer-
tains pans cachés de mon identité à travers les lieux touristiques 
et les plats que je découvrais avec appétit. J’étais une touriste 
insatiable, toujours avide de connaître les paysages et les lieux 
recommandés par les guides touristiques. J’étais exaltée par tout 
ce que je voyais, touchais, sentais. Pour autant, je n’étais pas 
une touriste insouciante. Il y avait une contrepartie, une part 
d’ombre et de mystère qui m’obsédait. J’imaginais sans cesse 
que, parmi les visages des femmes que je croisais, se cachait 
peut-être celui de ma mère biologique… 

  

Peu de temps avant ce voyage en Corée du Sud, j’avais 
vu l’adaptation cinématographique des deux premiers tomes de 

la BD Couleur de peau : Miel1 écrite par Jung, un adopté 
 sud-coréen. Certains passages le filment lors de son premier 
voyage en Corée du Sud. Lui aussi s’interroge sur la possibilité 
de croiser sa mère biologique sans même le savoir. Voir ce film 
m’avait profondément bouleversée, et certaines de mes actions 
semblaient faire écho à celles de Jung.

Comme lui, mais aussi comme la majorité des adopté·es 
qui retournent dans leur pays d’origine, je suis allée consulter 
mon dossier dans mon agence d’adoption, Holt International. 
J’ai découvert certaines informations comme l’âge de mes parents 
biologiques à ma naissance et la raison pour laquelle ma mère 
biologique, femme non mariée, s’était séparée de moi quand 
j’avais six mois. Alors que j’avais mon dossier d’adoption sous 
les yeux, l’employé du service de post-adoption m’a expliqué, 
comme si de rien n’était, qu’il y avait une partie confidentielle 
à laquelle je ne pouvais pas avoir accès. À l’époque, j’étais tel-
lement habituée à ne pas être actrice de ma vie, à être infantilisée, 
à devoir passer par des tierces personnes pour avoir accès à des 
informations qui me concernaient directement, que, bien 
qu’étant frustrée, je suis restée dans le bureau à acquiescer et à 
accepter cette fatalité qui consistait à être dépossédée d’une 
partie de mon histoire. Aujourd’hui, si c’était à refaire, je pren-
drais le dossier pour m’enfuir avec. Peut-être que ce « vol », qui 
n’aurait été au final qu’un juste retour des choses, m’aurait permis 

1  Couleur de peau : Miel est un film d’animation et documentaire sorti 
au cinéma en 2012 et co-réalisé par Laurent Boileau et Jung-sik Jun d’après 
la bande dessinée éponyme de ce dernier. Par son travail artistique, Jung 
fait office de précurseur – le premier tome de la BD est sorti en 2007 – en 
donnant à voir dans la sphère publique et médiatique la parole d’un adopté 
qui témoigne sans fard ni compromis de son vécu et de ses problématiques 
d’adopté quand il était enfant, adolescent et jeune adulte. Dans le film, il 
évoque également le mal-être et la santé mentale des adopté·es à travers des 
exemples d’addiction ou de suicide, comme l’accident de voiture de sa sœur 
qu’il considère comme un suicide déguisé. (Voir également JUNG. Couleur 
de peau : miel. Toulon : éditions Soleil, 2007).
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de retrouver la trace de ma famille biologique. Peut-être que 
cela m’aurait évité d’entamer des démarches qui n’ont jamais 
abouti – en raison notamment de la politique du secret mise 
en place par les services de post-adoption des agences afin de 
dissuader tout contact avec les familles de naissance, qui s’est 
avérée être un obstacle à ma recherche d’origines.

J’ai entamé des démarches auprès de deux services de 
post-adoption : ceux de l’agence d’adoption privée américaine 
Holt International, et de l’organisme gouvernemental KAS (Korea 
Adoption Services), créé en 2013, dont l’un des buts est de ras-
sembler et de centraliser les dossiers d’adoption gérés par les 
agences privées. Dans les deux cas, je n’ai pas pu avoir accès 
aux informations confidentielles de mon dossier. Les deux ser-
vices utilisent la même procédure pour contacter les familles 
biologiques en envoyant un courrier qui demande simplement 
au destinataire de contacter l’émetteur·ice du courrier (sans 
autres précisions). La politique du secret est ici appliquée au 
détriment des adopté·es qui recherchent leurs origines. En 2014, 
après plusieurs envois de courriers restés sans réponse, j’ai tenté 
de sortir de cette manière confidentielle de communiquer en 
proposant à l’employée du service de post-adoption de KAS une 
lettre que j’avais fait traduire en coréen, dans laquelle j’exprimais 
à ma mère de naissance mon désir de connaître mes origines 
tout en la rassurant sur mes intentions de ne pas lui nuire. Cette 
proposition d’envoi de lettre à la place d’un courrier déperson-
nalisé a été refusée. Depuis ce jour, je n’ai pas repris mes 
recherches pour retrouver ma famille biologique.

  

Revenons à mon premier voyage, qui avait un goût 
d’inachevé. Je ressentais le besoin immense de vivre plus long-
temps en Corée du Sud. En 2013, après un an de préparatifs, 
j'y suis retournée. L’aide et le soutien de mon compagnon y ont 
beaucoup contribué, et nous avons vécu tous les deux à Séoul 
jusqu’en 2015. Ce séjour a permis de combler des vides en 
donnant du sens à certaines facettes de mon identité d’adoptée 
sud-coréenne. J’ai fait la connaissance d’associations, de lieux 
et d’individus qui m’ont aidée à envisager l’adoption interna-
tionale autrement. Jusque-là, je percevais l’adoption comme une 
« chance ». J’avais été « sauvée » d’une vie misérable, pensais-je. 
Je baignais complètement dans les mythes que je propose de 
déconstruire dans cet essai. Les rencontres que j’ai faites ont 
radicalement changé mon point de vue sur l’adoption.

L’arrivée dans un pays étranger que l’on ne connaît pas 
peut être déstabilisante à bien des égards, et entraîner un sen-
timent d’isolement quand on est expatrié·e1. Ce n’était pas mon 
cas car je n’étais pas une expatriée comme les autres. Lorsque 
je rencontrais d’autres adopté·es, les langues se déliaient très 
facilement entre nous. Nous n’étions pas totalement des incon-
nu·es, nous nous reconnaissions appartenir à une communauté 
de déraciné·es. De ce fait, dès les premiers échanges, nous pou-
vions vite arriver à partager des expériences très personnelles, 
intimes et souvent difficiles. Plusieurs adopté·es que j’ai rencon-
tré·es ont témoigné avoir vécu de la maltraitance (psychologique 
et physique) ainsi que des violences racistes intrafamiliales, de 
la fétichisation malsaine, voire de la pédocriminalité de la part 
de leurs proches. Des femmes adoptées m’ont fait part de 

1  J’ai conscience de la différence de sens associé aux termes « expa-
trié·e » et « migrant·e/immigré·e ». Le choix de ces mots implique des rapports 
inégaux de classe et de race. (Voir KOUTONIN, Mawuna Remarque. « Why 
are white people expats when the rest of us are immigrants ? », The Guardian, 
13 mars 2015.)
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comportements déplacés de la part de leur père adoptif – atti-
tudes ou propos les sexualisant alors qu’elles n’étaient souvent 
que prépubères. Mais l’exemple le plus terrible qu’il m’a été 
donné d’écouter est celui d’un adopté américain rencontré à 
Séoul, qui avait été agressé sexuellement par son père adoptif. 
Je lui suis reconnaissante de m’avoir témoigné autant de confiance 
et de m’avoir raconté son histoire. Sa sœur, elle aussi adoptée 
et victime du même pédocriminel, a fini par se suicider1. 

Les violences intrafamiliales existent dans tous les types 
de familles et dans tous les milieux, malheureusement. Mais je 
m’interroge sur la violence qui touche les enfants adopté·es2, 
notamment la violence sexuelle : est-elle minorée parce que 
l’enfant n’est pas vraiment « le sien » ? Ou parce que l’enfant 
racisé·e « compterait moins » qu’un·e autre ? Je laisse le débat 
ouvert, mais j’attends avec impatience des études à grande échelle 
qui pourraient corroborer ce pressentiment que j’ai concernant 
la surexposition des enfants adopté·es aux maltraitances intra-
familiales, notamment dans le cas d’adoptions transraciales3. 
Enfin, à ce sujet, je ne peux m’empêcher de penser à l’exemple 

1  Au sujet du suicide chez les adopté·es, l’association InterCountry 
Adoptee Voices (ICAV), fondée en 1998 par Lynelle Long, une adoptée austra-
lienne d’origine vietnamienne, est un réseau de solidarité et de plaidoyer en 
faveur des droits des adopté·es. Leur page Facebook InterCountry Adoptee 
Memorials a pour but de rendre hommage aux adopté·es qui se sont suicidé·es 
ou ont été assassiné·es.
2  En Corée du Sud, en 2019 « 13,35 % des enfants adoptés ont été 
victimes d’abus, soit deux fois plus que les enfants élevés par leurs parents bio-
logiques. » (MOON, Grace. « A baby’s death casts shadow on South Korea’s 
adoption industry », Nikkei Asia, 17 janvier 2021.)
3  Les personnes adoptées à l’international et en situation de handicap 
sont particulièrement touchées. En Australie, voir les témoignages publiés 
par l’ICAV pour interpeller la Commission royale d’enquête sur la violence, 
les maltraitances, la négligence et l’exploitation des personnes adoptées en 
situation de handicap. L’ICAV espère ainsi que cette Commission d’enquête 
prendra en compte les problématiques spécifiques des adopté·es internatio-
naux·ales souffrant d’un handicap. (« Violence, Abuse, Neglect & Exploita-
tion of People with Disability », ICAV, 2019.)

de Woody Allen, en couple avec sa fille adoptive Soon-Yi, sans 
que cela ne cause un grand émoi. Bien que cette relation semble 
consentie, un seul mot me vient pour la qualifier : incestueuse. 
Après tout, n’est-ce pas comme cela que l’on nomme une relation 
sexuelle entre un père (fût-il un beau-père) et son enfant ?

  

Durant mon séjour en Corée du Sud, la communauté 
à laquelle je me sentais appartenir était ancrée dans une histoire 
longue de plusieurs décennies. L’adoption internationale a com-
mencé à la fin de la guerre de Corée, dès le début des années 
1950, et les générations d’adopté·es se sont depuis succédées. 
Beaucoup sont retourné·es vivre en Corée du Sud.

L’adoption internationale, telle qu’elle est pratiquée en 
Corée du Sud, peut d’ailleurs être considérée comme le « labo-
ratoire » mondial de l’adoption internationale en tant que sys-
tème mis en place à l’époque contemporaine. La Corée du Sud 
est l’un des pays qui a envoyé le plus d’enfants à l’adoption 
internationale (environ 200 000 enfants adopté·es, dont plus 
de 11 000 en France). 

Il existe des associations et des lieux tenus soit par des 
adopté·es, soit par des « allié·es » qui mènent des actions d’utilité 
publique en aidant les adopté·es à accomplir leurs démarches 
pour s’installer en Corée du Sud, tout en militant pour plus de 
reconnaissance et de droits pour les adopté·es4. Des initiatives 

4  L’association GOAL’s, créée en 1998, est uniquement tenue par des 
adopté·es sud-coréen·nes. L’association a milité pour que les droits des adop-
té·es soient reconnus dans la loi Overseas Korean Act, qui réglemente le statut 
de la diaspora sud-coréenne. En 1999, GOAL’s a obtenu que les adopté·es qui 
s’installent en Corée du Sud bénéficient du visa F4, qui permet à toustes les 
kyobos (nom coréen pour désigner les expatrié·es sud-coréen·nes) un accès aux 
droits liés à la résidence, au travail, aux soins, etc.
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et des alliances de luttes existent également. En 2011, KUMFA1, 
KOROOT2, et deux autres collectifs d’adopté·es, ASK3 et 
TRACK4, se sont mobilisés pour faire réviser la loi spéciale sur 
l’adoption, afin que la Corée du Sud se mette en conformité 
avec les normes de la Convention de La Haye relative aux droits 
de l’enfant (qu’elle a finalement signée en 2013.) 

En dehors de cette prise de conscience politique, ce 
séjour fait de hauts et de bas émotionnels a été une épreuve 
initiatique. J’alternais entre des passages à vide liés à un senti-
ment d’échec puisque je ne pouvais pas retrouver ma famille 
biologique ou à l’impression de ne pas être une Sud-Coréenne 
« authentique », et des moments de joie intense lorsque je pensais 
à la chance que j’avais de pouvoir vivre aussi longtemps dans 
mon pays de naissance. Ce séjour m’a permis de reconstruire 
une partie de mon identité asiatique sud-coréenne et surtout 
de l’assumer. Je me suis littéralement battue – contre moi-même, 
contre mon manque de confiance, contre mon impression d’il-
légitimité en tant que Sud-Coréenne, contre mes baisses de 

1  KUMFA (Korean Unwed Mothers Families’ Association) est une asso-
ciation fondée en 2009 par des femmes non mariées qui revendiquent des 
droits, comme celui de pouvoir élever leur enfant seules. En Corée du Sud, 
le système patriarcal et hétéronormé qui impose le mariage comme modèle 
unique de faire famille tend à discriminer et à stigmatiser les femmes non 
mariées. Il s’agit de l’une des raisons principales qui poussent les femmes à se 
séparer de leur enfant (à l’heure actuelle, 90 % des enfants envoyé·es à l’adop-
tion en Corée du Sud le sont pour cette raison).
2  KOROOT est une auberge (guest house) tenue par un couple coréen, 
Pasteur Kim et Mrs Kong, qui n’héberge que des adopté·es et leurs proches. 
Cette auberge est un lieu de rencontres et d’échanges entre adopté·es, mais 
aussi une plateforme de ressources, de sensibilisation et d’actions pour politi-
ser les questions liées à l’adoption internationale et transraciale.
3  Le collectif ASK (Adoptee Solidarity Korea) a été fondé par des adop-
té·es en 2004 pour attirer l’attention sur les problématiques liées à l’adoption 
internationale à travers l’éducation et l’activisme, et revendiquer des droits 
pour les adopté·es d’origine sud-coréenne.
4  Le collectif TRACK (Truth and Reconciliation for the Adoption Com-
munity of Korea) a été créé par des adopté·es en 2007.

moral, ou encore contre l’injonction que je croyais lire dans le 
regard des Sud-Coréen·nes que je devais apprendre rapidement 
la langue afin que ma manière de m’exprimer colle à mon 
physique. 

Recoller les morceaux de mon identité asiatique (que 
ce soit au niveau de l’apprentissage de la langue ou de la culture) 
était une épreuve quotidienne. Les interactions avec les autres 
Sud-Coréen·nes n’étaient pas toujours évidentes. J’expérimentais 
la symétrie inverse de ce que je vivais en France : ici, je suis a 
priori perçue comme étrangère, et seul le fait de m’exprimer 
peut me permettre d’être considérée comme Française (c’est 
sûrement la raison pour laquelle j’ai si bien appris à manier la 
langue française, comme si je devais prouver ma francité par 
une forme d’excellence en la matière). À l’inverse, en Corée du 
Sud, j’étais perçue a priori comme Coréenne et les réactions 
étonnées des personnes qui m’abordaient dans la rue, face à mes 
difficultés à leur répondre, me mettaient souvent mal à l’aise. 
Apprendre le coréen était donc une nécessité. Et en attendant 
de maîtriser la langue, j’avais appris une expression toute faite : 

           qui signifie : « Désolée mais je 
suis adoptée ». Cette phrase agissait comme un talisman repous-
sant les réactions d’incompréhension. Sur les visages de mes 
interlocuteur·ices, l’étonnement laissait alors souvent place à la 
pitié. 

  

Cette expérience de vie en Corée du Sud m’a rendue 
plus forte, plus sûre de moi, et m’a permis d’assumer fièrement 
qui je suis. 

De retour en France, mon regard sur l’adoption avait 
changé du tout au tout, enrichi d’une nouvelle grille de lecture 
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faite de questionnements sur la colonialité de l’adoption inter-
nationale et de politisation de mon identité d’adoptée. Celle-ci 
est aussi le fruit d’apports théoriques militants (le deuxième 
ingrédient indispensable à ma prise de conscience) liés à l’anti-
racisme, à la pensée décoloniale* et anti-impérialiste, produits 
autant dans la sphère internationale que française, notamment 
depuis 20051. 

Pour autant, certains obstacles m’ont empêchée de parler 
ouvertement de mon ressenti et de mes réflexions sur l’adoption 
internationale aux membres de ma famille. Prise entre des 
logiques de loyauté familiale et la démotivation face à l’ampleur 
du travail explicatif, je n’ai jamais su parler de tout cela avec 
mon père. Le voyant affaibli par la maladie, j’ai toujours évité 
d’aborder ce sujet avec lui. Je ne lui ai d’ailleurs jamais dit qu’en 
2016 j’avais officiellement changé mon prénom français pour 
reprendre mon prénom sud-coréen, Joohee2. Jusqu’à son décès 
en 2017, je l’ai laissé croire en des mythes, ceux-là même dont 
je me libérais progressivement. Aujourd’hui, au sein de ma 
famille, je suis heureuse de pouvoir en parler plus librement 

1  Je considère 2005 comme une année charnière, qui a permis de poser 
en France la question de la race sociale dans le débat public et les espaces mili-
tants de gauche. L’appel des Indigènes de la République en janvier, puis les 
révoltes dans les banlieues françaises suite au décès de Zyed Benna et Bouna 
Traoré en octobre 2005, ont permis de questionner et de problématiser les 
rapports de race en France tout en identifiant l’existence d’un continuum 
colonial.
2  Pour changer de prénom en France, il faut déposer un dossier au ser-
vice de l’état civil de la mairie de son lieu de résidence ou du lieu où son acte 
de naissance a été réalisé. L’adoption fait partie des demandes légitimes qui ne 
peuvent faire l’objet d’un refus de la part de l’officier de l’état civil. Dans mon 
cas, j’ai commencé à constituer un dossier au début de l’été 2016. J’y ai mis 
des pièces justificatives telles que la photocopie de mon passeport sud- coréen 
que j’avais lors de mon arrivée en France et où apparaît mon prénom Joohee. 
J’ai également demandé à des proches de rédiger des attestations sur l’hon-
neur expliquant qu’iels m’appelaient « Joohee » et non plus « Justine », mon 
ancien prénom français. J’ai reçu un avis favorable quelques semaines après le 
dépôt de mon dossier.

avec mon frère. Et au-delà de mon cercle familial, je suis entourée 
de proches et d’ami·es qui légitiment ma parole et me confortent 
dans l’idée de la partager.

Aujourd’hui, je me questionne bien sûr toujours au sujet 
de mon identité d’adoptée sud-coréenne. L’identité n’est pas un 
fait définitif mais un processus en élaboration constante, soumis 
à de nombreuses tensions. C’est ce tiraillement, ces allers-retours 
entre réalités et imaginaires sur mes origines, qui constituent 
l’essence même de mon identité. Ce mouvement incessant se 
nourrit de doutes et d’incertitudes, souvent éprouvants mais 
indispensables pour créer et se projeter vers des vérités à peu 
près tangibles. 

En tant que minorité invisible et muette, je me trouve 
dans un interstice identitaire où je dois tâtonner (souvent seule) 
pour trouver de quoi m’éclairer. Cela m’oblige parfois à inventer 
mes propres outils pour y parvenir. Il peut m’arriver de com-
mettre des erreurs en me connectant de manière maladroite à 
ma culture d’origine. Je ne suis pas à l’abri de tomber dans des 
représentations orientalisantes3 projetées sur la culture  sud-    cor éenne, 
de faire des erreurs d’interprétation, de passer à côté de l’essen-
tiel… J’essaie d’avoir une vigilance constante à l’égard de mon 
identité blanche et occidentale pour que celle-ci n’empiète pas 
sur la part, construite dans l’effort, de mon identité asiatique 
sud-coréenne. 

Je suis telle un vase qui a été en partie cassé et dont il 
faut recoller les morceaux. Il restera toujours des fissures visibles 
ou des parties non comblées. J’ai accepté ces parts d’ombre, de 
vide. J’en ai aussi comblé d’autres, notamment en retrouvant 

3  Je m’inspire ici du concept d’orientalisme analysé par Edward Saïd. 
Il s’agit de comprendre comment l’Occident a créé une certaine image de 
l’Orient à travers l’art et la littérature au XIXe siècle, et comment cette vision 
a eu des incidences sur la colonisation et l’impérialisme occidental. (SAÏD, 
Edward. L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident. Paris : Le Seuil, 1978.)
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l’usage de mon prénom sud-coréen. J’avais besoin que mon hybri-
dité soit officiellement marquée sur mes papiers d’identité : Joohee 
pour mon identité coréenne et Bourgain pour mon identité fran-
çaise. Joohee pour exprimer ma reconnexion à une partie de ma 
culture d’origine, et Bourgain parce que c’est le nom de la famille 
qui m’a élevée et aimée. Cela m’a permis d’assumer et de reven-
diquer une identité plurielle et forte, qui est en contradiction 
avec un discours universaliste qui impose comme point de départ 
et d’arrivée le fait d’être Français·e, un point c’est tout. 

Oui, je suis l’exemple que l’on peut être et/ou se sentir 
Français·e et autre chose à la fois. De la même manière, mon 
expérience d’adoptée m’aura permis de me libérer d’une vision 
biologisante de la famille et d’accepter l’idée de mon inscription 
dans une parentalité multiple. 

Finalement, avec le temps, je ne pense plus à mon cocon 
familial avec nostalgie et regret. Je le perçois comme un moment 
de ma vie. Tel un papillon, je suis sortie de ce cocon plus forte 
que je n’y suis entrée.

  

Je suis Asiatique.
Cette affirmation identitaire est le fruit d’un long che-

minement, d’un long combat contre moi-même et contre mon 
éducation blanche. Et je suis convaincue que cette prise de 
conscience a pris du temps parce que je suis adoptée. Il est donc 
impossible pour moi de séparer les deux. Je suis adoptée et 
Asiatique. Et d’autres choses encore…

Introduction                         
Prendre la parole,         
un enjeu politique

Mon identité est plurielle. Je suis une femme1 asiatique, 
asiatiquetée et adoptée vivant sur le territoire français hexagonal. 
Cette pluralité, je l’ai apprivoisée, je l’ai domptée, je l’ai construite 
et j’ai fini par l’accepter. J’en ai fait une position d’énonciation, 
d’appréhension et de compréhension du monde. Je me suis 
construite comme sujet. Mais malgré ce long travail d’acceptation 
de ce que je suis, je ne peux que constater que les problématiques 
avec lesquelles je cohabite au quotidien manquent encore de 
visibilité. Les femmes asiatiques et les adopté·es font partie de 
minorités au sens politique du terme, et ne sont de ce fait que 
très peu représenté·es dans les sphères de pouvoir largement 
accaparées par le groupe social majoritaire des hommes blancs 
cisgenre hétérosexuels. Nos voix ne sont ni assez entendues ni 

1  J’emploie le terme femme à partir de mon point de vue situé de 
femme cisgenre (dont le genre est en accord avec celui qui lui a été assigné à 
la naissance).


