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Adpresse aux lecteur-ices'

J’ai commencé ce travail d’analyse et de réflexion sur
'adoption internationale pour essayer de comprendre les méca-
nismes d’un syst¢éme dans lequel j’avais un réle prédéterminé :
celui de I'éternelle enfant reconnaissante, & qui 'on demande
de se taire. Cet essai s'inscrit donc dans un processus
d’empouvoirement’ personnel. Mon écriture est celle d’'un espoir
politique. Et j'aimerais susciter de I'intérét chez toutes les per-
sonnes adoptées qui nont pas osé jusque-la prendre la parole,
qui doutent, hésitent, s'interrogent, titonnent et balbutient. Je
ne suis pas meilleure qu’elles. J’ai simplement eu plus de temps
ainsi que les conditions matérielles et psychologiques pour écrire

1 Je décide d’écrire en écriture inclusive, qui ne représente pas une
simple dichotomie masculin/féminin mais essaye dans la mesure du possible
d’étre « neutre ». Cela inclut donc l'usage du point médian ; iel plutot que
il/elle ; cellui plut6t que celui/celle ; celleux plutdt que celles/ceux ; toustes
plutdt que tous/toutes, etc.

2 Francisation du terme anglais empowerment, qui renvoie a la capa-
cité d’autonomisation individuelle, & la conquéte de davantage de pouvoir
pour agir sur les conditions sociales, économiques et politiques auxquelles
nous sommes confronté-es en tant que membres de groupes minoritaires.



cet essai. J’aime dailleurs ce terme : essai. Nous essayons tant
que nous n'avons pas atteint notre but : d’abord nous connaitre,
nous reconnaitre, pour pouvoir ensuite construire nos luttes, et
pourquoi pas une société plus juste.

Cet essai juxtapose délibérément deux tonalités, entre
le préambule d’une part et mon analyse de l'autre. Il m’a semblé
indispensable de me présenter dans un premier temps, par souci
de transparence afin que les lecteur-ices situent depuis quelle
trajectoire de vie je m'exprime. Mes pratiques militantes m'ont
en effet appris a accorder de I'importance au discours situé.

Lanalyse que je développe dans cet essai répond a une
urgence dont j’ai 'ambition de croire qu'elle dépasse mon seul
cas personnel : celle de nommer pour ce qu’il est le systeme de
'adoption internationale et d’en finir avec une série de mythes
qui en déguisent la véritable nature coloniale.

Préambule

Je ne suis pas née Asiatique, je le suis devenue.'

Je suis adoptée. Cette phrase simple, si courte et si ano-
dine en apparence, est lourde de sens. Cet instant de ma vie
qui renvoie au moment ou j'ai été adoptée, ou je suis arrivée
en France dans ma famille adoptive?, ne se limite pas a4 un
instant T mais structure mon existence tout entiére. Je suis
adoptée au plus profond de moi, chaque instant de ma vie. Etre
adoptée est une identité qui me définit. Il ne s'agit ni d’'un
accessoire dont je peux me passer, ni d’un simple qualificatif
superficiel, notamment pour ce que cela engage sur le plan racial

1 Echo a la fameuse citation de Simone de Beauvoir : « On ne nait
pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique
ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ».

(BEAUVOIR de, Simone. Le Deuxiéme Sexe. Paris : Gallimard, 1949.)

2 Jemploie « parent adoptif » lorsque jévoque ma famille et mes
parents. Dans les autres cas, je préfere employer « parents adoptant-es », qui
exprime une certaine mise a distance, étant donné que ce terme n’est jamais
utilis¢ dans la bouche des adopté-es quand iels parlent de leurs parents. Je
trouve I'expression « parents adoptant-es » intéressante car elle retranscrit
davantage I'image d’'un groupe social ayant des intéréts communs tout en
mettant I'accent sur leur agentivité (capacité d’agir), ne serait-ce qu'en ayant
fait le choix actif d’adopter.



car je suis une adoptée internationale autant quune adoptée
transraciale®’. Le fait d’étre adoptée dans une famille blanche a
des incidences sur mon quotidien mais aussi sur ma maniere
de me percevoir, et d’appréhender les autres et le monde. Mon
expérience d’adoptée est telle une loupe qui a déformé 'image
que javais de moi. Clest pourquoi, pendant longtemps, je ne
me suis pas considérée comme Asiatique’.

Jai été élevée dans un foyer aimant. J'ai eu une enfance
heureuse entourée de personnes bienveillantes qui m’ont permis
de m'épanouir. Je me considére méme comme « chanceuse »
— non pas d’avoir été « sauvée » d’une vie supposément misérable
dans mon pays de naissance, mais d’avoir eu une famille qui
m’a aimée et que j’ai aimée en retour, ce qui n'est pas donné a
tout le monde. J’ai la chance également d’avoir échappé aux
violences adultistes*® intrafamiliales auxquelles certain-es adop-
té-es que jai rencontré-es ont été exposé-es.

Pour autant, méme si je me sens globalement satisfaite
de l'enfance et de la vie que j'ai eues dans ma famille adoptive,
je ne m’interdis pas, au-dela de mon cas personnel et avec mon
regard d’adulte, de considérer 'adoption en général comme un
systtme dont les structures et les pratiques sont profondément

1 Les mots suivis d’'un astérisque (*) renvoient au glossaire en fin
d’ouvrage.
2 Jutilise ici le terme Asiatigue dans les deux sens du terme :

géographique et racial. Il me semble important de distinguer les deux, d’au-
tant plus lorsqu'une expression comme « racisme anti-Asiatiques » ne désigne
finalement que le racisme spécifique ciblant les communautés asiatiquetées*
(voir Glossaire). Tant que nous ne questionnerons pas 'usage du terme Asia-
tique, nous continuerons d’invisibiliser d’autres communautés asiatiques qui
subissent d’autres formes de racisme.

3 Pour rappel, en France :

— un-e enfant meurt tous les 5 jours sous les coups de ses parents,

—51 % des violences sexuelles sont commises sur des mineures,

— 2 2 3 enfants par classe sont victimes de pédocriminalité et 94 % dans la
cellule familiale. (MERCIER, Marie. Protéger les mineurs victimes d'infractions
sexuelles. Rapport d’information n° 289, 7 février 2018.)
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asymétriques et empreintes de colonialité*. Je ne porte pas cette
critique sur 'adoption internationale guidée par une quelconque
rancune ou colére mais, bien au contraire, forte de mon expé-
rience d’adoption « réussie » qui a probablement contribué,
entre autres parametres, 4 ma stabilité affective, relationnelle et
intellectuelle.

Le cocon

Je suis née en Corée du Sud en 1982 et suis arrivée en
France en 1983 4 I'age de 10 mois.

Jai grandi dans une famille blanche ot j'étais 'unique
enfant adoptée dans une fratrie de trois. J’ai toujours été entourée
de personnes blanches, que ce soit au niveau familial ou amical.
La ville ou jhabitais était une ville moyenne du nord de la
France, composée majoritairement de Blanc-hes et ot il était
dés lors quasiment impossible pour moi de trouver quelque a/zer
ego. Pour la petite anecdote et comprendre aussi dans quel envi-
ronnement social et racial j’ai vécu jusqu’a mes 20 ans, un ami
qui a enseigné il y a quelques années dans un établissement
scolaire de cette ville m’a dit un jour : « Je n'ai jamais vu autant
d’éleves blonds aux yeux bleus qu’ici ».

Dans ma famille proche (mes parents, ma sceur et mon
frére), je vivais a4 I'écart du monde, dans une forme de dénéga-
tion de mon « asianité », et je trouvais cela réconfortant. J'iden-
tifiais le domicile familial comme une sorte de cocon, ot mes
proches me confortaient dans 'idée que je n’étais pas Asiatique.
De par 'oubli de ma langue maternelle et la déculturation radi-
cale qu'a provoqué ma transplantation de la Corée du Sud vers
la France, je ne 'étais plus en effet, & bien des égards. Restait
donc a « gérer » 'autre différence, celle qui se voit au quotidien,
dans le miroir et dans le regard des autres : la différence physique



entre elleux et moi.

Un autre probléme se posait : assumer mon identité
asiatique aurait signifié, dans mon esprit, et je suppose également
dans celui de ma famille, ne pas étre tout a fait membre a part
entiére de cette famille qui m'avait adoptée. Dés lors, les stra-
tégies déployées par mes proches consistaient a affirmer qu’iels
ne voyaient pas (plus) que j'étais Asiatiquetée*, ce qui sous-
entendait dans leurs mots rassurants que j’étais a leur image.
lels me faisaient ressentir un sentiment d’appartenance familiale
tout en me confortant dans I'idée que j’étais unique a leurs
yeux. Je me souviens de conversations a table ou 'on me disait
que je ne ressemblais pas aux personnalités asiatiquetées célebres
que l'on voyait a Pécran (tres peu a I'époque, et encore
aujourd’hui quand on y pense). Comme elles se comptaient sur
les doigts de la main, je me souviens encore trés bien de leur
nom (Lucy Liu ou encore Tia Carrere qui jouait dans la série
Sydney Fox, laventuriére). Des phrases telles que : « Mais tu ne
ressembles pas du tout a Lucy Liu, tu n’as pas les mémes yeux,
pas le méme visage ! » me confortaient dans I'idée que jétais
différente. D’ailleurs, je ne trouvais pas Lucy Liu belle, car non
seulement j’avais intériorisé les normes esthétiques blanches et
la trouvais trop Asiatiquetée, mais j exprimais aussi inconsciem-
ment mon déni d’asianité. J’espérais que cette distinction relevée
par ma famille voulait dire que je n’étais pas « trop » Asiatiquetée
dans le regard des autres. Je comprenais la phrase : « Tu nes
pas comme elle » par : « Tu es comme nous », a savoir Blanche.
Ce n'est pas un hasard d’ailleurs si ces discussions fortuites se
terminaient souvent par la phrase : « De toute maniére, on ne
voit plus que tu es Asiatique ».

Comment pouvais-je alors étre Asiatique sans disposer
de références et sans ressembler finalement aux visages asiati-
quetés projetés sur les écrans ? Mais en méme temps comment
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pouvais-je étre totalement Blanche puisque je ne ressemblais
physiquement pas a mes proches ? Je n’étais donc en quelque
sorte ni 'un ni 'autre. Mais alors qui étais-je ?

A la maison, je vivais dans un cocon blanc. Il me semble
important de faire une pause sur cette idée de cocon. A I'inté-
rieur du cocon, 'ambiance est tellement douillette et réconfor-
tante que 'on peut ne pas (vouloir) voir ce qui se passe a
Pextérieur. Il y a aussi I'idée d’une certaine opacité par rapport
au monde extérieur qui empéche d’y faire face avec la lucidité
suffisante.

Ces discussions familiales teintées de colorblindness*' et
accompagnées de tout un éventail de stratégies discursives pour
ne pas voir la race* (ou prétendre ne pas la voir), étaient souvent
en contradiction avec des interrogations que javais sur le fait
d’étre percue comme Asiatique par le monde extérieur...
Aussi loin que remontent mes premiers souvenirs, je me suis
toujours sentie vulnérable dans les espaces publics extérieurs au
cocon familial. Que ce soit & 'école ou dans la rue, je subissais
des agressions racistes du fait d’étre Asiatiquetée : des enfants
mr'interpellaient et m'insultaient de « sale chinoise », entrecoupé
de « tching tchong » et « bol de riz » ; d’autres m'intimaient
de « rentrer chez moi ». J’ai le souvenir d’avoir été dés mon
plus jeune 4ge fortement blessée au point d’en pleurer. Et du
fait de cet aveuglement 2 la race a la maison, j'étais totalement

1 Je préfere traduire colorblindness par « aveuglement a la race » plutdt
que par « aveuglement a la couleur ». Le terme 7ace me semble plus adéquat
que le mot couleur. En effet, Uexpression « couleur de peau » est incompléte
pour évoquer tous les ressorts du racisme qui ne se réduisent pas au taux de
mélanine des individus. Aussi, alors que U'on reproche au terme race d’étre
prétendument biologique, on continue d’utiliser 'expression « couleur de
peau » qui savére étre biologisante, car elle sinscrit dans la continuité des
théories racialistes qui hiérarchisaient en fonction des couleurs (Blanc, Jaune,
Rouge, Noir). Les couleurs de peau ne sont pas réelles et sont, au méme titre
que la race, des constructions sociales. Alors pourquoi ne pas employer le mot
race qui colle davantage aux mécanismes du racisme ?
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démunie face au racisme. A force d’étre agressée de la sorte, je
me suis construit une carapace qui m'a endurcie malgré moi.
Je finissais par répondre, par ne plus me laisser faire. Mais étant
isolée, sans le soutien d’'un groupe, mes réponses incisives n’y
faisaient rien et je continuais d’étre I'objet d’insultes ou d’at-
taques racistes.

En maternelle, un enfant m'a coupé les cheveux parce
qu’ils étaient longs, raides et noirs et devaient sans doute consti-
tuer une forme d’étrangeté a ses yeux. En primaire, jai été
bousculée lors d’une course dans la cour de récréation. Celle
qui m’a bousculée ne m’aimait pas... et je ne peux m’empécher
d’y ajouter « parce que jétais Asiatique » (bilan : fracture du
fémur et un mois dans le platre). Au collége, un garcon m'a dit
que j’étais « laide » parce que j'avais un gros nez et de petits
yeux. Selon quels critéres et quelles normes esthétiques mon
nez et mes yeux étaient-ils /zids ? Et pourtant, ce jeune garcon
tenait bien ces critéres racistes de jugement esthétique de quelque
part... Les adultes ne faisaient d’ailleurs pas exception a la régle.
Une camarade de classe m'a un jour rapporté les propos de sa
meére qui se demandait si je parvenais a voir correctement en
raison de la taille de mes yeux. Dans mon quartier, un homme
que je croisais de temps en temps sans le connaitre m'appelait
« Yoko » (en référence a la Japonaise Yoko Ono) des qu'il me
voyait.

I est difficile de ne pas interpréter ces agressions  travers
le prisme du racisme* quand elles ont été si nombreuses et ont
structuré a ce point notre personnalité. Mais [a ol Cest un
phénomene difficile a évaluer, cest que personne, a part quelques
racistes convaincu-es et sans complexe, n'avoue avoir tenu un
propos ou avoir eu une attitude raciste : dans nos sociétés, le
racisme n’est pas avouable, pas ouvertement du moins. Et pour-
tant, en tant que racisée™ asiatique, et avec mon regard politisé
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d’adulte, je n'ai aujourd’hui aucun doute sur la teneur raciste
de tous ces événements. Pour le dire dans le langage judiciaire,
jen ai Uintime conviction.

Logiquement, toutes ces (micro-)agressions' m’ont pous-
sée A rejeter mon asianité que je percevais comme étant la source
de ces attaques et de ces maux. Au fond de moi, je voulais étre
Blanche, pour ressembler 24 ma famille mais aussi pour accéder
a une certaine tranquillité d’esprit qui m’était interdite.

J’ai un autre souvenir — qui pour moi reléve aussi du
racisme — avec lequel j’ai dG me construire. Il sagit de la
fétichisation™ dont jai fait U'objet de la part d’autres enfants. En
primaire, je me souviens d’une jeune fille un peu plus agée que
moi qui venait tous les jours m’attendre 2 la sortie et qui m’ac-
compagnait jusqu'au coin de la rue ou je devais retrouver mes
parents. Pourtant, elle n’était pas dans mon école. Elle me com-
plimentait sans cesse sur mon apparence physique et félicitait
également mes parents d’avoir une si jolie petite fille qui « res-
semblait & une poupée ». Cette relation me mettait trés mal a
laise mais je n’avais pas a 'époque les mots pour le dire. Sous
I'apparence de compliments et de mots positifs et chaleureux
se cachait une attitude raciste qui ne disait pas son nom : la
fétichisation des corps et des personnes asiatiquetés. Et cette
fétichisation, je I'ai vécue dés mon plus jeune 4ge, avant méme
d’en garder des souvenirs. Ma meére était fiere de me raconter
que lorsquelle se promenait avec moi, bébé, des passant-es

1 Ce terme, conceptualisé en 1970 par le psychiatre américain Chester
Pierce, désigne des propos, des comportements et des représentations appa-
remment banals qui s'avérent négatifs et racistes. Pierce les classe en trois sous-
catégories : les micro-attaques, les micro-insultes et les micro-invalidations.
Pour le juriste brésilien Adilson Moreira, ces micro-agressions « ne sont pas
toujours des actes ouvertement racistes », mais elles relévent bien du racisme
car elles reposent sur « une vision négative des groupes minoritaires, liée
aux différences de statut culturel entre les groupes raciaux ». (MOREIRA,
Adilson. Le racisme récréatif. Paris : éd. Anacaona, 2020).
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sarrétaient réguliecrement pour s'extasier devant moi. J’étais une
curiosité, une sorte de joli bibelot, de « chinoiserie », une « pou-
pée chinoise » en porcelaine que I'on admire pour ses traits
exotiques'. Je navais pas conscience a I'époque que cette féti-
chisation se prolongerait jusque dans mes relations intimes a
age adulte...

Plus généralement, cette confrontation entre la maniére
dont me percevait ma famille proche et celle que le monde
extérieur m’imposait de maniére parfois violente créait en moi
une vraie dissonance cognitive. Je me percevais comme Blanche
dans la vie de tous les jours tant que je ne croisais pas mon
reflet. Dépreuve du miroir était comme un retour désagréable
a la réalité, me renvoyant I'image d’'une personne asiatiquetée
dont j’aurais voulu effacer certains traits 4 mon golit trop mar-
qués : mes yeux trop petits, mon nez trop gros et plat, mon
visage trop rond.

Baignée dans cette éducation blanche aveugle a la race,
je niais la dimension raciale d’étre Asiatique. J’étais en déni total
sur mon asianité, sur le racisme que je vivais au quotidien, car
en prendre conscience aurait été d’une grande violence et m'au-
rait surtout laissée démunie. Pour me sentir appartenir & une

1 Lexpression « China doll syndrome » évoque la maniére dont sont
percues les filles asiatiquetées adoptées. Ce syndrome s'inspire de I'image de
la poupée chinoise en porcelaine qui est un stéréotype accolé aux femmes
asiatiquetées pergues comme dociles (voir Fétichisation dans le Glossaire). Le
syndrome de la poupée chinoise peut ainsi se retrouver sous la forme d’une
fétichisation non-sexuelle chez les personnes qui souhaitent adopter de pré-
férence des filles plutdt que des garcons asiatiques, en projetant sur les filles
asiatiques 'image d’une poupée jolie et docile. Dans sa thése sur I'adoption
transnationale entre la Chine et les Etats-Unis, Frayda Cohen estime que les
parents adoptant-es américain-es « construisent leur compréhension 2 travers
le prisme des stéréotypes néocolonialistes de la féminité asiatique, comme les
poupées chinoises, qui mettent en valeur leur docilité, leur fragilité et leur sta-
tut de victime ». (COHEN, Frayda. « Tracing the Red Thread : An Ethnogra-
phy of Chinese-U.S. Transnational Adoption », thése soutenue a 'université

de Pittsburgh, 1996).

communauté — celle de ma famille proche — et pour mon bien-
étre mental, moral et social, je ne pouvais pas assumer mon
identité asiatique. D’ailleurs, sur quelles fondations culturelles
aurais-je pu construire cette identité ? A inverse des personnes
asiatiques non-adoptées, je n'avais pas de communauté de réfé-
rence 4 laquelle appartenir. J’étais une Asiatique outsider’ qui
avait besoin de se raccrocher 4 des certitudes, méme si celles-ci
éraient illusoires. Cette dissonance cognitive me poussait a mini-
miser le racisme que je vivais. Au fond de moi, je savais que
c’était du racisme. Mais je n’ai pu verbaliser cette sensation qu’a
'age adulte. Enfant et adolescente, je rejetais la faute sur mes
agresseur-euses en considérant qu'iels étaient «bétes », « méchant-es »
et « ignorant-es ». Je sais aujourd’hui que je ne peux plus me
contenter de mépriser individuellement mes agresseur-euses car
le racisme est un phénomene structurel.

La fissure

Le ciment de ce cocon blanc était ma mere adoptive.
Elle et moi avions une relation tres forte. Cest elle qui, par sa
force, son énergie, et son implication a garanti pendant toutes
ces années le bon fonctionnement et les bonnes relations au
sein de notre famille — au prix, je le vois aujourd’hui, d’une
énorme charge mentale en tant que femme et en tant que meére.

Ma mere a été emportée par un cancer a I'age de 57
ans. J’en avais 23.

2 Référence au concept d’outsider within (que 'on pourrait traduire
par « étranger-e de l'intérieur »), pensé par la féministe noire Patricia Hill
Collins. Loutsider within sert A qualifier le positionnement social des femmes
noires, et de tous les individus qui se situent  la frontiere entre deux groupes
sociaux, 'un majoritaire, l'autre minoritaire. (COLLINS, Patricia Hill.
Fighting Words : Black Women and the Search for Justice. Minneapolis : Univ.
of Minnesota Press, 1998.)



Le cocon a alors commencé a se fendiller, puis il s'est
enti¢rement déchiré avec le temps. Je n'avais plus de commu-
nauté familiale sur laquelle me reposer ou de repere pour me
guider. J’ai d@ reconstruire une identité, une appartenance et
une communauté ailleurs.

Poussée par des envies de justice et d’égalité, je me suis
rapprochée de groupes militants a Lille, ville ol jai fait mes
études. J’avais 'impression d’y retrouver une forme de solidarité
qui se nouait autour des luttes et de principes égalitaires.

J’ai milité en tant que soutien aux cotés du CSP59
(comité des sans-papiers 59), un collectif créé en 1996 qui lutte
pour la régularisation de toustes les travailleur-euses sans-papiers.
Clest a cette époque que j’ai rencontré trois militant-es sans-
papiers que j’ai commencé a suivre et a aider dans leurs démarches
administratives. D’origine thailandaise, iels étaient les seul-es
Asiatiques asiatiqueté-es' au CSP59. Et du coté des soutiens,
jétais également la seule personne asiatiquetée. Je pense que
Cest en partie ce qui nous a rapproché-es. lels étaient minori-
taires au sein du CSP59 et cela avait pour elleux des consé-
quences en termes d’isolement.

Malgré la barri¢re de la langue, nous parvenions a com-
muniquer et a échanger sur des sujets du quotidien. Iels me
percevaient comme Asiatique mais cela ne me dérangeait pas.
Peut-étre tout simplement parce quiels 'étaient également, et
quiels me renvoyaient une image de moi que je désirais au fond
construire. Leurs questions qui sembleraient anodines pour des
personnes non-adoptées me poussaient souvent dans mes retran-
chements. Je n'ai jamais su leur dire que j’étais adoptée, je crois
que j’avais peur de ne pas réussir a leur expliquer... Quand iels

1 Jemploie ici volontairement les deux termes Asiatique et asiatiqueté
car ils désignent 2 la fois l'origine géographique de ces personnes, et le fait
qu’elles sont racisées Asiatiques, ou pour le dire autrement, asiatiquetées.
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me demandaient si j’avais de la famille en Corée du Sud, je leur
répondais que non. Quand iels me demandaient si je parlais
coréen, je leur répondais non plus... J’avais I'impression qu'une
incompréhension s’installait entre nous dés que nous abordions
le sujet de mes origines. Et paradoxalement, leurs questions ont
eu pour effet de m'inciter 2 m’intéresser a la Corée du Sud. De
peur de paraitre « anormale », je me suis alors penchée sur
I'histoire, la culture et la langue sud-coréenne. Mais a cette
époque, cette connexion était artificielle car elle répondait davan-
tage & un besoin de normalité vis-a-vis de personnes asiatiques
non-adoptées que d’un réel besoin de connaitre mes origines.

Le recollage

Jai retravaillé cette connexion quelques années plus tard
en faisant la démarche de retourner vivre dans mon pays de
naissance. La encore le hasard a joué son rdle.

Une amie d’origine américano-russe, que j’avais rencon-
trée dans les milieux militants lillois, m'a un jour annoncé qu’elle
allait enseigner I'anglais en Corée du Sud. Je ne lui avais pourtant
jamais dit que j'étais d’origine sud-coréenne. Mais je me suis
tout de suite exclamée : « Ah ! Si tu as ce job, je viendrai te
rendre visite ! »

Voila comment j’ai pris la décision de retourner pour
la premiere fois en Corée du Sud en juin 2012. Un retour en
avion, 29 ans apres le trajet aller qui m’avait fait arriver en
France également par les airs. Et ce fut une révélation a laquelle
je ne m’attendais pas...

Dans I'avion, avant d’atterrir, j’ai ressenti une excitation
sans commune mesure en regardant les iles qui bordaient la
péninsule depuis mon hublot. Ce n’étaient pas que des bouts
de terre. C'était la terre de mes Ancétres, celle ol j’étais née et
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celle ot jaurais pu vivre. J’avais hate de la fouler. Ce voyage
commengait avec un goit de sacré mais aussi de magie ; il allait
me rendre tout ce qui m’avait été arraché, ma langue, ma culture,
ma communauté, mon identité...

Des les premiers instants dans le métro, scrutant les
visages, je me suis débarrassée avec soulagement du cliché selon
lequel toustes les Asiatiqueté-es se ressemblent. Mais peut-étre
attendais-je aussi de retrouver une partie de moi sur les visages
que je croisais ? Une familiarité qui m’avait tant fait défaut
jusqu’a présent ? Je n'y parvenais pas. Tous ces visages, tous ces
individus étaient uniques.

Ce voyage a eu le golit d’'un récit initiatique. Telle 'hé-
roine de ma propre histoire, j'essayais de me reconnecter a cer-
tains pans cachés de mon identité a travers les lieux touristiques
et les plats que je découvrais avec appétit. J’étais une touriste
insatiable, toujours avide de connaitre les paysages et les lieux
recommandés par les guides touristiques. ]’étais exaltée par tout
ce que je voyais, touchais, sentais. Pour autant, je n’étais pas
une touriste insouciante. Il y avait une contrepartie, une part
d’ombre et de mystere qui m’obsédait. J'imaginais sans cesse
que, parmi les visages des femmes que je croisais, se cachait
peut-étre celui de ma meére biologique...

Peu de temps avant ce voyage en Corée du Sud, j’avais
vu 'adaptation cinématographique des deux premiers tomes de
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la BD Couleur de peau : Miel' écrite par Jung, un adopté
sud-coréen. Certains passages le filment lors de son premier
voyage en Corée du Sud. Lui aussi s'interroge sur la possibilité
de croiser sa mere biologique sans méme le savoir. Voir ce film
m’avait profondément bouleversée, et certaines de mes actions
semblaient faire écho a celles de Jung.

Comme lui, mais aussi comme la majorité des adopté-es
qui retournent dans leur pays d’origine, je suis allée consulter
mon dossier dans mon agence d’adoption, Holt International.
J’ai découvert certaines informations comme I'dge de mes parents
biologiques 4 ma naissance et la raison pour laquelle ma mere
biologique, femme non mariée, s'était séparée de moi quand
j'avais six mois. Alors que javais mon dossier d’adoption sous
les yeux, 'employé du service de post-adoption m’'a expliqué,
comme si de rien n'était, qu’il y avait une partie confidentielle
A laquelle je ne pouvais pas avoir accés. A 'époque, j’étais tel-
lement habituée a ne pas étre actrice de ma vie, a étre infantilisée,
a devoir passer par des tierces personnes pour avoir acces a des
informations qui me concernaient directement, que, bien
quétant frustrée, je suis restée dans le bureau a acquiescer et a
accepter cette fatalité qui consistait A étre dépossédée d’une
partie de mon histoire. Aujourd’hui, si ¢’était a refaire, je pren-
drais le dossier pour m’enfuir avec. Peut-étre que ce « vol », qui
n’aurait été au final qu’un juste retour des choses, m’aurait permis

1 Couleur de peau : Miel est un film d’animation et documentaire sorti
au cinéma en 2012 et co-réalisé par Laurent Boileau et Jung-sik Jun d’aprés
la bande dessinée éponyme de ce dernier. Par son travail artistique, Jung
fait office de précurseur — le premier tome de la BD est sorti en 2007 — en
donnant a voir dans la sphere publique et médiatique la parole d’'un adopté
qui témoigne sans fard ni compromis de son vécu et de ses problématiques
d’adopté quand il était enfant, adolescent et jeune adulte. Dans le film, il
évoque également le mal-étre et la santé mentale des adopté-es a travers des
exemples d’addiction ou de suicide, comme l'accident de voiture de sa sceur
qu’il considére comme un suicide déguisé. (Voir également JUNG. Couleur
de peau : miel. Toulon : éditions Soleil, 2007).
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de retrouver la trace de ma famille biologique. Peut-étre que
cela m'aurait évité d’entamer des démarches qui n'ont jamais
abouti — en raison notamment de la politique du secret mise
en place par les services de post-adoption des agences afin de
dissuader tout contact avec les familles de naissance, qui s’est
avérée étre un obstacle & ma recherche d’origines.

J’ai entamé des démarches aupres de deux services de
post-adoption : ceux de I'agence d’adoption privée américaine
Holr International, et de 'organisme gouvernemental KAS (Korea
Adoption Services), créé en 2013, dont I'un des buts est de ras-
sembler et de centraliser les dossiers d’adoption gérés par les
agences privées. Dans les deux cas, je nai pas pu avoir acces
aux informations confidentielles de mon dossier. Les deux ser-
vices utilisent la méme procédure pour contacter les familles
biologiques en envoyant un courrier qui demande simplement
au destinataire de contacter I'émetteur-ice du courrier (sans
autres précisions). La politique du secret est ici appliquée au
détriment des adopté-es qui recherchent leurs origines. En 2014,
apres plusieurs envois de courriers restés sans réponse, j’ai tenté
de sortir de cette maniére confidentielle de communiquer en
proposant a 'employée du service de post-adoption de KAS une
lettre que j’avais fait traduire en coréen, dans laquelle j’exprimais
a ma mere de naissance mon désir de connaitre mes origines
tout en la rassurant sur mes intentions de ne pas lui nuire. Cette
proposition d’envoi de lettre a la place d’un courrier déperson-
nalisé a été refusée. Depuis ce jour, je nmai pas repris mes
recherches pour retrouver ma famille biologique.

2

Revenons a mon premier voyage, qui avait un got
d’inachevé. Je ressentais le besoin immense de vivre plus long-
temps en Corée du Sud. En 2013, apres un an de préparatifs,
j'y suis retournée. Laide et le soutien de mon compagnon y ont
beaucoup contribué, et nous avons vécu tous les deux a Séoul
jusquen 2015. Ce séjour a permis de combler des vides en
donnant du sens a certaines facettes de mon identité d’adoptée
sud-coréenne. J’ai fait la connaissance d’associations, de lieux
et d’individus qui m’ont aidée a envisager I'adoption interna-
tionale autrement. Jusque-13, je percevais 'adoption comme une
« chance ». J’avais été « sauvée » d’une vie misérable, pensais-je.
Je baignais complétement dans les mythes que je propose de
déconstruire dans cet essai. Les rencontres que j’ai faites ont
radicalement changé mon point de vue sur 'adoption.

Larrivée dans un pays étranger que I'on ne connait pas
peut étre déstabilisante a bien des égards, et entrainer un sen-
timent d’isolement quand on est expatrié-e'. Ce n’était pas mon
cas car je n'étais pas une expatriée comme les autres. Lorsque
je rencontrais d’autres adopté-es, les langues se déliaient tres
facilement entre nous. Nous n’étions pas totalement des incon-
nu-es, Nous nous reconnaissions appartenir a une communauté
de déraciné-es. De ce fait, dés les premiers échanges, nous pou-
vions vite arriver a partager des expériences trés personnelles,
intimes et souvent difficiles. Plusieurs adopté-es que j’ai rencon-
tré-es ont témoigné avoir vécu de la maltraitance (psychologique
et physique) ainsi que des violences racistes intrafamiliales, de
la fétichisation malsaine, voire de la pédocriminalité de la part
de leurs proches. Des femmes adoptées m'ont fait part de

1 Jai conscience de la différence de sens associé aux termes « expa-
trié-e » et « migrant-e/immigré-e ». Le choix de ces mots implique des rapports
inégaux de classe et de race. (Voir KOUTONIN, Mawuna Remarque. « Why
are white people expats when the rest of us are immigrants ? », The Guardian,
13 mars 2015.)
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comportements déplacés de la part de leur pére adoptif — atti-
tudes ou propos les sexualisant alors qu'elles n’étaient souvent
que prépuberes. Mais 'exemple le plus terrible qu’il m’a écé
donné d’écouter est celui d’'un adopté américain rencontré a
Séoul, qui avait été agressé sexuellement par son pére adoptif.
Je lui suis reconnaissante de m’avoir témoigné autant de confiance
et de m'avoir raconté son histoire. Sa sceur, elle aussi adoptée
et victime du méme pédocriminel, a fini par se suicider'.

Les violences intrafamiliales existent dans tous les types
de familles et dans tous les milieux, malheureusement. Mais je
m’interroge sur la violence qui touche les enfants adopté-es?,
notamment la violence sexuelle : est-elle minorée parce que
Ienfant n'est pas vraiment « le sien » ? Ou parce que I'enfant
racisé-e « compterait moins » qu'un-e autre ? Je laisse le débat
ouvert, mais j’attends avec impatience des études a grande échelle
qui pourraient corroborer ce pressentiment que j’ai concernant
la surexposition des enfants adopté-es aux maltraitances intra-
familiales, notamment dans le cas d’adoptions transraciales®.
Enfin, a ce sujet, je ne peux m'empécher de penser a I'exemple

1 Au sujet du suicide chez les adopté-es, I'association InterCountry
Adoptee Voices (ICAV), fondée en 1998 par Lynelle Long, une adoptée austra-
lienne d’origine vietnamienne, est un réseau de solidarité et de plaidoyer en
faveur des droits des adopté-es. Leur page Facebook InterCountry Adoptee
Memorials a pour but de rendre hommage aux adopté-es qui se sont suicidé-es
ou ont été assassiné-es.

2 En Corée du Sud, en 2019 « 13,35 % des enfants adoptés ont été
victimes d’abus, soit deux fois plus que les enfants élevés par leurs parents bio-
logiques. » (MOON, Grace. « A baby’s death casts shadow on South Korea’s
adoption industry », Nikkei Asia, 17 janvier 2021.)

3 Les personnes adoptées 4 'international et en situation de handicap
sont particulierement touchées. En Australie, voir les témoignages publiés
par 'ICAV pour interpeller la Commission royale d’enquéte sur la violence,
les maltraitances, la négligence et 'exploitation des personnes adoptées en
situation de handicap. LICAV espére ainsi que cette Commission d’enquéte
prendra en compte les problématiques spécifiques des adopté-es internatio-
naux-ales souffrant d’un handicap. (« Violence, Abuse, Neglect & Exploita-
tion of People with Disability », ICAV, 2019.)
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de Woody Allen, en couple avec sa fille adoptive Soon-Yi, sans
que cela ne cause un grand émoi. Bien que cette relation semble
consentie, un seul mot me vient pour la qualifier : incestueuse.
Aprés tout, n'est-ce pas comme cela que 'on nomme une relation
sexuelle entre un pére (fit-il un beau-pére) et son enfant ?

Durant mon séjour en Corée du Sud, la communauté
a laquelle je me sentais appartenir était ancrée dans une histoire
longue de plusieurs décennies. Ladoption internationale a com-
mencé A la fin de la guerre de Corée, dés le début des années
1950, et les générations d’adopté-es se sont depuis succédées.
Beaucoup sont retourné-es vivre en Corée du Sud.

Ladoption internationale, telle qu’elle est pratiquée en
Corée du Sud, peut dailleurs étre considérée comme le « labo-
ratoire » mondial de I'adoption internationale en tant que sys-
teme mis en place a 'époque contemporaine. La Corée du Sud
est 'un des pays qui a envoyé le plus d’enfants a 'adoption
internationale (environ 200 000 enfants adopté-es, dont plus
de 11 000 en France).

Il existe des associations et des lieux tenus soit par des
adopté-es, soit par des « allié-es » qui ménent des actions d’utilité
publique en aidant les adopté-es a accomplir leurs démarches
pour s’installer en Corée du Sud, tout en militant pour plus de
reconnaissance et de droits pour les adopté-es®. Des initiatives

4 Lassociation GOALs, créée en 1998, est uniquement tenue par des
adopté-es sud-coréen-nes. Lassociation a milité pour que les droits des adop-
té-es soient reconnus dans la loi Overseas Korean Act, qui réglemente le statut
de la diaspora sud-coréenne. En 1999, GOAL:s a obtenu que les adopté-es qui
sinstallent en Corée du Sud bénéficient du visa F4, qui permet 2 toustes les
kyobos (nom coréen pour désigner les expatrié-es sud-coréen-nes) un accés aux
droits liés A la résidence, au travail, aux soins, etc.
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et des alliances de luttes existent également. En 2011, KUMFA',
KOROOT?, et deux autres collectifs d’adopté-es, ASK® et
TRACK?, se sont mobilisés pour faire réviser la loi spéciale sur
Iadoption, afin que la Corée du Sud se mette en conformité
avec les normes de la Convention de La Haye relative aux droits
de l'enfant (qu’elle a finalement signée en 2013.)

En dehors de cette prise de conscience politique, ce
séjour fait de hauts et de bas émotionnels a été une épreuve
initiatique. J’alternais entre des passages a vide liés 2 un senti-
ment d’échec puisque je ne pouvais pas retrouver ma famille
biologique ou a I'impression de ne pas étre une Sud-Coréenne
« authentique », et des moments de joie intense lorsque je pensais
a la chance que j'avais de pouvoir vivre aussi longtemps dans
mon pays de naissance. Ce séjour m’a permis de reconstruire
une partie de mon identité asiatique sud-coréenne et surtout
de I'assumer. Je me suis littéralement battue — contre moi-méme,
contre mon manque de confiance, contre mon impression d’il-
légitimité en tant que Sud-Coréenne, contre mes baisses de

1 KUMFA (Korean Unwed Mothers Families’ Association) est une asso-
ciation fondée en 2009 par des femmes non mariées qui revendiquent des
droits, comme celui de pouvoir élever leur enfant seules. En Corée du Sud,
le systéme patriarcal et hétéronormé qui impose le mariage comme modéle
unique de faire famille tend & discriminer et & stigmatiser les femmes non
mariées. Il s'agit de 'une des raisons principales qui poussent les femmes 2 se
séparer de leur enfant (2 heure actuelle, 90 % des enfants envoyé-es a 'adop-
tion en Corée du Sud le sont pour cette raison).

2 KOROOT est une auberge (guest house) tenue par un couple coréen,
Pasteur Kim et Mrs Kong, qui n’héberge que des adopté-es et leurs proches.
Cette auberge est un lieu de rencontres et d’échanges entre adopté-es, mais
aussi une plateforme de ressources, de sensibilisation et d’actions pour politi-
ser les questions liées & 'adoption internationale et transraciale.

3 Le collectif ASK (Adopree Solidarity Korea) a été fondé par des adop-
té-es en 2004 pour attirer 'attention sur les problématiques liées & 'adoption
internationale a travers 'éducation et l'activisme, et revendiquer des droits
pour les adopté-es d’origine sud-coréenne.

4 Le collectif TRACK (7ruth and Reconciliation for the Adoption Com-
munity of Korea) a été créé par des adopté-es en 2007.
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moral, ou encore contre 'injonction que je croyais lire dans le
regard des Sud-Coréen-nes que je devais apprendre rapidement
la langue afin que ma maniére de m'exprimer colle 3 mon
physique.

Recoller les morceaux de mon identité asiatique (que
ce soit au niveau de 'apprentissage de la langue ou de la culture)
était une épreuve quotidienne. Les interactions avec les autres
Sud-Coréen-nes n'étaient pas toujours évidentes. J'expérimentais
la symétrie inverse de ce que je vivais en France : ici, je suis 4
priori percue comme étrangere, et seul le fait de m’exprimer
peut me permettre d’étre considérée comme Frangaise (c’est
sirement la raison pour laquelle jai si bien appris 2 manier la
langue francaise, comme si je devais prouver ma francité par
une forme d’excellence en la matiére). A l'inverse, en Corée du
Sud, jétais percue a priori comme Coréenne et les réactions
étonnées des personnes qui m'abordaient dans la rue, face 2 mes
difficultés a leur répondre, me mettaient souvent mal a laise.
Apprendre le coréen était donc une nécessité. Et en attendant
de maitriser la langue, j’avais appris une expression toute faite :
« O|CHH 2 UL QICIS »  qui signifie : « Désolée mais je
suis adoptée ». Cette phrase agissait comme un talisman repous-
sant les réactions d’incompréhension. Sur les visages de mes
interlocuteur-ices, 'étonnement laissait alors souvent place a la
pitié.

Cette expérience de vie en Corée du Sud m’a rendue
plus forte, plus stire de moi, et m’a permis d’assumer fierement
qui je suis.

De retour en France, mon regard sur 'adoption avait
changé du tout au tout, enrichi d’'une nouvelle grille de lecture

a



faite de questionnements sur la colonialité de 'adoption inter-
nationale et de politisation de mon identité d’adoptée. Celle-ci
est aussi le fruit d’apports théoriques militants (le deuxieme
ingrédient indispensable & ma prise de conscience) liés a I'anti-
racisme, A la pensée décoloniale* et anti-impérialiste, produits
autant dans la sphére internationale que francaise, notamment
depuis 2005'".

Pour autant, certains obstacles m'ont empéchée de parler
ouvertement de mon ressenti et de mes réflexions sur 'adoption
internationale aux membres de ma famille. Prise entre des
logiques de loyauté familiale et la démotivation face a 'ampleur
du travail explicatif, je n'ai jamais su parler de tout cela avec
mon pére. Le voyant affaibli par la maladie, j’ai toujours évité
d’aborder ce sujet avec lui. Je ne lui ai d’ailleurs jamais dit qu'en
2016 javais officiellement changé mon prénom francais pour
reprendre mon prénom sud-coréen, Joohee’. Jusqu'a son déces
en 2017, je I'ai laissé croire en des mythes, ceux-la méme dont
je me libérais progressivement. Aujourd’hui, au sein de ma
famille, je suis heureuse de pouvoir en parler plus librement

1 Je considére 2005 comme une année charniére, qui a permis de poser
en France la question de la race sociale dans le débat public et les espaces mili-
tants de gauche. Lappel des Indigenes de la République en janvier, puis les
révoltes dans les banlieues francaises suite au déces de Zyed Benna et Bouna
Traoré en octobre 2005, ont permis de questionner et de problématiser les
rapports de race en France tout en identifiant I'existence d’'un continuum
colonial.

2 Pour changer de prénom en France, il faut déposer un dossier au ser-
vice de I'état civil de la mairie de son lieu de résidence ou du lieu ot son acte
de naissance a été réalisé. Ladoption fait partie des demandes légitimes qui ne
peuvent faire I'objet d’un refus de la part de lofficier de Iétat civil. Dans mon
cas, j’ai commencé a constituer un dossier au début de I'été 2016. ]’y ai mis
des piéces justificatives telles que la photocopie de mon passeport sud-coréen
que j’avais lors de mon arrivée en France et oli apparait mon prénom Joohee.
Jai également demandé a des proches de rédiger des attestations sur ’hon-
neur expliquant quiels m’appelaient « Joohee » et non plus « Justine », mon
ancien prénom frangais. J’ai recu un avis favorable quelques semaines aprés le
dépdt de mon dossier.
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avec mon frére. Et au-dela de mon cercle familial, je suis entourée
de proches et d’ami-es qui légitiment ma parole et me confortent
dans I'idée de la partager.

Aujourd’hui, je me questionne bien slir toujours au sujet
de mon identité d’adoptée sud-coréenne. Lidentité n'est pas un
fait définitif mais un processus en élaboration constante, soumis
a de nombreuses tensions. C’est ce tiraillement, ces allers-retours
entre réalités et imaginaires sur mes origines, qui constituent
Pessence méme de mon identité. Ce mouvement incessant se
nourrit de doutes et d’incertitudes, souvent éprouvants mais
indispensables pour créer et se projeter vers des vérités a peu
pres tangibles.

En tant que minorité invisible et muette, je me trouve
dans un interstice identitaire ol je dois tAtonner (souvent seule)
pour trouver de quoi m’éclairer. Cela m’oblige parfois a inventer
mes propres outils pour y parvenir. Il peut m’arriver de com-
mettre des erreurs en me connectant de maniére maladroite a
ma culture d’origine. Je ne suis pas a I'abri de tomber dans des
représentations orientalisantes® projetées sur la culture sud-coréenne,
de faire des erreurs d’interprétation, de passer a coté de I'essen-
tiel... J’essaie d’avoir une vigilance constante a I'égard de mon
identité blanche et occidentale pour que celle-ci n’empiéte pas
sur la part, construite dans l'effort, de mon identité asiatique
sud-coréenne.

Je suis telle un vase qui a été en partie cassé et dont il
faut recoller les morceaux. Il restera toujours des fissures visibles
ou des parties non comblées. J’ai accepté ces parts d’ombre, de
vide. J’en ai aussi comblé d’autres, notamment en retrouvant

3 Je m’inspire ici du concept d’orientalisme analysé par Edward Said.
Il sagit de comprendre comment 'Occident a créé une certaine image de
I'Orient & travers I'art et la littérature au XIX© siecle, et comment cette vision
a eu des incidences sur la colonisation et I'impérialisme occidental. (SAID,
Edward. L'Orientalisme : L'Orient créé par I'Occident. Paris : Le Seuil, 1978.)
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l'usage de mon prénom sud-coréen. J’avais besoin que mon hybri-
dité soit officiellement marquée sur mes papiers d’identité : Joohee
pour mon identité coréenne et Bourgain pour mon identité fran-
caise. Joohee pour exprimer ma reconnexion a une partie de ma
culture d’origine, et Bourgain parce que c’est le nom de la famille
qui m’a élevée et aimée. Cela m'a permis d’assumer et de reven-
diquer une identité plurielle et forte, qui est en contradiction
avec un discours universaliste qui impose comme point de départ
et d’arrivée le fait d’étre Frangais-e, un point Cest tout.

Oui, je suis I'exemple que 'on peut étre et/ou se sentir
Francais-e ez autre chose a la fois. De la méme maniére, mon
expérience d’adoptée m’aura permis de me libérer d’une vision
biologisante de la famille et d’accepter I'idée de mon inscription
dans une parentalité multiple.

Finalement, avec le temps, je ne pense plus @ mon cocon
familial avec nostalgie et regret. Je le per¢ois comme un moment
de ma vie. Tel un papillon, je suis sortie de ce cocon plus forte
que je 'y suis entrée.

EEN

Je suis Asiatique.

Cette affirmation identitaire est le fruit d’un long che-
minement, d’un long combat contre moi-méme et contre mon
éducation blanche. Et je suis convaincue que cette prise de
conscience a pris du temps parce que je suis adoptée. Il est donc
impossible pour moi de séparer les deux. Je suis adoptée ez
Asiatique. Et d’autres choses encore...
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Introduction
Prendre la parole
I enjeu politique

Mon identité est plurielle. Je suis une femme' asiatique,
asiatiquetée et adoptée vivant sur le territoire francais hexagonal.
Cette pluralité, je I'ai apprivoisée, je I'ai domptée, je I'ai construite
et jai fini par 'accepter. J’en ai fait une position d’énonciation,
d’appréhension et de compréhension du monde. Je me suis
construite comme sujer. Mais malgré ce long travail d’acceptation
de ce que je suis, je ne peux que constater que les problématiques
avec lesquelles je cohabite au quotidien manquent encore de
visibilité. Les femmes asiatiques et les adopté-es font partie de
minorités au sens politique du terme, et ne sont de ce fait que
trés peu représenté-es dans les sphéres de pouvoir largement
accaparées par le groupe social majoritaire des hommes blancs
cisgenre hétérosexuels. Nos voix ne sont ni assez entendues ni

1 Jemploie le terme fermme A partir de mon point de vue situé de
femme cisgenre (dont le genre est en accord avec celui qui lui a été assigné &
la naissance).
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