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La voix de la terre I

À force de fouler cette terre, 
elle finira peut-être par s’humaniser.

Carlos Drummond de Andrade

Je les connais tous. Je les reconnais à leurs foulées, et grâce 
à elles je devine leurs humeurs, leurs sentiments, leurs urgences, 
leurs paresses, leurs contentements, leurs peines. Je connais leur 
grandeur et leur mesquinerie. Je suis capable de lire leurs pas quand 
ils effleurent mon sol dans des courses joyeuses de petits pieds, ou 
quand ils m’oppriment du poids de vies entières. C’est leur martè-
lement incessant qui m’a sortie de mon sommeil de pierre. Je suis 
la seule à tous les connaître, car je suis toujours en eux, comme ils 
sont en moi. Ils m’ont élevée et désormais je les élève. Je les aime 
comme ils sont, car quand ils ne seront plus, je ne serai plus. Je 
ne peux pas les créer comme je les aurais aimés – toujours beaux, 
heureux, généreux et libres – mais comme une mère, je les élève. 
Tels qu’ils me sont arrivés, je les accueille. Je suis leur terre. Je vois 
tout et je ne les juge pas, je sais seulement qu’ils sont humains et 
qu’ils m’émeuvent. Par le langage de leurs pieds, je défais une à 
une leurs histoires. Eux-mêmes passent toute leur vie à raconter, se 
raconter, passé, présent et futur. Mes oreilles de terre, de pierre et 
de calcaire écoutent, et j’apprends. Je crois avoir compris que c’est 
ce qui fait les êtres humains – cette capacité à être raconté, chacun, 
comme une histoire. 
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Vaste monde

La fille venait de Rio. Cela se voyait tout de suite… 
Elle était si pâle  ! Elle était partie de Farinhada encore jeune, 
avec son parrain, sans rien qui la différenciait des autres filles 
de l’école municipale. Et elle revenait à Farinhada, jeune fille 
faite, pour passer les fêtes de la Saint-Jean. 

Au milieu des autres filles, devant l’église, elle se dif-
férencie presque trop. Plus grande, une jolie robe, des ongles 
longs et rouges, elle agite les bras, fait des manières et lance des 
œillades. Et elle parle sans s’arrêter. Les autres ont encore plus 
l’air de paysannes à côté d’elle, et ne sont que des faire-valoir. 
Aux yeux de Préa, même pas des faire-valoir. Elles n’existent pas. 
L’église, la place, le village, plus rien n’existe. Il n’y a que la fille. 

Préa1… Il n’a pas d’autre nom. Celle qui aurait pu dire 
son vrai nom, c’était la vieille, mais elle est morte sans que per-
sonne pense à le lui demander. Pour les villageois de Farinhada, 
Préa a toujours été ici, il a toujours fait partie du décor – objet 
de la bourgade comme l’église, le pont enjambant la rivière, les 
bancs de ciment de la petite place. Un Farinhense se souvient : 
il est arrivé un jour avec cette vieille qu’il appelait Mémé – à 

1   Le préa est un petit rongeur qui ressemble au cochon d’Inde domestique, également appelé 
cobaye du Brésil.
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La mort de Mémé changea peu de choses dans la vie 
de Préa. La nuit, tout seul, sa case sembla plus grande et plus 
vide au début. Puis sa tristesse disparut peu à peu. Tout revint à 
l’identique, sauf qu’il n’avait plus besoin de rapporter la marmite 
à la maison. Appuyé à la porte de la cuisine, peu importe  de 
qui, il accepte l’assiette qu’on lui tend, mange debout sur place, 
« Merci Dona, à demain. » 

Dès le début, il y eut un contrat tacite entre Préa et 
les habitants de Farinhada. Le gamin rendait toutes sortes de 
petits services, sans demander à être payé et sans l’être. De 
l’autre côté, personne ne lui refusait une tasse de café, une 
assiette de nourriture, un vieux vêtement ou, lorsqu’il fut plus 
grand, un petit verre de cachaça1 ou un paquet de cigarettes 
bon marché. Il était bon comme personne pour faire ce qui 
était pressé, transmettre un message urgent, porter un paquet, 
aller chercher un outil ou la bobine de fil qui manquait pour 
terminer un ouvrage. Il grandit, apprit à faire d’autres choses, 
d’autres travaux, on pouvait lui demander beaucoup de choses, 
à Préa. Le contrat avec les villageois restait le même. 

Fidèle Préa, en permanence sur la petite place ou dans la 
rue du milieu, à la portée du premier cri. Quand il ne travaille 
pas, il s’appuie contre le mur… Et il attend. 

Il ne sort jamais du village. Sa case au bout de la rue 
est la limite du monde. Dans le monde rural de Farinhada, Préa 
est un urbain, de la dérisoire urbanité de la bourgade. 

La journée de Préa, qui commence quand les premiers 
rayons du soleil éclairent la Serra du Pilão, se transforme en 
nuit lorsque la fille surgit sur la place, alors que la matinée est 
déjà bien avancée. C’est comme être endormi et rêver d’une 
chose jamais vue, d’une beauté jamais imaginée. Désormais, 

1  Alcool de canne à sucre, ressemblant au rhum.

moitié aveugle, à moitié dure de l’oreille, à moitié dérangée du 
cerveau. Le gamin, quel âge pouvait-il avoir ? Entre huit et treize 
ans. Comment savoir ? Il était faible, rachitique, comme tous les 
enfants de la misère. Ils venaient de Jua. Mais dans n’importe 
quel coin de l’État de la Paraiba, il y a une rue, une ferme, un 
lieu-dit qui s’appelle Jua ! Il faut dire aussi que personne n’a 
vraiment posé de questions  : une vieille avec un pied dans la 
tombe et un gamin qui s’accrochait à la vie… 

Neco Moreno leur permit d’habiter sur un bout de terre 
qui lui appartenait, tout près de la route, dans ce qu’il restait 
d’une petite maison de torchis au toit de paille. Préa prenait de 
la terre, la malaxait, remplissait les trous, demandait de la paille 
ici et là... Il passait son temps à réparer son toit. Il a continué 
ainsi, toujours à bichonner sa maison, reboucher les lézardes, 
lisser les murs, et même les chauler… Préa fait tout tout seul, 
il a toujours tout fait tout seul. 

Préa ne comprend pas ce qui se passe à l’intérieur de 
lui. Tout a commencé lorsqu’il a croisé les yeux de la fille. Une 
brûlure dans la poitrine, un nuage devant les yeux qui cache 
tout ce qui n’est pas la fille, les oreilles bouchées pour tout ce 
qui n’est pas sa voix. Même avec Edilson, son ami presque frère, 
Préa ne veut pas en discuter. C’est un sentiment qui ressemble 
à de la tristesse, mais qui n’en est pas. En tout cas, ce n’est pas 
la même tristesse que lorsque Mémé est morte, ou que son 
chien a disparu. 

Préa ne sait pas ce que c’est. Ce n’est pas une maladie 
non plus, car il a souvent été malade et cette fois c’est différent. 
C’est peut-être sa tête qui débloque. Les gens disent qu’il est un 
peu dérangé du ciboulot, comme sa grand-mère. Et maintenant, 
le voilà qui devient aveugle et dur de la feuille, comme Mémé. 
Mais ce n’est pas pareil. C’est différent, différent de tout ce 
qu’il connaît. 
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Préa se rapproche, porté par le vent, par le regard… 
Sûrement pas par ses jambes, parce qu’il n’en a plus, ni par 
ses bras, ni par son corps, rien que les yeux et le cœur qui 
tambourine. Il n’entend pas les cris, les rires, les moqueries. Il 
voit Léninha qui le regarde, lui sourit, et sent sa main douce 
sur son genou. 

— Si tu m’aimes vraiment, Préa, alors je vais être ta 
fiancée. Ta fiancée, et celle de personne d’autre. Mais il faut que 
tu fasses une chose pour me montrer que tu m’aimes vraiment : 
dimanche, je veux que tu montes tout en haut du clocher de 
l’église, et que tu m’envoies un baiser de là-haut.

Tout Farinhada est au courant de l’amour de Préa et 
du défi lancé par la Carioca. Les paris sont ouverts. Montera, 
montera pas ? 

Le clocher de l’église est haut et fin comme une 
aiguille, comme les clochers de la terre du père Franz, qui l’a 
fait construire. 

Edilson fait tout pour ouvrir les yeux de son ami, en 
vain. Dona Inacia dit que c’est de la méchanceté de la part de 
cette fille, et conseille à Préa de ne pas monter. 

Les habitants de Farinhada attendent dimanche avec 
plus d’impatience que le traditionnel match du samedi contre 
le Sport Club d’Itapagi. 

— Préa est un imbécile, je te parie qu’il va monter…
Ils veillent même à ce que le curé n’en sache rien, pour 

qu’il n’interdise pas à Préa d’escalader le clocher. Dona Erlinda 
prépare des beignets qu’elle vendra sur la place de l’église pendant 
l’événement. On dit même qu’un camion plein de travailleurs 
de la ferme Ventania viendra rien que pour le voir. 

Préa n’a ni vécu jeudi, ni vendredi, ni samedi. Il n’a rien 
vu, rien entendu, n’a pas dormi, ne s’est pas réveillé. Il a lévité, 
désincarné, dans une dimension mystérieuse. 

il n’entend plus quand on l’appelle, il ne voit plus quand on 
lui fait signe, il ne s’appuie plus contre le mur du bistrot en 
attendant qu’on le charge d’une commission, il se perd sur le 
chemin des commandes, se trompe dans les messages. Il a perdu 
tout sens de l’orientation, sauf pour retrouver la fille. Pour la 
trouver, il dévie de tous ses chemins, il va de plus en plus loin, 
plus près d’elle. 

Le bruit commence à se répandre dans le village que 
Préa n’est plus le même. 

— Il devient bête et paresseux, ce petit… 
La Carioca1 sur le banc de la petite place, sous le pomme-

rose, entourée des autres filles qui veulent être comme elle, 
parlant, gesticulant, se montrant. Les hommes rentrent plus 
tôt des champs, se lavent, se parfument, revêtent leurs habits 
de la Saint-Jean et sortent sur la place, dans l’espoir d’être vus. 

Préa n’a pas eu de nouveaux habits pour la Saint-Jean, 
dehors c’est le Préa de toujours, mais dedans il n’y a que la 
lumière de la fille. Préa, papillon, se rapproche chaque jour un 
peu plus du pomme-rose, plus près d’elle. Au début, personne 
ne remarquait le gamin, immobile, les yeux rivés sur la fille pâle. 
Il a l’invisibilité des choses qui ont toujours été là. 

Mais c’est le jour où Dona Inacia s’impatiente de l’ap-
peler sans avoir de réponse que tout le monde le voit  : 

— Préa est là, comme un idiot, à regarder la fille  ! 
— Eh, Préa, tu aimes la Carioca  ? Regarde, Léninha, 

Préa est fou de toi  ! Tu veux te fiancer, Préa ? 
Et tout le monde en chœur de répéter  :
— Préa est amoureux  ! Préa est amoureux  ! 
Léninha trouve cela drôle et lui fait signe :
— Viens voir, mon chou, assieds-toi près de moi. 

1   Habitant de la ville de Rio de Janeiro.
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On ne vend pas  
une vieille jument

Le père Franz est patrimoine perpétuel de Farinhada. Il 
a précisé dans son testament qu’à sa mort, il voulait être enterré 
dans le vieux cimetière, au sommet de la Serra du Pilão. D’ail-
leurs, il n’y a que cela dans son testament, car qui pourrait bien 
être intéressé par ses vieux livres en allemand ? 

Cela fait vingt-cinq ans qu’il s’est installé à Farinhada. 
Dans la vigueur de ses quarante ans, alors qu’il menait une bril-
lante carrière de théologien, il avait abandonné une paroisse riche 
et tranquille des rives du Danube et sa chaire dans une université 
allemande, enthousiasmé par la nouvelle théologie de la Libération, 
l’Église d’Amérique latine et sa défense des pauvres. Il avait débarqué 
un jour à Farinhada et y était resté. L’évêque avait voulu confier à 
ce prêtre allemand, théologien d’une certaine renommée ayant déjà 
publié des livres, une paroisse de poids, des responsabilités pastorales 
dans le diocèse. Mais Franz avait refusé en s’excusant. Il était venu 
pour être auprès des plus pauvres, pour cohabiter et partager leur 
destin, réapprendre avec eux sa théologie et la vie de l’Évangile. Il 
ne voulait même pas être vicaire d’une paroisse, il voulait seulement 
un village et une petite chapelle. Il avait peu de bagages, quelques 
vêtements adaptés au climat tropical, une vieille machine à écrire, 

Le son des cloches le fait revenir au monde. Il ne voit 
pas la place se remplir, il n’entend pas les cris, les railleries, 
les applaudissements, il n’entend que le sifflement du vent, de 
plus en plus fort. Il monte plus haut, encore plus haut. Il ne 
sent pas les paumes de ses mains déchirées, il ne sent pas les 
plantes de ses pieds en sang, il n’a pas peur. Préa est léger, fort, 
il peut tout, il a des ailes. Plus haut, encore un peu plus haut… 
Là-haut, la fille, le baiser. 

Il ne s’aperçoit pas que la place s’est tue peu à peu, 
tendue, admirative. Encore un peu, et sa main touche la croix, 
s’y agrippe. 

Préa respire tout l’air du monde et regarde  : en bas la 
voiture noire, la valise, la fille lui faisant un signe de la main. 
Ce n’est que lorsque la voiture qui emmène la fille disparaît au 
loin, dans un nuage de poussière, que le regard de Préa, libéré, 
trouve l’horizon. De là-haut, il se promène, erre, voit. 

Et Préa découvre comme le monde est vaste. 
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du feijão1 dilué avec de la farine de manioc. 
L’évêque, progressiste, se réjouissait. 
Le village était reconnaissant et aimait le père Franz, à 

l’exception des alliés du coronel2 Assis Ténorio, qui faisait le dos 
rond chaque fois que le prêtre lançait des malédictions bibliques 
contre les grands propriétaires terriens à cause desquels le peuple, 
sans terre, mourait à petit feu. Au début, Margarida de Nhozinho 
fut contrariée de voir son royaume sur lequel elle régnait depuis 
tant d’années menacé, mais la joie de vivre, l’enthousiasme et 
la bonté du curé, ainsi qu’une promotion inattendue comme 
ministre de la sainte Communion, finirent par la conquérir. 

Les années passèrent, raréfiant les cheveux sur la tête du 
prêtre, mais pas sa vitalité. 

La seule chose qu’il redoutait c’était de devoir un jour 
abandonner Farinhada. Il disait  : «  Si un jour je suis malade, 
aveugle, fou, estropié, croulant ou que sais-je encore, pour 
l’amour de Dieu, promettez-moi de ne laisser personne m’em-
porter au loin. Occupez-vous de moi comme vous vous occu-
periez d’une vieille jument ». 

Et les Farinhenses promettaient, pour l’amour du père 
Franz. 

L’enthousiasme de l’Allemand pour l’Église des pauvres 
ne l’éloignait pas de son intérêt pour les phénomènes extraor-
dinaires. Peu après son arrivée, il avait déjà rencontré tous les 
exorciseurs et guérisseurs du village et des fermes environnantes, 
et avait fait la connaissance de Cicéro So, dont la réputation 
de sorcier expliquait la crainte et le respect des villageois, qui 
maintenaient une discrétion collective à son sujet. On ne sait 
jamais… 

1  Haricot noir, base de l’alimentation brésilienne. 
2  Titre honorifique donné aux grands propriétaires terriens ou aux hommes importants de 
l’intérieur du Brésil, sans rapport avec la hiérarchie militaire.

beaucoup de livres et une manie : la parapsychologie. 
Il aima passionnément Farinhada, dès le premier regard. 

La bourgade lui correspondait parfaitement : il n’y avait jamais 
eu de prêtre résident, juste des missionnaires qui passaient en 
vitesse, célébraient la messe, récitaient un sermon presque tou-
jours incompréhensible, baptisaient, mariaient, confessaient, 
puis s’en allaient. Mis à part les prières et les neuvaines réci-
tées par Margarida de Nhozinho, les Farinhenses devaient aller 
jusqu’à Itapagi pour toutes les autres nécessités religieuses qui 
demandaient l’intervention d’un sacerdoce. 

L’arrivée du père Franz éleva la bourgade de Farinhada à 
une catégorie supérieure. Les habitants sympathisèrent immédia-
tement avec ce géant dégarni et rougeaud qui parlait de travers, 
éclatait de rire bruyamment, chantait avec une voix d’archange, 
jouait avec les enfants dans la rue, aidait les femmes à porter 
les bidons d’eau, jouait au football avec les hommes, maniait la 
bêche avec difficulté mais enthousiasme, étaient toujours prêt à 
donner un coup de main, et avait de longues conversations avec 
les hommes sur la place, cherchant toujours à parler comme le 
peuple du Nordeste. 

Il répara de ses propres mains un vieil orgue aux tuyaux 
percés qui avait été donné précisément pour cette raison par 
une grande paroisse à la petite chapelle de Farinhada. Il apprit 
à Séverino Santos à jouer et monta une chorale. Maîtrisant de 
mieux en mieux la langue, il commença à créer mille et une 
activités religieuses et sociales impliquant toute la population 
de Farinhada, et même les habitants des fermes plus distantes. 
Il circulait partout dans la vieille Jeep que l’évêque lui avait 
donnée, et acceptait de bon cœur l’assiette de nourriture qu’on 
lui offrait, que ce soit une bonne poularde ou plus simplement 
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ferme. Des pierres, mon Père, chacune de la taille d’une orange, 
au moins ! Toutes les tuiles des toits sont tombées. Le pire, c’est 
chez Manoel Vicente  : sa table et son tabouret marchent tout 
seuls, les casseroles tombent du poêle et la pluie de pierres ne 
s’arrête pas ! On croyait au début qu’il s’agissait d’une blague des 
gamins, mais tous les gamins sont là et les pierres continuent à 
tomber  ! Personne n’a été aux champs aujourd’hui, on a passé 
toute la journée à fouiller les bois pour voir s’il n’y avait  pas 
un étranger. Y a personne  ! C’est forcément le Malin. Venez 
exorciser la ferme, curé  !

Tout le voisinage s’agglutina à la porte, sans comprendre 
l’intérêt joyeux qui illuminait le visage du père Franz. 

— Ce n’est pas le Malin, c’est un phénomène de télé-
kinésie  ! Allons-y  ! Dites aux villageois qu’aujourd’hui, je ne 
célèbrerai pas la messe. 

Il sauta dans sa Jeep et le moteur tournait déjà lorsque 
Dona Amalia arriva en courant pour lui apporter son étole 
violette, un crucifix et une bouteille d’eau bénite. 

— Mon Père, vous alliez oublier  !
— Pas besoin, Amalia ! 
— Comment cela, pas besoin, mon Père ? Et comment 

allez-vous affronter le Malin désarmé, hein ? 
Le prêtre prit les objets et partit en trombe. Aprigio 

galopait devant lui et la Jeep cahotait derrière, dans les larges 
virages de la Serra du Pilão. 

Le prêtre trouva les gens de Ventania regroupés dans 
la petite chapelle du béat Antão Vicente, seul bâtiment de la 
ferme que les pierres n’atteignaient pas. De loin, on entendait 
les prières et les cantiques. Les pauvres faisaient tout ce qui 
était en leur pouvoir pour se protéger et effrayer le Démon. 
Ils entourèrent le prêtre de regards anxieux, impatients que 
l’exorcisme commence. 

Au début, ils pensaient que le père Franz recherchait tous 
ces gens pour désapprouver leurs pratiques et exiger qu’ils aban-
donnent ces activités mal vues par l’Église. À la surprise générale, 
l’attitude du père était amicale – il voulait voir, comprendre, 
apprendre. Il accompagnait pendant des heures les séances de 
prières et de guérisons. Il emportait chez lui les rameaux d’herbe 
de grâce qui fanaient entre les mains des prieuses en absorbant 
le mal qui affligeait le malade, et les soumettait à des observa-
tions et des comparaisons avec d’autres rameaux sains. Il avait 
toujours sur lui un petit carnet, où il notait tous les cas étranges 
que les villageois aimaient lui raconter. Certains inventaient 
même sur le moment une histoire abracadabrante de visage, de 
miracle, de mauvais œil ou de vœu réalisé, rien que pour lui 
faire plaisir. Le prêtre trouvait dans ces observations une pleine 
compensation de la perte du laboratoire sophistiqué d’études 
parapsychologiques de son université allemande. Il écrivait de 
longs articles sur le sujet pour des revues spécialisées de sa terre  
natale et des États-Unis. Et il fut donc, pendant plus de vingt 
ans, un chercheur, un théoricien de la chose, jusqu’à ce que 
survienne un jour l’occasion de mettre en pratique son savoir 
accumulé en la matière. 

Un jour, au petit matin – à quatre heures et demie 
précises – Aprigio entra dans la bourgade au triple galop. Il fila 
sur la rue d’en haut, traversa la place de l’église, le pont sur 
la rivière, et prit la rue d’en bas jusqu’à s’arrêter brusquement 
dans un nuage de poussière devant la porte de la maisonnette 
du père Franz. Le prêtre lâcha son bréviaire et sortit pour voir 
ce qu’était ce remue-ménage. 

— Père, venez vite, le Malin est lâché à la ferme 
Ventania  !

Aprigio s’arrêta pour reprendre son souffle, et expliqua :
— Depuis hier soir, il pleut des pierres dans toute la 
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Pour le père Franz, c’était évident : le garçon, jaloux et 
envieux, se vengeait de son parrain et de tous ses voisins. Un 
cas relativement classique, selon ce qui se lisait dans les livres 
spécialisés. 

Le prêtre appela le suspect, qui s’approcha, tête basse, 
se tordant les mains derrière le dos. Il s’assit avec lui sous le 
manguier le plus touffu pour échapper aux chutes de pierre, et 
demanda à tout le monde de s’éloigner. Il essaya de gagner la 
confiance du garçon avec des questions détournées, des allusions 
à ce qu’il devait ressentir. Il n’eut pour toute réponse que des 
grognements, des regards furtifs en biais, et le silence. Le prêtre 
essaya tout, même l’hypnose, mais sans effet. 

Les habitants de la ferme, plantés à distance dans un 
grand demi-cercle, attendaient. Le père Franz suait à grosses 
gouttes et se préparait à tout recommencer lorsqu’un caillou plus 
gros que le poing d’un géant tomba pile au milieu de son crâne 
de parapsychologue. Perdant connaissance, il bascula en arrière. 
Les habitants se précipitèrent auprès du blessé, et Crisenaldo 
profita de la pagaille pour prendre la clé des champs. 

Il fallut quatre hommes pour soulever les cent bons kilos 
du prêtre et l’allonger à l’arrière de la Jeep. Manoel Vicente prit 
le volant et partit comme un fou pour conduire l’accidenté à 
Itapagi. Les nids-de-poule de la route ne firent même pas revenir 
le blessé à lui. Manoel Vicente s’arrêta à Farinhada pour prendre 
une voiture plus confortable. Un attroupement se forma. C’est 
le cri que poussa Francisquinha, en voyant le prêtre évanoui 
et ensanglanté, qui le réveilla finalement. Le père Franz revint 
à lui dans un sursaut, effrayé, en hurlant des mots inconnus 
qui, le professeur Paulo Alfonso le découvrit plus tard dans 
les dictionnaires du prêtre, équivalaient à insulter la mère de 
quelqu’un en allemand. 

Quand on raconta au père Franz ce qui s’était passé, 

— Du calme, du calme, mes amis ! C’est de la télékiné-
sie, c’est juste de la télékinésie  !

Manoel Vicente, portant sur la tête un casque de fer 
bosselé que son grand-père avait trouvé un jour dans les bois, 
vestige d’une guerre qu’il y avait eu autrefois dans la région, 
était le plus inquiet  :

— Télésie, Belzébuth, Chien, peu importe, mon Père, 
mais faites-les partir d’ici, sinon on va tous y passer  !

Mais le prêtre n’était pas pressé et commença à poser 
des questions, à discuter avec l’un et l’autre. Manoel Vicente 
insistait, accompagné d’un chœur de voix jeunes et vieilles  :

— C’est le Chien, mon père, bénissez-nous vite  !
Le père Franz voulait d’abord discuter avec chacun. 
— Y a rien à faire, c’est un étranger, il ne comprend 

pas ces choses-là…
Ils reprirent peu à peu les chants et les prières en lais-

sant le prêtre à son enquête. Les pierres continuaient à tomber 
du ciel sur les toits, brisant les tuiles, effrayant les hommes, les 
chèvres, les poules, les porcs, les poulets et les canards. 

Vers midi, le père Franz avait enfin trouvé le candidat 
parfait à la paranormalité. 

Crisenaldo, filleul de Manoel Vicente, était le fruit d’une 
erreur commise par une cousine distante, qui l’avait confié à 
son parrain pour qu’il l’élève. Il avait treize ans, âge parfait, 
selon la science parapsychologique, pour favoriser l’apparition 
de phénomènes paranormaux. Un gamin à la peau foncée, secret 
mais très intelligent, d’après ce qu’on disait. Il souffrait d’être 
rejeté : petit, il passait son temps à demander pourquoi sa mère 
ne voulait pas de lui. Depuis dimanche dernier, il avait une 
haine envers tout le monde et encore plus envers son parrain, 
qui n’avait pas voulu l’emmener à un rodéo organisé à Itapagi, 
et avait préféré y aller avec son propre fils. 
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préoccupé pour son curé, dans l’attente d’une nouvelle étrangeté. 
Le père Franz expédia la messe en quinze minutes, ne prêcha 
pas, ne chanta pas, ne souhaita à personne une bonne journée 
de travail. Il ôta son habit, sortit de l’église, alla au bar Délicia 
et demanda une bouteille de cachaça. Il but, muet, toute la jour-
née. Il ne mangea qu’un œuf cuit pour le déjeuner, qu’Adémir 
lui fit presque avaler de force. Le soir, on le ramena chez lui. 
Et cela continua ainsi pendant plusieurs jours. 

La tristesse et la peur envahirent Farinhada. Personne ne 
savait que faire. L’explication de l’affaire occupait presque toutes 
les conversations. Pour la majorité des habitants, la cause de tout 
cela était cette énorme pierre qui lui était tombée sur la tête. Le 
professeur Paulo Afonso, qui avait bénéficié de quelques cours 
de psychologie pendant sa formation pédagogique, pariait plutôt 
sur un traumatisme lié à la déception, malgré toutes ses études 
et son savoir, d’avoir été incapable de résoudre l’énigme de la 
pluie de pierres. Dona Amalia, elle, était de ceux qui pensaient 
qu’il s’agissait d’une vengeance du Malin pour punir le manque 
de respect avec lequel le père Franz l’avait traité, en ne voulant 
pas mettre à son crédit les chutes de pierre. 

On appela Dona Otilia pour l’exorciser, sans succès : le 
rameau d’herbe de grâce ne se fana pas. La sorcellerie de Cicéro 
So ne fonctionna pas non plus. 

Par un accord implicite liant tous les habitants, il fut 
décidé que personne ne piperait mot à ce sujet hors de Farinhada. 
Il faudrait cacher la situation lorsque des étrangers seraient de 
passage. Il s’agissait d’un problème intime, qui ne concernait 
que le père Franz et les Farinhenses. 

Au bout de cinq jours, sur la suggestion du professeur 
Paulo Afonso, une commission alla parler à Ademir, patron du 
bar, qui s’engagea à cacher la cachaça et à refuser de servir le 
prêtre le lendemain. Cela ne servit à rien. Le père Franz sauta 

il interdit qu’on le conduise en ville. Il n’irait nulle part  ! Il 
acceptait juste d’aller à la pharmacie pour qu’Honorio lui pré-
pare un curatif, c’est tout ! Il était furieux, et personne n’osa 
insister. On le porta jusqu’à la pharmacie, et il se laissa soigner 
en grommelant en allemand. Quand les femmes voulurent le 
reconduire chez lui, le faire se reposer et lui préparer une décoc-
tion de mastruz avec du lait, il repoussa tout le monde et sortit 
à grandes enjambées vers le bar Délicia, demanda une bouteille 
de cachaça et, muet, resta à boire jusqu’à la nuit tombée. Les 
villageois s’agglutinaient à la porte du bar pour voir le spectacle, 
paralysés par l’étonnement, mais personne n’avait le courage 
d’intervenir. On n’avait jamais vu le prêtre boire, à part le vin 
de la messe, que Séverino Santos avait testé en cachette pour 
en conclure que c’était de la piquette, équivalente à du jus de 
raisin en bouteille. 

— Ça va lui faire du mal…
— Mais non  ! La cachaça, c’est le meilleur remède. 

Laissez-le boire…
Quand le prêtre s’écroula sur la table, les Farinhenses 

le ramenèrent chez lui et le couchèrent. Ils montèrent la garde 
toute la nuit au pied du lit du malade, qui ronflait si fort qu’on 
l’entendait de la rue. 

Le père Franz se réveilla à l’heure habituelle, expulsa de 
sa chambre les femmes qui s’agitaient autour de lui, prit une 
douche froide, s’habilla et alla directement à l’église. Il ne dit 
bonjour à personne, ne s’arrêta pas au pied du pomme-rose 
pour demander à João do Sereno s’il avait passé une bonne 
nuit, n’entra pas dans la pension de Dona Inacia pour prendre 
sa tasse de café. Il s’agenouilla dans l’église, la tête entre les 
mains, et resta ainsi jusqu’au début de la messe. 

On n’avait jamais vu autant de monde à la messe de 
cinq heures. Le village était au complet, tout à la fois curieux et 
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Aprigio obéit mais alla grossir les rangs du comité popu-
laire qui avait déjà pris la situation en main. 

Séverino Santos monta jusqu’au cimetière pour surveil-
ler la route et donner le signal lorsque la voiture de l’évêque 
arriverait. 

L’évêque arriva, accompagné du vicaire général et du 
docteur Silva Alecrim. Sa voiture put à peine se frayer un che-
min jusqu’à la place. Les habitants occupaient toute la rue, en 
rangs serrés, et dissimulaient le bar Délicia. Aucun signe de 
main, aucun sourire édenté mais joyeux, comme lors des rares 
visites antérieures du prélat. Le professeur Paulo Afonso, dési-
gné comme porte-voix du fait de son prestige d’intellectuel de 
la bourgade, s’avança et prononça ces quelques mots maintes 
fois répétés  :

— Votre Excellence Monsieur l’Évêque… Au nom du 
peuple de la ville de Farinhada, je vous annonce que le père 
Franz ne partira pas d’ici. La voix du peuple est la voix de Dieu. 

La rumeur de la foule recouvrit la voix du religieux, qui 
ne put se faire entendre. Aucun argument, aucune déclaration 
d’autorité ne fit effet. Au bout de deux heures, l’évêque s’avoua 
vaincu et partit la queue entre les jambes, si vous pardonnez 
l’expression. 

Depuis cette date, le père Franz, à défaut d’avoir lâché la 
cachaça, a abandonné l’air taciturne qu’il arborait depuis ce jour 
fatal où il a reçu cette pierre sur la tête et s’est pris sa première 
cuite. Il a recommencé à rire, à parler avec tout le monde et à 
chanter. Son ivresse n’est plus muette et triste, mais joyeuse et 
bavarde. Il chante même mieux, après avoir bu un coup. 

dans sa Jeep et alla frapper à la porte d’une plantation distante. 
Il revint avec cinq énormes bouteilles de cachaça rectifiée. 

Abandonnant peu à peu l’idée de faire revenir le père à 
une sobriété permanente, les habitants de Farinhada s’habituèrent 
et se mirent à le traiter avec plus d’affection, comme une mère 
qui privilégie l’enfant plus faible ou à problèmes. Chaque soir, ils 
se chargeaient, à tour de rôle, de le ramener chez lui. Les femmes 
du village faisaient son ménage, lavaient ses habits en priant pour 
qu’il ne se salisse pas trop et ne tombe pas dans la rue. Avec une 
patience infinie, elles lui préparaient à manger, en employant les 
mêmes stratagèmes que pour les enfants en bas âge. 

La bourgade de Farinhada s’habitua aux nouvelles 
manières du prêtre. De toute façon, c’était son prêtre, le seul 
qu’elle ait jamais eu, celui qui l’avait libérée de la peur d’un Dieu 
vengeur en lui révélant un Dieu paternel, préoccupé par l’état 
de la récolte de feijão des pauvres ou la diarrhée des enfants. Les 
activités religieuses et sociales reprirent leur rythme habituel, les 
laïcs s’occupant de tout. 

Jusqu’au jour où les filles revinrent de la réunion des 
catéchistes à Itapagi avec la nouvelle que – et c’était forcément 
encore une manigance d’Assis Ténorio ! – l’évêque était au cou-
rant de tout et viendrait samedi pour emmener au loin le père 
Franz. Il ne pouvait plus rester là, à scandaliser le village. 

Le vendredi, la stratégie était arrêtée. Le samedi, lorsque 
Farinhada se réveilla, tous les habitants des environs étaient là. Ils 
étaient venus à pied, à cheval, en camion. Il y avait des anciens 
et des enfants, et même des bébés, placés dans les paniers sur le 
dos des juments. Aprigio arriva au triple galop, de bon matin, 
accompagné de trois autres cavaliers, et se proposa d’intercepter 
le cortège de l’évêque bien avant qu’il n’arrive à Farinhada, mais 
le père Franz le lui interdit. 

— Prie, Aprigio, prie, ça te fera du bien  !




