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LA VOIX DE LA TERRE |

A force de fouler cette terre,
elle finira peut-étre par shumaniser.

CarRLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Je les connais tous. Je les reconnais & leurs foulées, et gréce
a elles je devine leurs humeurs, leurs sentiments, leurs urgences,
leurs paresses, leurs contentements, leurs peines. Je connais leur
grandeur et leur mesquinerie. Je suis capable de lire leurs pas quand
ils effleurent mon sol dans des courses joyeuses de petits pieds, ou
quand ils moppriment du poids de vies entiéres. C'est leur marte-
lement incessant qui m'a sortie de mon sommeil de pierre. Je suis
la seule & tous les connaitre, car je suis toujours en eux, comme ils
sont en moi. Ils mont élevée et désormais je les éléve. Je les aime
comme ils sont, car quand ils ne seront plus, je ne serai plus. Je
ne peux pas les créer comme je les aurais aimés — toujours beaux,
heureux, généreux et libres — mais comme une mere, je les éléve.
Tels qu'ils me sont arrivés, je les accueille. Je suis leur terre. Je vois
tout et je ne les juge pas, je sais seulement quiils sont humains et
qu’ils mémeuvent. Par le langage de leurs pieds, je défais une a
une leurs histoires. Eux-mémes passent toute leur vie a raconter, se
raconter, passé, présent et futur. Mes oreilles de terre, de pierre et
de calcaire écoutent, et japprends. Je crois avoir compris que cest
ce qui fait les étres humains — cette capacité a étre raconté, chacun,
comme une histoire.



VASTE MONDE

La fille venait de Rio. Cela se voyait tout de suite...
Elle était si pale ! Elle était partie de Farinhada encore jeune,
avec son parrain, sans rien qui la différenciait des autres filles
de Iécole municipale. Et elle revenait a Farinhada, jeune fille
faite, pour passer les fétes de la Saint-Jean.

Au milieu des autres filles, devant I'église, elle se dif-
férencie presque trop. Plus grande, une jolie robe, des ongles
longs et rouges, elle agite les bras, fait des maniéres et lance des
ceillades. Et elle parle sans sarréter. Les autres ont encore plus
lair de paysannes a c6té d’elle, et ne sont que des faire-valoir.
Aux yeux de Préa, méme pas des faire-valoir. Elles n’existent pas.
Léglise, la place, le village, plus rien n'existe. Il n’y a que la fille.

Préa'... Il n’a pas d’autre nom. Celle qui aurait pu dire
son vrai nom, c’était la vieille, mais elle est morte sans que per-
sonne pense a le lui demander. Pour les villageois de Farinhada,
Préa a toujours été ici, il a toujours fait partie du décor — objet
de la bourgade comme I'église, le pont enjambant la riviere, les
bancs de ciment de la petite place. Un Farinhense se souvient :
il est arrivé un jour avec cette vieille qu’il appelait Mémé — a

1 Le préa est un petit rongeur qui ressemble au cochon d’Inde domestique, également appelé
cobaye du Brésil.



moitié aveugle, 3 moitié dure de l'oreille, & moitié dérangée du
cerveau. Le gamin, quel 4ge pouvait-il avoir ? Entre huit et treize
ans. Comment savoir ? Il était faible, rachitique, comme tous les
enfants de la misere. Ils venaient de Jua. Mais dans n’importe
quel coin de I'Etat de la Paraiba, il y a une rue, une ferme, un
lieu-dit qui sappelle Jua ! Il faut dire aussi que personne n'a
vraiment posé de questions : une vieille avec un pied dans la
tombe et un gamin qui s’accrochait a la vie...

Neco Moreno leur permit d’habiter sur un bout de terre
qui lui appartenait, tout pres de la route, dans ce qu'il restait
d’une petite maison de torchis au toit de paille. Préa prenait de
la terre, la malaxait, remplissait les trous, demandait de la paille
ici et la... Il passait son temps a réparer son toit. Il a continué
ainsi, toujours a bichonner sa maison, reboucher les [ézardes,
lisser les murs, et méme les chauler... Préa fait tout tout seul,
il a toujours tout fait tout seul.

Préa ne comprend pas ce qui se passe a l'intérieur de
lui. Tout a commencé lorsqu’il a croisé les yeux de la fille. Une
brélure dans la poitrine, un nuage devant les yeux qui cache
tout ce qui n'est pas la fille, les oreilles bouchées pour tout ce
qui n'est pas sa voix. Méme avec Edilson, son ami presque frere,
Préa ne veut pas en discuter. C’est un sentiment qui ressemble
a de la tristesse, mais qui n'en est pas. En tout cas, ce nest pas
la méme tristesse que lorsque Mémé est morte, ou que son
chien a disparu.

Préa ne sait pas ce que Cest. Ce n'est pas une maladie
non plus, car il a souvent été malade et cette fois Cest différent.
Clest peut-étre sa téte qui débloque. Les gens disent qu’il est un
peu dérangé du ciboulot, comme sa grand-mere. Et maintenant,
le voila qui devient aveugle et dur de la feuille, comme Mémé.
Mais ce n'est pas pareil. Clest différent, différent de tout ce
qu’il connait.

La mort de Mémé changea peu de choses dans la vie
de Préa. La nuit, tout seul, sa case sembla plus grande et plus
vide au début. Puis sa tristesse disparut peu a peu. Tout revint &
I'identique, sauf qu’il n’avait plus besoin de rapporter la marmite
a la maison. Appuyé a la porte de la cuisine, peu importe de
qui, il accepte l'assiette qu'on lui tend, mange debout sur place,
« Merci Dona, a demain. »

Des le début, il y eut un contrat tacite entre Préa et
les habitants de Farinhada. Le gamin rendait toutes sortes de
petits services, sans demander a étre payé et sans I'étre. De
lautre coté, personne ne lui refusait une tasse de café, une
assiette de nourriture, un vieux vétement ou, lorsqu’il fut plus
grand, un petit verre de cachaga' ou un paquet de cigarettes
bon marché. Il était bon comme personne pour faire ce qui
était pressé, transmettre un message urgent, porter un paquet,
aller chercher un outil ou la bobine de fil qui manquait pour
terminer un ouvrage. Il grandit, apprit a faire d’autres choses,
d’autres travaux, on pouvait lui demander beaucoup de choses,
a Préa. Le contrat avec les villageois restait le méme.

Fidele Préa, en permanence sur la petite place ou dans la
rue du milieu, & la portée du premier cri. Quand il ne travaille
pas, il sappuie contre le mur... Et il attend.

Il ne sort jamais du village. Sa case au bout de la rue
est la limite du monde. Dans le monde rural de Farinhada, Préa
est un urbain, de la dérisoire urbanité de la bourgade.

La journée de Préa, qui commence quand les premiers
rayons du soleil éclairent la Serra du Pildo, se transforme en
nuit lorsque la fille surgit sur la place, alors que la matinée est
déja bien avancée. Cest comme étre endormi et réver d’une
chose jamais vue, d'une beauté jamais imaginée. Désormais,

1 Alcool de canne 4 sucre, ressemblant au rhum.



il n'entend plus quand on lappelle, il ne voit plus quand on
lui fait signe, il ne s'appuie plus contre le mur du bistrot en
attendant quon le charge d’'une commission, il se perd sur le
chemin des commandes, se trompe dans les messages. Il a perdu
tout sens de l'orientation, sauf pour retrouver la fille. Pour la
trouver, il dévie de tous ses chemins, il va de plus en plus loin,
plus pres d’elle.

Le bruit commence a se répandre dans le village que
Préa n'est plus le méme.

— 11 devient béte et paresseux, ce petit...

La Carioca' sur le banc de la petite place, sous le pomme-
rose, entourée des autres filles qui veulent étre comme elle,
parlant, gesticulant, se montrant. Les hommes rentrent plus
tot des champs, se lavent, se parfument, revétent leurs habits
de la Saint-Jean et sortent sur la place, dans I'espoir d’étre vus.

Préa n’a pas eu de nouveaux habits pour la Saint-Jean,
dehors Cest le Préa de toujours, mais dedans il n'y a que la
lumiére de la fille. Préa, papillon, se rapproche chaque jour un
peu plus du pomme-rose, plus pres d’elle. Au début, personne
ne remarquait le gamin, immobile, les yeux rivés sur la fille pale.
Il a linvisibilité des choses qui ont toujours été .

Mais Cest le jour ot Dona Inacia simpatiente de 'ap-
peler sans avoir de réponse que tout le monde le voit :

— Préa est [a, comme un idiot, a regarder la fille !

— Eh, Préa, tu aimes la Carioca ? Regarde, Léninha,
Préa est fou de toi ! Tu veux te fiancer, Préa ?

Et tout le monde en cheeur de répéter :

— Préa est amoureux ! Préa est amoureux !

Léninha trouve cela drdle et lui fait signe :

— Viens voir, mon chou, assieds-toi preés de moi.

1 Habitant de la ville de Rio de Janeiro.
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Préa se rapproche, porté par le vent, par le regard...
StGrement pas par ses jambes, parce qu'il n’en a plus, ni par
ses bras, ni par son corps, rien que les yeux et le cceur qui
tambourine. Il n’entend pas les cris, les rires, les moqueries. Il
voit Léninha qui le regarde, lui sourit, et sent sa main douce
sur son genou.

— Si tu m'aimes vraiment, Préa, alors je vais étre ta
flancée. Ta fiancée, et celle de personne d’autre. Mais il faut que
tu fasses une chose pour me montrer que tu m’aimes vraiment :
dimanche, je veux que tu montes tout en haut du clocher de
Péglise, et que tu m’envoies un baiser de la-haut.

Tout Farinhada est au courant de 'amour de Préa et
du défi lancé par la Carioca. Les paris sont ouverts. Montera,
montera pas ?

Le clocher de Iéglise est haut et fin comme une
aiguille, comme les clochers de la terre du pere Franz, qui I'a
fait construire.

Edilson fait tout pour ouvrir les yeux de son ami, en
vain. Dona Inacia dit que c’est de la méchanceté de la part de
cette fille, et conseille & Préa de ne pas monter.

Les habitants de Farinhada attendent dimanche avec
plus d’impatience que le traditionnel match du samedi contre
le Sport Club d’Itapagi.

— Préa est un imbécile, je te parie qu’il va monter...

Ils veillent méme a ce que le curé n'en sache rien, pour
quil n’interdise pas a Préa d’escalader le clocher. Dona Erlinda
prépare des beignets qu’elle vendra sur la place de I'église pendant
I'événement. On dit méme qu'un camion plein de travailleurs
de la ferme Ventania viendra rien que pour le voir.

Préa n’a ni vécu jeudi, ni vendredi, ni samedi. Il n’a rien
vu, rien entendu, n’a pas dormi, ne s'est pas réveillé. Il a 1évité,
désincarné, dans une dimension mystérieuse.
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Le son des cloches le fait revenir au monde. Il ne voit
pas la place se remplir, il nentend pas les cris, les railleries,
les applaudissements, il n'entend que le siflement du vent, de
plus en plus fort. Il monte plus haut, encore plus haut. Il ne
sent pas les paumes de ses mains déchirées, il ne sent pas les
plantes de ses pieds en sang, il n’a pas peur. Préa est léger, fort,
il peut tout, il a des ailes. Plus haut, encore un peu plus haut...
La-haut, la fille, le baiser.

Il ne s'apercoit pas que la place sest tue peu a peu,
tendue, admirative. Encore un peu, et sa main touche la croix,
sy agrippe.

Préa respire tout I'air du monde et regarde : en bas la
voiture noire, la valise, la fille lui faisant un signe de la main.
Ce nest que lorsque la voiture qui emmeéne la fille disparait au
loin, dans un nuage de poussiére, que le regard de Préa, libéré,
trouve 'horizon. De la-haut, il se proméne, erre, voit.

Et Préa découvre comme le monde est vaste.
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ON NE VEND PAS
UNE VIELLLE JUMENT

Le pére Franz est patrimoine perpétuel de Farinhada. 1l
a précisé dans son testament qu'a sa mort, il voulait étre enterré
dans le vieux cimetiere, au sommet de la Serra du Pilao. D’ail-
leurs, il n’y a que cela dans son testament, car qui pourrait bien
étre intéressé par ses vieux livres en allemand ?

Cela fait vingt-cinq ans quil s'est installé a Farinhada.
Dans la vigueur de ses quarante ans, alors qu’il menait une bril-
lante carriére de théologien, il avait abandonné une paroisse riche
et tranquille des rives du Danube et sa chaire dans une université
allemande, enthousiasmé par la nouvelle théologie de la Libération,
I'Eglise I’ Amérique latine et sa défense des pauvres. Il avait débarqué
un jour a Farinhada et y était resté. Lévéque avait voulu confier &
ce prétre allemand, théologien d’une certaine renommeée ayant déja
publié des livres, une paroisse de poids, des responsabilités pastorales
dans le diocese. Mais Franz avait refusé en s'excusant. Il était venu
pour étre aupres des plus pauvres, pour cohabiter et partager leur
destin, réapprendre avec eux sa théologie et la vie de l’Evangile. Il
ne voulait méme pas étre vicaire d’'une paroisse, il voulait seulement
un village et une petite chapelle. Il avait peu de bagages, quelques
vétements adaptés au climat tropical, une vieille machine a écrire,
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beaucoup de livres et une manie : la parapsychologie.

Il aima passionnément Farinhada, dés le premier regard.
La bourgade lui correspondait parfaitement : il n’y avait jamais
eu de prétre résident, juste des missionnaires qui passaient en
vitesse, célébraient la messe, récitaient un sermon presque tou-
jours incompréhensible, baptisaient, mariaient, confessaient,
puis s'en allaient. Mis & part les prieres et les neuvaines réci-
tées par Margarida de Nhozinho, les Farinhenses devaient aller
jusqua Itapagi pour toutes les autres nécessités religieuses qui
demandaient l'intervention d’un sacerdoce.

Larrivée du pere Franz éleva la bourgade de Farinhada a
une catégorie supérieure. Les habitants sympathiserent immédia-
tement avec ce géant dégarni et rougeaud qui parlait de travers,
éclatait de rire bruyamment, chantait avec une voix d’archange,
jouait avec les enfants dans la rue, aidait les femmes & porter
les bidons d’eau, jouait au football avec les hommes, maniait la
béche avec difficulté mais enthousiasme, étaient toujours prét a
donner un coup de main, et avait de longues conversations avec
les hommes sur la place, cherchant toujours a parler comme le
peuple du Nordeste.

Il répara de ses propres mains un vieil orgue aux tuyaux
percés qui avait été donné précisément pour cette raison par
une grande paroisse a la petite chapelle de Farinhada. Il apprit
a Séverino Santos 4 jouer et monta une chorale. Maitrisant de
mieux en mieux la langue, il commencga a créer mille et une
activités religieuses et sociales impliquant toute la population
de Farinhada, et méme les habitants des fermes plus distantes.
Il circulait partout dans la vieille Jeep que I'évéque lui avait
donnée, et acceptait de bon coeur 'assiette de nourriture qu’on
lui offrait, que ce soit une bonne poularde ou plus simplement
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du feijao' dilué avec de la farine de manioc.

Lévéque, progressiste, se réjouissait.

Le village était reconnaissant et aimait le pere Franz, a
exception des alliés du coronel® Assis Ténorio, qui faisait le dos
rond chaque fois que le prétre langait des malédictions bibliques
contre les grands propriétaires terriens a cause desquels le peuple,
sans terre, mourait a petit feu. Au début, Margarida de Nhozinho
fut contrariée de voir son royaume sur lequel elle régnait depuis
tant d’années menacé, mais la joie de vivre, I'enthousiasme et
la bonté du curé, ainsi quune promotion inattendue comme
ministre de la sainte Communion, finirent par la conquérir.

Les années passérent, raréfiant les cheveux sur la téte du
prétre, mais pas sa vitalité.

La seule chose qu'il redoutait c’était de devoir un jour
abandonner Farinhada. Il disait : « Si un jour je suis malade,
aveugle, fou, estropié, croulant ou que sais-je encore, pour
I'amour de Dieu, promettez-moi de ne laisser personne m'em-
porter au loin. Occupez-vous de moi comme vous vous occu-
periez d’une vieille jument ».

Et les Farinhenses promettaient, pour 'amour du pére
Franz.

Lenthousiasme de I’Allemand pour I'Eglise des pauvres
ne I'éloignait pas de son intérét pour les phénomeénes extraor-
dinaires. Peu apres son arrivée, il avait déja rencontré tous les
exorciseurs et guérisseurs du village et des fermes environnantes,
et avait fait la connaissance de Cicéro So, dont la réputation
de sorcier expliquait la crainte et le respect des villageois, qui
maintenaient une discrétion collective a son sujet. On ne sait
jamais. ..

1 Haricot noir, base de I'alimentation brésilienne.

2 Titre honorifique donné aux grands propriétaires terriens ou aux hommes importants de
Iintérieur du Brésil, sans rapport avec la hiérarchie militaire.

15



Au début, ils pensaient que le pere Franz recherchait tous
ces gens pour désapprouver leurs pratiques et exiger qu’ils aban-
donnent ces activités mal vues par I'Eglise. A la surprise générale,
lattitude du pére était amicale — il voulait voir, comprendre,
apprendre. Il accompagnait pendant des heures les séances de
prieres et de guérisons. Il emportait chez lui les rameaux d’herbe
de grice qui fanaient entre les mains des prieuses en absorbant
le mal qui affligeait le malade, et les soumettait a des observa-
tions et des comparaisons avec d’autres rameaux sains. Il avait
toujours sur lui un petit carnet, ot il notait tous les cas étranges
que les villageois aimaient lui raconter. Certains inventaient
méme sur le moment une histoire abracadabrante de visage, de
miracle, de mauvais ceil ou de veeu réalisé, rien que pour lui
faire plaisir. Le prétre trouvait dans ces observations une pleine
compensation de la perte du laboratoire sophistiqué d’études
parapsychologiques de son université allemande. Il écrivait de
longs articles sur le sujet pour des revues spécialisées de sa terre
natale et des Erats-Unis. Et il fur donc, pendant plus de vingt
ans, un chercheur, un théoricien de la chose, jusqua ce que
survienne un jour l'occasion de mettre en pratique son savoir
accumulé en la matiére.

Un jour, au petit matin — A quatre heures et demie
précises — Aprigio entra dans la bourgade au triple galop. 1l fila
sur la rue d’en haut, traversa la place de I'église, le pont sur
la riviere, et prit la rue d’en bas jusqu'a sarréter brusquement
dans un nuage de poussi¢re devant la porte de la maisonnette
du pére Franz. Le prétre lacha son bréviaire et sortit pour voir
ce qu'était ce remue-ménage.

— Pére, venez vite, le Malin est laché a la ferme
Ventania !

Aprigio s'arréta pour reprendre son souflle, et expliqua :

— Depuis hier soir, il pleut des pierres dans toute la
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ferme. Des pierres, mon Pére, chacune de la taille d’'une orange,
au moins ! Toutes les tuiles des toits sont tombées. Le pire, cest
chez Manoel Vicente : sa table et son tabouret marchent tout
seuls, les casseroles tombent du poéle et la pluie de pierres ne
sarréte pas ! On croyait au début qu’il s'agissait d’une blague des
gamins, mais tous les gamins sont la et les pierres continuent a
tomber ! Personne n'a été aux champs aujourd’hui, on a passé
toute la journée a fouiller les bois pour voir s’il n'y avait pas
un étranger. Y a personne ! Clest forcément le Malin. Venez
exorciser la ferme, curé !

Tout le voisinage s’agglutina 4 la porte, sans comprendre
lintérét joyeux qui illuminait le visage du pére Franz.

— Ce nlest pas le Malin, c’est un phénomene de télé-
kinésie ! Allons-y ! Dites aux villageois quaujourd’hui, je ne
célebrerai pas la messe.

Il sauta dans sa Jeep et le moteur tournait déja lorsque
Dona Amalia arriva en courant pour lui apporter son étole
violette, un crucifix et une bouteille d’eau bénite.

— Mon Pére, vous alliez oublier !

— Pas besoin, Amalia !

— Comment cela, pas besoin, mon Pére ? Et comment
allez-vous affronter le Malin désarmé, hein ?

Le prétre prit les objets et partit en trombe. Aprigio
galopait devant lui et la Jeep cahortait derriere, dans les larges
virages de la Serra du Pilao.

Le prétre trouva les gens de Ventania regroupés dans
la petite chapelle du béat Antao Vicente, seul batiment de la
ferme que les pierres n'atteignaient pas. De loin, on entendait
les priéres et les cantiques. Les pauvres faisaient tout ce qui
était en leur pouvoir pour se protéger et effrayer le Démon.
Ils entourerent le prétre de regards anxieux, impatients que
exorcisme commence.
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— Du calme, du calme, mes amis ! C’est de la télékiné-
sie, Cest juste de la télékinésie !

Manoel Vicente, portant sur la téte un casque de fer
bosselé que son grand-pére avait trouvé un jour dans les bois,
vestige d’'une guerre qu’il y avait eu autrefois dans la région,
était le plus inquiet :

— Télésie, Belzébuth, Chien, peu importe, mon Pére,
mais faites-les partir d’ici, sinon on va tous y passer !

Mais le prétre n’était pas pressé et commenga 2 poser
des questions, a discuter avec 'un et 'autre. Manoel Vicente
insistait, accompagné d’un cheeur de voix jeunes et vieilles :

— Clest le Chien, mon pére, bénissez-nous vite !

Le pére Franz voulait d’abord discuter avec chacun.

— Y a rien a faire, Cest un étranger, il ne comprend
pas ces choses-la...

Ils reprirent peu a peu les chants et les prieres en lais-
sant le prétre 4 son enquéte. Les pierres continuaient a tomber
du ciel sur les toits, brisant les tuiles, effrayant les hommes, les
chevres, les poules, les porcs, les poulets et les canards.

Vers midi, le pére Franz avait enfin trouvé le candidat
parfait a la paranormalité.

Crisenaldo, filleul de Manoel Vicente, était le fruit d’'une
erreur commise par une cousine distante, qui I'avait confié a
son parrain pour qu’il Iéleve. Il avait treize ans, 4ge parfait,
selon la science parapsychologique, pour favoriser 'apparition
de phénomenes paranormaux. Un gamin a la peau foncée, secret
mais trés intelligent, d’apreés ce quion disait. Il souffrait d’étre
rejeté : petit, il passait son temps & demander pourquoi sa mere
ne voulait pas de lui. Depuis dimanche dernier, il avait une
haine envers tout le monde et encore plus envers son parrain,
qui n'avait pas voulu 'emmener & un rodéo organisé a Itapagi,
et avait préféré y aller avec son propre fils.
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Pour le pere Franz, ¢’était évident : le garcon, jaloux et
envieux, se vengeait de son parrain et de tous ses voisins. Un
cas relativement classique, selon ce qui se lisait dans les livres
spécialisés.

Le prétre appela le suspect, qui sapprocha, téte basse,
se tordant les mains derriere le dos. Il s'assit avec lui sous le
manguier le plus touffu pour échapper aux chutes de pierre, et
demanda a tout le monde de s'éloigner. Il essaya de gagner la
confiance du gar¢on avec des questions détournées, des allusions
a ce quil devait ressentir. Il n’eut pour toute réponse que des
grognements, des regards furtifs en biais, et le silence. Le prétre
essaya tout, méme ’hypnose, mais sans effet.

Les habitants de la ferme, plantés & distance dans un
grand demi-cercle, attendaient. Le pere Franz suait & grosses
gouttes et se préparait a tout recommencer lorsqu’un caillou plus
gros que le poing d’'un géant tomba pile au milieu de son crane
de parapsychologue. Perdant connaissance, il bascula en arriere.
Les habitants se précipiterent aupres du blessé, et Crisenaldo
profita de la pagaille pour prendre la clé des champs.

Il fallut quatre hommes pour soulever les cent bons kilos
du prétre et I'allonger a I'arriere de la Jeep. Manoel Vicente prit
le volant et partit comme un fou pour conduire I'accidenté a
Itapagi. Les nids-de-poule de la route ne firent méme pas revenir
le blessé a lui. Manoel Vicente sarréta a Farinhada pour prendre
une voiture plus confortable. Un attroupement se forma. Clest
le cri que poussa Francisquinha, en voyant le prétre évanoui
et ensanglanté, qui le réveilla finalement. Le pére Franz revint
a lui dans un sursaut, effrayé, en hurlant des mots inconnus
qui, le professeur Paulo Alfonso le découvrit plus tard dans
les dictionnaires du prétre, équivalaient a insulter la mere de
quelqu'un en allemand.

Quand on raconta au pere Franz ce qui s'était passé,
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il interdit qu’on le conduise en ville. Il r’irait nulle part ! Il
acceptait juste d’aller a la pharmacie pour qu'Honorio lui pré-
pare un curatif, c’est tout ! Il était furieux, et personne n'osa
insister. On le porta jusqu'a la pharmacie, et il se laissa soigner
en grommelant en allemand. Quand les femmes voulurent le
reconduire chez lui, le faire se reposer et lui préparer une décoc-
tion de mastruz avec du lait, il repoussa tout le monde et sortit
a grandes enjambées vers le bar Délicia, demanda une bouteille
de cachaca et, muet, resta & boire jusqu'a la nuit tombée. Les
villageois s'agglutinaient a la porte du bar pour voir le spectacle,
paralysés par 'étonnement, mais personne n'avait le courage
d’intervenir. On n’avait jamais vu le prétre boire, & part le vin
de la messe, que Séverino Santos avait testé en cachette pour
en conclure que c’était de la piquette, équivalente a du jus de
raisin en bouteille.

— Ca va lui faire du mal...

— Mais non ! La cachaca, clest le meilleur remeéde.
Laissez-le boire...

Quand le prétre s'écroula sur la table, les Farinhenses
le ramenérent chez lui et le couchérent. Ils monterent la garde
toute la nuit au pied du lit du malade, qui ronflait si fort qu'on
'entendait de la rue.

Le pere Franz se réveilla 4 'heure habituelle, expulsa de
sa chambre les femmes qui s'agitaient autour de lui, prit une
douche froide, shabilla et alla directement a I'église. Il ne dit
bonjour a personne, ne sarréta pas au pied du pomme-rose
pour demander 2 Jodo do Sereno s'il avait passé une bonne
nuit, n'entra pas dans la pension de Dona Inacia pour prendre
sa tasse de café. Il sagenouilla dans Iéglise, la téte entre les
mains, et resta ainsi jusquau début de la messe.

On n’avait jamais vu autant de monde a la messe de
cinq heures. Le village était au complet, tout a la fois curieux et
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préoccupé pour son curé, dans I'attente d’une nouvelle étrangeté.
Le pére Franz expédia la messe en quinze minutes, ne précha
pas, ne chanta pas, ne souhaita a personne une bonne journée
de travail. Il 6ta son habit, sortit de I'église, alla au bar Délicia
et demanda une bouteille de cachaca. Il but, muet, toute la jour-
née. Il ne mangea quun ceuf cuit pour le déjeuner, qUAdémir
lui fit presque avaler de force. Le soir, on le ramena chez lui.
Et cela continua ainsi pendant plusieurs jours.

La tristesse et la peur envahirent Farinhada. Personne ne
savait que faire. Lexplication de I'affaire occupait presque toutes
les conversations. Pour la majorité des habitants, la cause de tout
cela était cette énorme pierre qui lui était tombée sur la téte. Le
professeur Paulo Afonso, qui avait bénéficié de quelques cours
de psychologie pendant sa formation pédagogique, pariait plutot
sur un traumatisme lié a la déception, malgré toutes ses études
et son savoir, d’avoir été incapable de résoudre I'énigme de la
pluie de pierres. Dona Amalia, elle, était de ceux qui pensaient
qu’il s’agissait d’'une vengeance du Malin pour punir le manque
de respect avec lequel le pere Franz l'avait traité, en ne voulant
pas mettre a son crédit les chutes de pierre.

On appela Dona Otilia pour I'exorciser, sans succes : le
rameau d’herbe de grice ne se fana pas. La sorcellerie de Cicéro
So ne fonctionna pas non plus.

Par un accord implicite liant tous les habitants, il fut
décidé que personne ne piperait mot a ce sujet hors de Farinhada.
Il faudrait cacher la situation lorsque des étrangers seraient de
passage. Il s'agissait d’'un probléme intime, qui ne concernait
que le pére Franz et les Farinhenses.

Au bout de cinq jours, sur la suggestion du professeur
Paulo Afonso, une commission alla parler & Ademir, patron du
bar, qui s'engagea a cacher la cachaga et & refuser de servir le
prétre le lendemain. Cela ne servit a rien. Le pére Franz sauta
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dans sa Jeep et alla frapper a la porte d’une plantation distante.
Il revint avec cinq énormes bouteilles de cachaca rectifiée.

Abandonnant peu a peu l'idée de faire revenir le pére a
une sobriété permanente, les habitants de Farinhada s’habituérent
et se mirent a le traiter avec plus d’affection, comme une mere
qui privilégie l'enfant plus faible ou & problemes. Chaque soir, ils
se chargeaient, a tour de rédle, de le ramener chez lui. Les femmes
du village faisaient son ménage, lavaient ses habits en priant pour
qu’il ne se salisse pas trop et ne tombe pas dans la rue. Avec une
patience infinie, elles lui préparaient & manger, en employant les
mémes stratagemes que pour les enfants en bas age.

La bourgade de Farinhada shabitua aux nouvelles
manieres du prétre. De toute fagon, c’était son prétre, le seul
qu’elle ait jamais eu, celui qui 'avait libérée de la peur d'un Dieu
vengeur en lui révélant un Dieu paternel, préoccupé par I'état
de la récolte de feijio des pauvres ou la diarrhée des enfants. Les
activités religieuses et sociales reprirent leur rythme habituel, les
laics s’occupant de tout.

Jusqu’au jour ou les filles revinrent de la réunion des
catéchistes a Itapagi avec la nouvelle que — et c’était forcément
encore une manigance d’Assis Ténorio ! — I'évéque était au cou-
rant de tout et viendrait samedi pour emmener au loin le pere
Franz. Il ne pouvait plus rester la, a scandaliser le village.

Le vendredi, la stratégie était arrétée. Le samedi, lorsque
Farinhada se réveilla, tous les habitants des environs étaient la. Ils
étaient venus a pied, a cheval, en camion. Il y avait des anciens
et des enfants, et méme des bébés, placés dans les paniers sur le
dos des juments. Aprigio arriva au triple galop, de bon matin,
accompagné de trois autres cavaliers, et se proposa d’intercepter
le cortege de I'évéque bien avant qu’il n’arrive & Farinhada, mais
le pére Franz le lui interdit.

— Prie, Aprigio, prie, ¢a te fera du bien !
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Aprigio obéit mais alla grossir les rangs du comité popu-
laire qui avait déja pris la situation en main.

Séverino Santos monta jusqu'au cimetiere pour surveil-
ler la route et donner le signal lorsque la voiture de I'évéque
arriverait.

Lévéque arriva, accompagné du vicaire général et du
docteur Silva Alecrim. Sa voiture put & peine se frayer un che-
min jusqu'a la place. Les habitants occupaient toute la rue, en
rangs serrés, et dissimulaient le bar Délicia. Aucun signe de
main, aucun sourire édenté mais joyeux, comme lors des rares
visites antérieures du prélat. Le professeur Paulo Afonso, dési-
gné comme porte-voix du fait de son prestige d’intellectuel de
la bourgade, s'avanca et prononga ces quelques mots maintes
fois répétés :

— Votre Excellence Monsieur I'Evéque... Au nom du
peuple de la ville de Farinhada, je vous annonce que le pére
Franz ne partira pas d’ici. La voix du peuple est la voix de Dieu.

La rumeur de la foule recouvrit la voix du religieux, qui
ne put se faire entendre. Aucun argument, aucune déclaration
d’autorité ne fit effet. Au bout de deux heures, I'évéque s'avoua
vaincu et partit la queue entre les jambes, si vous pardonnez
expression.

Depuis cette date, le pere Franz, a défaut d’avoir laché la
cachaga, a abandonné l'air taciturne qu'il arborait depuis ce jour
fatal ot il a regu cette pierre sur la téte et s'est pris sa premiere
cuite. Il a recommencé 2 rire, A parler avec tout le monde et a
chanter. Son ivresse n'est plus muette et triste, mais joyeuse et
bavarde. Il chante méme mieux, apres avoir bu un coup.
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