
José Lins do Rego, le Balzac brésilien 

José Lins do Rego est né le 3 juin 1901 dans une plantation 
du Paraiba, État rural du Nordeste au Brésil. Orphelin de mère, il 
part vivre dans la plantation de son grand-père coronel, où il est 
élevé par sa tante avec tous les gamins de la plantation et de la rue 
Case-Nègres. 

Suivant le parcours classique des �ls de l’élite, il fait des études 
de droit mais s’implique parallèlement dans le journalisme. C’est à 
cette époque qu’il fait des rencontres intellectuelles décisives, notam-
ment avec l’écrivain-sociologue Gilberto Freyre1. 

Il publie en 1932 son premier livre, L’Enfant de la plantation2, 
qui est immédiatement acclamé. Une nouvelle vie commence et il 
déménage à Rio de Janeiro en 1935. Sa production ne s’arrêtera 
plus, à raison d’un livre quasiment tous les deux ans. 

Crépuscules, de son titre original Fogo Morto, est publié en 1943 
et est unanimement considéré comme son chef-d’œuvre. 

José Lins do Rego est élu à l’Académie brésilienne des Lettres 
en 1955. Il meurt en 1957.

L
,
écrivain des drames du Nordeste 

L’œuvre romanesque de José Lins do Rego s’insère dans un 
paysage économique et politique : la décadence de la société rurale 
patriarcale, latifundiaire et esclavagiste. Le héros solitaire des romans 
de José Lins est déchiré entre un passé décadent et un futur incertain 
dans un Nordeste en plein démembrement. 

1  Casa-grande e senzala (Maîtres et Esclaves) (1933) se positionne contre le racisme des intellec-
tuels o#ciels et valorise le rôle des Noirs et des mulâtres dans la formation historico-culturelle du 
Brésil. Ce livre eut à sa sortie un impact libérateur — même si avec le recul on reproche aujourd’hui 
à l’auteur d’avoir idéalisé les relations entre esclaves et Portugais. 

2  Éditions Anacaona, 2013.



La force de ce nouveau romancier, #ls du sertão et pénétré d’esprit 

nordestin, est de re%éter dans sa fresque monumentale un problème 

social typiquement brésilien, l’agonie d’une caste, la #n d’un patriarcat 

rural, la disparition d’un monde. Balzac avait étudié dans ses romans 

la formation de la grande bourgeoisie en France au début du XIXe siècle, 

Proust la décadence de la noblesse et de cette grande bourgeoisie à la 

#n de ce même siècle, et notre campagnard originaire de Pilar décrit 

la mort des domaines agricoles, l’agonie des plantations, l’emprise crois-

sante des grandes usines.1 

Panorama de l
,
époque

La Semaine d
,
art moderne de 1922

La Semaine d’art moderne de 1922, majoritairement impulsée 
par les �ls de l’élite brésilienne du Sud, entraîne un vigoureux mou-
vement rénovateur dans les arts et redé�nit la littérature brésilienne. 
Le Nordeste n’est pas en reste, avec son Mouvement régionaliste 
qui en est l’une des expressions. José Lins, aux côtés de Rachel de 
Queiroz2, Jorge Amado et bien d’autres, juge ce Modernisme de 
1922 trop élitiste, trop européen, trop conservateur : Gilberto Freyre 

pensait que la grandeur de la littérature brésilienne ne pouvait exister 

qu’avec la matière première brésilienne. Sans cette recherche de nos 

origines, il ne pourrait y avoir aucune originalité.3 
Dix ans après la Semaine d’art moderne de São Paulo, José Lins 

réussit, avec L’Enfant de la plantation, à concrétiser dans la pratique 
littéraire cette nouvelle langue brésilienne recherchée par les Moder-
nistes, en y apportant une sève nouvelle et une réalité sociale.

1  Tristão de Athayde, préface de Menino de Engenho, José Olympio, Rio, 1971.

2  La Terre de la grande soif, 2014 ; João Miguel, 2015, tous deux aux éditions Anacaona.

3  Ledo Ivo, « Tribuna dos Livros », journal Tribuna da Imprensa, 1957. 



Contexte économique –  
Un sud qui s

,
industrialise, un Nordeste en crise

Dans le Brésil du début du XXe siècle, du nord au sud, la famille 
patriarcale était la cellule de base de l’organisation de la société. 
Dans les maisons de maître se prenaient les décisions économiques 
et sociales de la municipalité, de la province et même du pays. 
Autour d’elle gravitaient les nombreux �lleuls et protégés, héritiers 
du régime esclavagiste. 

À ce sujet, outre le strict lien entre le parrain (ou la marraine) 
d’un enfant et ses parents, on appelle également compère (ou com-
mère) l’individu ayant rendu service aux membres d’une famille. 
Entre eux, les compères se doivent respect, assistance et aide maté-
rielle. Le compérage est un élément fondamental dans les relations 
sociales au Brésil.

La Vieille République (1889-1930) fut dominée par les barons 
du café du Sud, qui se modernisèrent pendant cette période. Les 
classes moyennes et populaires urbaines du Sud se développèrent – 
mais leur insatisfaction aussi  : de nombreuses rébellions et grèves 
éclatèrent contre le gouvernement oligarchique ou pour de meilleures 
conditions de vie. La création du Parti communiste du Brésil en 1922 
est symptomatique de ce mouvement.

Mais le Nordeste était loin de tout cela. Les plantations de l’in-
térieur, incapables de s’adapter à l’industrialisation, furent les unes 
après les autres englouties par les forces émergentes du capitalisme 
moderne. Les usines commencèrent à acheter aux plantations leur 
production brute, c’est-à-dire la canne à sucre non transformée. Les 
plantations, devenues simples fournisseurs de matières premières et 
prises en otage par les usines, se transformèrent en plantations de fogo 

morto. Les cheminées des sucreries, dont la fumée pointillait autrefois 
le paysage du Nordeste pendant la récolte, s’éteignirent peu à peu.



C’est la crise chez les oligarques du sucre. Certains réussirent à 
se transformer en industriels modernisant leurs sucreries, et emmé-
nagèrent avec leur famille dans la capitale. Les autres, cousins pauvres 
de l’intérieur, virent fondre leur patrimoine et s’engagèrent parfois 
dans des luttes foncières sanglantes pour repousser les limites de 
leurs immenses propriétés, dans l’espoir de compenser ainsi la perte 
de productivité. 

Contexte politique – Un Nordeste séditieux

Le coronel est un chef local. Sa puissance est souvent assise sur 
la propriété foncière, et son pouvoir, archaïque, est fondé sur des 
relations d’homme à homme. Patriarche craint et respecté, le coronel 
est le chef d’un clan et d’un ample réseau de parentèle (sa famille 
au sens large et le système de compérage). Il impose obéissance, 
service et �délité inconditionnelles, mais distribue en échange lar-
gement protections et faveurs. 

Lors des élections présidentielles de 1910, c’est la première 
fois, qu’un climat de campagne électorale s’installait dans le jeune 
régime républicain (1889). Lors de ces élections, le pays apparut 
fortement divisé : le Nordeste vota majoritairement pour le per-
dant, Rui Barbosa, et le reste du pays vota pour le gagnant, Hermès 
da Fonseca. 

Crépuscules est donc aussi un roman politique, révélant la 
confrontation du Sud contre le Nord. On le voit d’ailleurs  : le 
lieutenant Mauricio n’est pas seulement chargé de faire la chasse 
aux cangaceiros, il doit également restaurer l’autorité du pouvoir 
central. L’État brésilien cherchait en e=et à imposer sur toute l’im-
mensité du territoire brésilien les lois de la République et voulait à 
tout prix reprendre le pouvoir sur ces terres où les oligarques locaux, 
les coronéis, l’avaient accaparé. 



Cette nouvelle ingérence du pouvoir central dans les a=aires 
politiques régionales suscita, évidemment, de grandes résistances 
dans le Nordeste lequel, du fait du poids de son oligarchie, était 
particulièrement concerné. 

Citons par exemple à cette époque le cas du doutor Santa Cruz 
(1875-1944) : cet héritier d’une grande famille de propriétaires de 
la Paraiba se rebella contre le pouvoir central qui cherchait à mini-
miser l’in>uence du coronélisme. Il prit les armes et devint un 
cangaceiro (d’où son surnom de « cangaceiro doutor »). Finalement 
arrêté en 1912, il fut jugé (et défendu par ses frères avocats), et 
acquitté (!). Il devint par la suite juge (!).

Les cangaceiros ont joué un rôle trouble dans la lutte larvée 
entre gouvernement fédéral et coronéis, acceptant d’être utilisés par 
ceux-là même qu’ils combattaient théoriquement.

En�n, pour la petite histoire, le colonel Rego Barros, le très cher 
candidat à la présidence de la province de la Paraiba défendu par 
le capitaine Vitorino... fut battu aux élections de 1912.  

  Dans l,intérieur du Nordeste – 
coronéis, cangaceiros et béats

Cependant, plus on s’enfonçait dans le sertão, plus les coronéis 
et leurs hommes de main perdaient en autorité pour laisser place 
aux béats et aux cangaceiros. 

Les cangaceiros étaient des bandits typiques du sertão. Existant 
depuis le XVIIe siècle, ils acquirent une autre dimension à partir du 
milieu du XIXe siècle. L’apogée de leur pouvoir se situa entre 1870 
et 1940. L’histoire a surtout retenu d’eux la �gure de Robin des Bois 
défenseurs des pauvres et des opprimés. Servant également à l’occasion 
d’hommes de main pour les coronéis et les hommes politiques, ils se 
distinguaient par leur cruauté partout où ils passaient. 



Antonio Silvino (1875-1944), fut le premier cangaceiro véri-
tablement populaire, bandit social surnommé  « la Carabine d’or », 
héros de la lutte des marginalisés contre le gouvernement – malgré 
ses petits accords avec certains maîtres de plantation. Il choisit le 
cangaço en 1896, après la mort de son père. Parmi ses célèbres 
faits d’armes, citons le sabotage de voies de chemin de fer et 
l’enlèvement d’ingénieurs de la Great Western. Adulé par le peuple, 
qui le voyait comme un héros romantique car il respectait les 
familles, il échappa à la police pendant des années. Atteint d’une 
balle au poumon lors d’une confrontation en 1914, il réussit à 
s’échapper mais se rendit �nalement. Il fut transporté, mourant, 
en hamac, jusqu’à la gare de Caruaru et emprisonné à Recife où 
une foule immense l’attendait devant la prison. Condamné à 239 
ans de prison, il fut grâcié par le président Getulio Vargas en 1937, 
après 23 ans de détention marqués par une conduite exemplaire. 
Il mourut quelques années plus tard.

Mais le plus célèbre des cangaceiros reste sans conteste Lampião 
(1898-1938)1, qui agissait dans le Nordeste dans les années 1920 
et 1930, et acquit une popularité à l’échelle nationale. Il fut traqué 
par l’État fédéral dans une chasse à l’homme inédite. À sa mort, 
en 1938, le cangaço disparut2. 

Aujourd’hui, les cangaceiros continuent à occuper une place 
privilégiée dans la mémoire et la culture populaires. Une partie du 
monde rural s’identi�ait volontiers à ces bandits sociaux mythi�és, 
héros au grand cœur, vengeurs, justiciers, voire libérateurs, et qui 
contestaient de fait un ordre social injuste. Car comme le fait remar-
quer José Lins  : L’histoire du cangaço dans le Nordeste brésilien est 

intimement liée à l’histoire sociale du patriarcat, à la vie d’une région 

1  En littérature jeunesse, voir le petit roman sur la vie de sa compagne : Maria Bonita, une femme 
parmi les bandits, Paula Anacaona, éd. A dos d’âne, 2016. 

2  José Lins do Rego a écrit en 1953 le roman Cangaceiros, consacré à ce sujet. À venir aux édi-
tions Anacaona… 



dominée par le commandement du seigneur des terres et des hommes, 

comme s’ils étaient des barons de serfs.3

En�n, le paysage Nordestin de l’époque ne serait pas complet 
sans mentionner les béats, ces prédicateurs messianiques qui par-
couraient le sertão, faisant des prophéties et remettant en cause 
l’ordre social. Le plus célèbre d’entre eux, le béat Antonio Consel-
heiro (1830-1897), déclencha la guerre de Canudos (1896-1897). 
Celle-ci opposa les troupes de l’État de Bahia, puis les troupes 
fédérales, à 30 000 colons fanatiques, pauvres paysans analphabètes 
pour la plupart, installés à Canudos et dirigés par Antonio 
Conselheiro. 

Crépuscules : brève analyse4

Portrait d’une époque écrit par un homme qui l’a vue et vécue, 
Crépuscules parle des di#cultés du passage à l’ère moderne et fait 
avec réalisme le portrait d’un peuple. Il analyse et décrit la vie de 
l’homme de la campagne qui gravite autour des plantations, le 
pouvoir patriarcal dans le Nordeste de la canne à sucre, le machisme, 
le racisme, la manipulation de la vie politique, la violence de la 
police, les pillages des cangaceiros. Les tensions sont fortes et 
complexes entre maison de maître et descendants d’esclaves, 
hommes et femmes, Blancs et Noirs, cangaço et gouvernement. 

Mais Crépuscules est plus qu’un document sociologique. C’est 
l’expression littéraire de la culture de la terre du Paraiba, avec ses 
chansons traditionnelles médiévales, son folklore, ses superstitions. 
Et c’est un grand roman universel sur la décadence, la solitude, 
l’orgueil démesuré, la folie.

3  José Lins do Rego, Presença do Nordeste na literatura brasileira, 1957. 

4  L’analyse qui suit est notamment basée sur la préface de Benjamin Abdala Jr à l’édition José 
Olimpio, 2012 ; l’étude de la Pr. Camila M. Pasqual ; l’étude du Pr. Onofre de Abreu. 



Les trois principaux personnages de Crépuscules, dont la destinée 
s’entrecroise, donnent leur nom aux parties du livre. 

Amer Amaro

Sellier de bord de route dont la maisonnette est située à un car-
refour stratégique de la région, José Amaro est un Blanc – ce dont il 
s’enorgueillit – et un travailleur libre du Nordeste. Homme à la per-
sonnalité introvertie et machiste, il a une haute estime de lui-même, 
et méprise les «  bouseux  », ceux qu’il considère d’un niveau social 
inférieur au sien. Mais avec sa production artisanale précapitaliste, il 
a conscience d’être en marge des transformations économiques. Et il 
ne l’accepte pas. Il voudrait contester l’ordre oppressif institué par les 
habitudes patriarcales mais il ne trouve pas d’alternative. Seul dans 
sa révolte, il se tourne vers le cangaceiro Antonio Silvino – modèle 
de résistance et de lutte contre les grands de ce monde. 

Assis sur son tabouret devant son établi, voulant encore croire 
que personne ne lui donne des ordres, il rêve d’assouplir la réalité 
comme il assouplit son cuir. Et la force avec laquelle il bat la peau 
avec son marteau égale la force de sa révolte. Et lorsque sa révolte 
se transforme en haine, ne tenant plus en place, le maître-artisan 
quitte son tabouret pour des déambulations nocturnes – ce que les 
gens du coin ne lui pardonneront pas. Loup-garou…

Désillusionné, entouré d’une �lle vieille �lle et folle et d’une 
femme qui ne le comprend pas, cherchant le respect sans le trouver, 
l’amertume le dévore.

Lorsqu’il est expulsé par son maître de plantation, son univers 
se déstructure complètement. Il échange alors une servitude contre 
une autre, un maître contre un autre, passant du coronel Lula de 
Holanda au cangaceiro Antonio Silvino. Mais cette nouvelle dépen-
dance accélère la dégradation de sa vie familiale et lui apporte des 
humiliations qui vont au-delà de ses forces. 



Le coronel Lula, fin de race

Il représente l’aristocratie déchue des plantations. Autoritaire et 
despote, imbu d’orgueil féodal et péremptoire, il réagit violemment 
dès qu’il est remis en cause et fait preuve d’un amour pathologique 
envers sa �lle. 

Il cherche à résister à la décadence par le maintien des habitudes 
de la société esclavagiste et l’ostentation de son statut seigneurial (le 
cabriolet, les bijoux, les habits, l’arrogance). Mais la «  limace » est 
dépassée. N’acceptant pas cette perte de pouvoir, il se réfugie dans 
la prière et le mysticisme, l’idéalisation du passé et �nit, ruiné, dans 
un isolement total. 

Il y a des convergences entre José Amaro et Lula : tous deux se 
désagrègent, individuellement et socialement. Les tensions crois-
santes et le manque de perspectives les conduisent tous deux à des 
attaques nerveuses et d’épilepsie, qui croissent au long du roman 
dans une intensi�cation paroxystique. 

Le capitaine Vitorino, héros picaresque

Idéaliste, rêveur, rappelant les chevaliers errants du Moyen-Âge 
par ses vagabondages dans le sertão, sans profession dé�nie, il a un 
air de don Quichotte. 

Éternel opposant, rêveur humaniste et courageux, il met les 
valeurs générales au-dessus de l’intérêt immédiat, est de toutes les 
luttes contre les injustices, et est toujours du côté des plus faibles 
— femmes, aveugles, et même Seu Lula malade. Mais rechercher 
la justice dans le Nordeste ne revient-il pas à lutter contre des 
moulins à vent ?

Monté sur sa vieille mule, persécuté par les gamins, il oscille 
entre dramatique et comique avec ses expressions hautes en couleur, 
conquiert peu à peu son intégrité, et triomphe, en�n, dans une 
rédemption magistrale. 



Une galaxie de personnages annexes,  

représentatifs de la réalité du Nordeste 

Les femmes – Sinha, Adriana, Amélia attendent le mariage puis 
sou=rent de l’attitude de leurs maris. Dona Olivia, Nénem et 
Marta rappellent que le célibat et la folie n’épargnent ni les riches 
ni les pauvres — mais leur folie n’est-elle pas l’ultime forme de 
résistance à la vie de soumission qui leur est proposée ?

Le peuple – Le Nègre Floripès et le peintre Laurentino, bien 
que pauvres, sont les alliés des maîtres de plantation et de la police. 
L’aveugle Torquato et le convoyeur Alipio  expriment leur révolte 
vis-à-vis du système par un soutien corps et âme au cangaceiro. Le 
Nègre Tit-Oiseau, victime des préjugés liés à sa couleur et à sa 
condition d’ancien esclave, se réfugie dans l’alcool — pour s’en 
désaliéner progressivement. 

Les puissants – Le coronel José Paulino s’accommode de tous 
les gouvernements et en est l’allié, �nance les cangaceiros et cherche 
à maintenir son hégémonie dans la région. Le lieutenant Mauricio, 
mandaté par le pouvoir central pour mettre un terme aux actions 
des cangaceiros, est autant voire plus cruel et redouté que ceux qu’il 
traque. 

L,espoir  – Antonio Silvino, en�n, mythe des pauvres, défen-
seur des opprimés, incarne-t-il une possibilité de rédemption pour 
le peuple Nordestin ? 

Envie d’en savoir plus ? Davantage d’informations sur le site  
www.anacaona.fr/nordeste


