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FEPUSCULES

JOSE LINS DO REGO

Traduit du brésilien par Paula Anacaona
[lustrations de Mauricio Negro
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Cela fait plus de dix ans que j'attends de partager Fogo
Morto', découvert et dévoré en 2005 lors de vacances sur le
littoral du Pernambouc. Cette lecture m’a bouleversée. Dérai-

sonnablement. Et rarement des personnages m'auront autant
habitée.

Les paysages vallonnés, le fleuve en crue, 'ombre des
pitombeiras, le parfum sucré des cajazeiras, les nuits de pleine
lune éclairant les canneraies, les ciels constellés d’étoiles... La
maison de maitre et la rue Case-Negres, les Négresses des
cuisines, la maison de torchis, le café sur la table, la canjica...
Les chevaux pommelés, les cris des bouviers, le chant du
passereau vem-vem, la mélodie des chars & baeufs, les ballots
de coton... Et le piano de Dona Amélia — oui, j’ai entendu
résonner, de mon hamac estival, les valses polonaises de la
maitresse de plantation...

Tout ceci était d’'un exotisme. .. indescriptible. Mais au-dela
de ce lyrisme, Crépuscules est également une ceuvre naturaliste.
Clest un grand livre engagé, qui montre sans fard un Brésil
malade, misérable, que cachent un littoral et un Sud plus
modernes. En suivant le destin de ce peuple de l'intérieur du
début du XX¢ siécle, on découvre la faim, la sécheresse, le
banditisme, la superstition. Dans Crépuscules, Cest le pauvre,
Cest I'analphabete qui parle. Cest Thomme du sertdo orgueil-
leux, grand, généreux qui parle. Et qui s'éleve dans des échap-
pées poétiques soudaines — et merveilleusement surprenantes.

1 Titre original de Crépuscules au Brésil.




J’adore cette remarque du poete moderniste Mario de
Andrade — riche intellectuel du Sud —, qui dit, avec un soup-
con de provocation : Un personnage de Marcel Proust devant
le maitre José Amaro, cest du menu fretin. Loin de moi lidée
de dire que lanalyse psychologique de José Lins do Rego est plus
riche que celle de Proust! Je veux dire par la que le maitre José
Amaro est tellement plus inattendu, tellement plus irrégulier et
cent fois plus surréaliste et mystérieux quun personnage cultivé
et bien élevé, aux réactions logiques et orientées par sa culture
stéréotypée de classe. ..

Avec Crépuscules, j’ai voyagé dans le temps et 'espace —
dans cette zone entre littoral et sertdo, ol 'esclavage a laissé
des traces tenaces, ou les habitudes sont préétablies et les
actions prédéterminées, ol les croyances et superstitions ont
la vie dure. J’ai été saisie par la profondeur de ces tragédies
humaines. Et je me suis laissé bercer par cette vie paysanne,
en apparence monotone, aux antipodes de ma vie urbaine et

active. Il a fallu m’adapter.

Descendre le rythme d’un cran. Savourer les dialogues
répétitifs, marque d’un rapport au temps différent. Partager
la révolte du maitre Amaro. Assister a 'apogée et au déclin
de la plantation de Santa Fé. Se laisser surprendre par Virgu-
lino, coq tragi-comique qui pérore et traite sa femme de vieille
vache. Clown 2 la Sancho Panza ou héros a la Don Quichotte ?
Quel personnage déconcertant, inoubliable... capitaine Vir-
gulino Carneiro da Cunha!

Je vais l'avouer, en lisant Crépuscules, du haut de mes
années 2000 et de mon féminisme moderne, je ne pensais
qu’a une chose : fuir. « Fuis. Pars. Loin! », avais-je envie de
leur crier — aux femmes surtout. Envoie valdinguer cette vie!
Avoir une tripotée d’enfants accrochés a tes jupons, sortir les

1 O empalbador de passarinho, 1944.

poules, rentrer les poules, battre le linge sur les pierres, bécher
la terre le dos courbé, aller chercher I'eau au fleuve, n’est-ce
pas la vie qui tattend? Rester vieille fille et étre la cible des
moqueries? Je pensais aux millions de Nordestins qui avaient
effectivement fui, quelques décennies plus tard, vers Sao Paulo
et Rio de Janeiro. Fuir I'impunité, la violence sociale, le fana-

tisme religieux, le coronélisme, un destin tout tracé. Bien str!

Mais non. Les personnages de Crépuscules sont restés, ne
désirant pour rien au monde quitter la Virzea — cette verte
plaine du Paraiba, leur plaine. Abandonner ce qu'on voit tous
les jours comme des choses sans importance — les buissons
de jasmin, les cactus cardeiros aux fleurs rubis, la porcherie,
la route couverte de cajazeiras, tout laisser, tout perdre? Clest
trop dur.

Tout dans ce chef-d’ceuvre de José Lins a une poésie, une
mélancolie de fin de monde. Tout se défait dans une tristesse
agonisante. Oui, Cest cela : Crépuscules est Uhistoire de la
tristesse du Nordeste. Une saudade cristalline y perle a chaque

page.

Clest tout un monde, tout un Brésil qui nous dit adieu.

Paula Anacaona







PREMIERE PARTIE

LE MAITRE
JOSE AMARO




— BONJOUR, MATRE ZE,
dit le peintre Laurentino & un vieux d’apparence maladive, aux yeux
jaunes et a la barbe naissante.

— De passage, Seu' Laurentino ?

— Je vais 4 Santa Rosa. Le coronel’ m’a fait appeler pour
repeindre la maison de maitre. Il marie sa fille.

Le maitre José Amaro, sellier des temps anciens, travaillait
sur le seuil de sa maison dans la fraicheur d’'un matin de mai. Les
feuilles du pitombeira®, dont 'ombre s’allongeait sur sa maisonnette
de pisé au toit recouvert de tuiles sales, sagitaient doucement.

Sa famille était a l'intérieur. La casserole était sur le feu et
le lard crépitant sur la braise emplissait la piece de fumée.

— Vous allez travailler pour le coronel José Paulino ? Lais-
sez-moi vous dire : ces mains que vous voyez ne sont pas pres de
couper le cuir pour lui ! Il est riche ? Qu’il garde sa richesse ! Per-
sonne ne me parle comme a4 un employé. Personne ne m'aboie
dessus !

— 11 crie, mais c’est un homme de bien, maitre Z¢...

— Je me fiche de sa bonté. Moi, je travaille pour '’homme
qui me respecte. Je ne suis pas un bouseux ! Je connais tous ces
maitres de plantation des rives du Paraiba comme la paume de ma
main. Tenez, Seu Alvaro, de la plantation Aurora, qui tarde a payer...
§’il ne paye pas, ce n'est pas de sa volonté. Il n'est pas commode,

mais il ne crie pas sur les gens. Cest un homme de parole.

1 Pronom, contraction de Senhor (monsieur), utilisé autrefois pour marquer le respect, et
aujourd’hui utilisé de facon généralisée. Se prononce [sé-o]. Pour les femmes, on utilise Sinka
(madame) [sifa].

2 Titre honorifique donné aux grands propriétaires terriens ou aux hommes importants de I'in-
térieur du Brésil, sans rapport avec la hiérarchie militaire.

3 Grand arbre 4 la frondaison abondante, aux fleurs blanches et parfumées, sur lequel pousse un
petit fruit orangé rond et acidulé, le pitomba. En francais créole, on I'appelle pitoulier.
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— Beaucoup de travail, maitre Z¢ ?

— 1I se fait rare... J’ai quelques commandes de Gurinhem.
Un vacher est passé par ici et m'a commandé une selle et un harnais.
Mais je perds le gotit du travail. Le temps est loin ol j'avais plaisir
a fignoler une selle. Aujourd’hui, elles s’achétent toutes faites ! Et
quelles cochonneries ! Ce n’est pas pour me vanter, mais je n’échan-
gerais pas une de mes pi¢ces contre toutes les préciosités que je vois.
Tenez par exemple, Seu Augusto, de la plantation d’Oiteiro, a acheté
en ville une selle anglaise, avec des cabochons en veux-tu en voila.
Eh bien, elle a fini ici pour étre réparée ! J’ai bien rigolé quand le
porteur d’Oiteiro est arrivé avec la selle ! Et je lui ai dit, droit dans
les yeux : « Et pourquoi Seu Augusto ne I'apporte pas a réparer en
ville ? » Et cette selle lui a coité une petite fortune. Si je demandais
le méme prix, on me traiterait de voleur !

Et il ajouta, déterminé :

— Oui, le maitre José Amaro sait travailler, il ne vole per-
sonne et son travail est toujours soigné ! Et si les gens du coin ne
veulent plus de mes pieces, qu'ils aillent au diable ! Ici, dans cette
maison, je fais ce que je veux !

— Vous avez raison, maitre Z¢. J’ai entendu l'autre jour au
marché de Pilar un notable d’Itabaiana qui louait votre travail.

De la maison résonna une voix :

— Pere, le déjeuner est servi.

— Attends, jarrive ! cria le vieux. Oh, je ne suis pas sourd !
Seu Laurentino, ne vous génez pas. Faites comme chez vous.

— Merci beaucoup, maitre Z¢, mais je dois y aller.

— Restez manger avec nous ! Le repas est modeste, mais
suffisant.

Le peintre Laurentino accepta et le vieux José Amaro se
tourna vers l'intérieur de la maison :

— Sinha' ! On a du monde a déjeuner.

1 Lépouse du maitre José Amaro nest désignée que par ce pronom, sans prénom accolé
(inusité).
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On entendit des voix de femmes, et le maitre continua a parler :

— Je suis vieux, je suis fini, je nai pas eu de fils & qui
transmettre le métier... Je me fiche bien qu'on ne fasse plus appel
a moi. QU’ils aillent tous au diable ! Le maitre José Amaro ne recoit
de legons de personne.

Dans la maison, 'odeur du cuir frais exhalait une odeur
plus forte que celle de la nourriture sur le feu. De vieux harnais,
des selles déchirées et des morceaux de cuir enroulés trainaient sur
le sol. Une femme plus 4gée que le maitre apparut.

— Bonjour, Seu Laurentino. Excusez Zéca, il ne se rend
pas compte ! C’est un déjeuner de pauvres.

— Je suis un homme simple, Sinha. Entre pauvres, on ne
fait pas de cérémonies.

Le maitre José Amaro, trainant sa jambe tordue, s'approcha
de la table dressée, une pauvre table de pin sans nappe. Et ils man-
gerent le plat de feijio?, la viande séchée et la poitrine grillée.

La fille, Marta, était dans un coin, les yeux baissés, apeurée.
Elle ne pronongait pas un mot, et le maitre était le seul a parler.

— Je suis pauvre, Seu Laurentino, dit-il d’une voix forte,
mais je ne fais pas honte aux pauvres. Ma femme est la pour le dire.
A ma porte, des riches et des nobles se sont arrétés pour m’inviter
a ceci et a cela. Mais je m’en fiche. Je ne vis qu’en respirant le cuir,
je suis né dedans et je mourrai dedans. J’ai cette fille qui n'est pas
vilaine...

— Zéca est incorrigible... Laisse la petite !

— Qulest-ce que jai dit ? J'ai cette fille et je ne 'ai jamais
offerte A personne.

La jeune femme de trente ans, pale malgré sa peau sombre,
les cheveux tirés en arriere, baissa encore plus la téte. Le maitre José
Amaro la regarda fixement et continua :

— Elle ne se marie pas parce quelle ne veut pas. Clest

pourtant une femme de qualité, comme sa mere.

2 Haricot noir, base de 'alimentation brésilienne.
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— Ferme-la, Zéca ! On n’est pas la pour écouter tes bétises.

— Je ne dis pas de bétises, femme. Si tu ne veux pas m’en-
tendre, tu n'as qua Cen aller ! Je dis la vérité. Voila mon drame
quotidien : devoir écouter cette femme mal élevée !

Le maitre José Amaro haussa alors la voix :

— Dans cette maison, c’est moi qui commande ! Qui bat
le cuir toute la journée ? Qui est jaune a force de respirer le cuir,
d’attendrir le cuir frais ? Je dis ce que je veux, Seu Laurentino ! Ici,
on nest pas chez Vitorino Petite-Queue’ ! Ici, Cest une maison
d’homme !

Les femmes se leverent de table et le maitre sortit de la
piece. Enroulé autour de la goutti¢re, le pied de jasmin sambac
exhalait son parfum. Lombre du pitombeira grandissait sur la
maison.

Le maitre José Amaro regarda la route et au loin la Varzea®
trés verte, infinie.

— Vous, Seu Laurentino, vous habitez en ville et vous avez
su valoriser votre travail. Ma malchance 2 moi est d’habiter dans ce
trou paumé. Il est vrai qu'aucun maitre de plantation ne m'a jamais
mis le joug. Je vis dans cette maison comme si jen étais le maitre.
Mais personne ne donne de valeur & un travailleur de bord de
route... Ah, si je m’étais établi & Itabaiana, je serais devenu riche.
Bah, je ne me plains pas ; au moins, personne ne donne des ordres
au maitre José Amaro ! J'habite ici depuis toujours. Mon pere sest
enfui de Goiana — une histoire de meurtre, qu'il ne m'a jamais
racontée. Le vieux n’était pas un bavard ! Mais lui, c’était un vrai
artisan ! Si vous aviez vu son adresse a travailler le cuir ! Le baron
de Goiana avait méme donné une de ses pieces a 'Empereur. Mais
aprés le meurtre, ¢a a été le début de la fin et il a atterri dans cet
endroit de malheur. C’est la vie, Seu Laurentino. Le maitre José

1  Surnommé ainsi en référence & la queue de sa jument, qui est coupée trés courte.

2 Plaine humide et fertile située en bordure du fleuve Paraiba. O. Ribeiro Coutinho la décrit
ainsi : « Une mer verte sétendant & perte de vue, agitée par une brise légére. Le vert de Ihorizon emplit
les yeux. .. »
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Amaro ne se plaint pas, il supporte avec courage...

— Bon, maitre Z¢, excusez-moi, mais je dois y aller.

— 1I est encore tot, ’homme ! Laissez donc le soleil faiblir.

Sur la route passa un paysan chargé de farine. Les pas du
cheval faisaient gicler de la boue du sol détrempé.

— C’est Chico Cabega, un homme de bien... Il a méme
été propriétaire ! Il a commencé a tout perdre lorsqu'une de ses
filles est morte de la variole. Quinca Napoléon lui a pris la ferme
qu’il possédait dans le Riachio et le pauvre homme est aujourd’hui
convoyeur... Il Sest fait berner comme un bleu ! Avec moi, Quinca
Napoléon n’aurait pas fait le coq comme ¢a ! Je lui aurais transpercé
le bide d’'un bon coup de poignard. Ah, ¢a, pour str ! Eh alors
quoi, Seu Laurentino ? Un homme possede sa terre, transpire pour
elle, aime sa bestiole, et un vieux grigou comme Quinca Napoléon
sen empare ? Ah, jaurais défouraillé mon couteau tout de suite,
moi ! Clest pour cela que je ne veux rien de personne.

A lintérieur de la maison, on entendit un gémissement,
des oraisons chantées. Le maitre Zé Amaro s’arréta un instant, dres-
sant loreille.

— Arréte ¢a, petite | Arréte ! Je ne veux pas entendre de
bondieuseries sous mon toit !

— Laisse la petite, Zéca ! Va battre ton cuir.

— Clest tout ce que sait dire cette vieille vache... grommela
le maitre.

Il éleva alors la voix :

— Arréte ¢a ! Je ne veux pas de bondieuseries ! Sous mon
toit, cest 'homme qui commande !

Il se fit un grand silence. A lintérieur, tout sarréta. On
entendait & peine, venant sourdement du fond de la maison, des
pleurs érouffés.

— Ca va étre comme cela toute la journée... Ces pleurs,
ces couinements jusqu'a la nuit... Seu Laurentino, vous avez une

fille ? Vous voyez : un pere ne peut rien lui dire sans que la meére
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vienne prendre sa défense.

Assis sur son tabouret, le vieux José Amaro s’arréta de parler.
Ses outils de travail étaient devant lui. Il prit un morceau de cuir,
le lissa puis le plia de ses doigts épais.

Le chant des oiseaux samplifia dans le silence.

Les yeux jaunes du vieux semblaient voilés d’une larme qui
narrivait pas a couler. Il y avait en lui une profonde amertume. Il
prit son marteau et, d’'une force décuplée par la rage, tapa sur le
cuir humide. Le battement effraya les tourterelles posées dans la
cour de la maisonnette. Un convoi de cachaga' passa sur la route.
Le chef s’arréta.

— Dieu vous protege, maitre José Amaro... Nous traversons
le sertao” et une des sangles de ma béte s'est cassée. Vous pouvez
me donner un coup de main ?

Le maitre José Amaro regarda 'homme, cherchant a le
reconnaitre.

— Tu n’es pas Alipio, d’Inga ?

— Oui, monsieur. Vous étes au courant du malheur qui
m’est arrivé... J’ai di déménager avec ma famille. Heureusement,
grice a la protection de Dieu et du capitaine Quinquim, je suis
sorti d’affaire.

Le maitre José Amaro répara la sangle cassée. Alors que
lautre allait sortir de I'argent pour le payer, il I'interrompit :

— Ce nlest rien, Seu Alipio. Ce n’est rien.

Le convoi disparut au bout de la route.

— Drole d’animal, cet Alipio, dit le maitre. Alors qu’il était
encore gamin, il a fait un de ces malheurs a la foire d’Inga ! J’aime
les hommes de cette trempe. Alors qu’il était en ville avec son pére
pour vendre du mais vert, le caporal de la brigade s'est moqué de
son vieux. Il naurait pas da, le malheureux ! Alipio a sorti son

1 Alcool de canne 4 sucre, ressemblant au thum. A cette époque, il y avait un trafic important de
cachaca de contrebande pour ne pas payer les taxes gouvernementales.

2 Zone située dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, et sujette & des sécheresses
réguli¢res. Le sertio s'étend sur un million de kilométres carrés environ.
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couteau et a mis le marché sens dessus dessous. Le caporal est resté
les tripes & I'air dans un coin de la place, et un soldat qui s'en était
mélé n'est plus 1a pour en parler. Le petit a été jugé mais son pro-
tecteur’ I'a libéré. Si cela s’était passé & Santa Fé, avec ce coronel
limagon, il pourrirait en prison, pour sir !

Le peintre Laurentino se leva pour partir.

— Eh bien, maitre Zé... Merci beaucoup, mais le soleil se
couche.

— Déja ? Cette maison est la votre... Quand vous passez,
arrétez-vous ici... Sinha, Seu Laurentino sen va !

La vieille apparut a la porte.

— Excusez pour tout, Seu Laurentino, Zéca est impossible.
Que Dieu vous garde !

Le battement du marteau de maitre José Amaro couvrait
les rumeurs du jour chantées par les oiseaux perchés dans les arbres
caressés par le vent. Une vache meugla au loin. Le marteau du
maitre était fort, plus fort que tout.

Le peintre Laurentino était parti. Et le maitre, téte basse,
resta a travailler. Plus sa fille gémissait, plus il martelait la peau avec
force.

Ce Laurentino allait parler de sa famille. Il avait cette fille
triste et cette femme a la langue déliée.

Le maitre José Amaro voulait tout commander de la méme
maniére qu’il commandait ce cuir quil travaillait, il voulait tout
battre de la méme maniére qu’il battait cette peau.

Sa fille continuait & pleurer comme une gamine. Qu’avait
donc cette petite de trente ans ? Pourquoi pleurait-elle alors qu'on
ne la battait pas ? Il aurait aimé avoir un fils, un garcon comme
Alipio — un homme, un vrai, au sang chaud, au bras fort ! Un fils
qui ne lui aurait pas inspiré de dégolit comme sa fille. Pourquoi

3 A Iépoque, lintérieur du Nordeste fonctionnait encore de maniére semi-féodale, chaque
homme étant « rattaché » A une terre, propriété d’'un coronel qui libérait « ses » hommes de la
justice de I'Erat (signe de son pouvoir) en échange d’une fidélité totale, lors de disputes avec
d’autres propriétaires par exemple.
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pleurait-elle ainsi ? Il suffisait d’'un mot, d’'une grimace pour qu'elle
se mit dans cet état.

Un bouc s'arréta 4 c6té du maitre. Lanimal était doux. Le
maitre se leva et lui jeta du mais sur le sol. Puis il retourna a son
établi et recommenca 2 travailler.

Sur la route, un char a beeufs chargé de laine gémissait. Le
charretier sarréta pour discuter avec le maitre. Il avait besoin de
courroies pour ses bétes et le coronel Paulino I'avait envoyé en
commander a Pilar. Mais lui préférait le travail du maitre José Amaro.
Le maitre le regarda fixement et dit, en cherchant a dissimuler toute
I'amertume de son dme :

— C’est une commande de Santa Rosa ? Eh bien, mon
ami, je ne fais rien pour ces gens-la. Tout le monde sait que je ne
coupe pas une courroie pour le coronel José Paulino. Excusez-moi.
Clest une promesse que je me suis faite.

— Je suis désol¢, maitre José, répondit le charretier, géné.
Clest un bon maitre... Je n’étais pas au courant de votre différend.

— Maintenant, vous savez. Pour vous, je laurais fait gra-
tuitement. Mais pour lui, méme pas a prix d’or ! Je le dis & tout le
monde : je ne supporte pas quon m'aboie dessus. Le maitre José
Amaro est pauvre, illettré, collé a son cuir, mais il n’encaisse pas
quon lui parle mal !

Le charretier s'en alla. Les essieux en bois d’aroeira chantaient
sous le poids des sacs tandis que le char s'éloignait sur la route.

Le maitre José Amaro battit le fer sur la peau humide.
Encore une fois, les tourterelles s'envolérent effrayées ; encore une
fois, le silence de la terre fut dérangé par son marteau enragé. Il
retourna a sa lancinante amertume : le fils qu’il n’avait pas eu, sa
fille qui pleurait comme une madeleine. Sinha, sa femme, était
coupable de tout.

Le soleil déclinait & 'horizon. La brise agitait les branches
des pitombeiras et des pignons d’Inde, balancait les jasmins en fleur.
Une odeur forte d’herbe de grice emplissait 'air.
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Le maitre José Amaro coupait du cuir pour le harnais d’'un
simple vacher de Gurinhem. Travailler pour des bouseux, c’était ce qui
lui faisait le plus mal. Son pere avait fait une selle pour I'Empereur et
lui, sur le bord de cette route, coupait des brides pour des inconnus.

Sa fille sétait tue. Une fille accomplie qui avait I'age de
donner naissance 4 un enfant et qui pleurait comme une gamine
inconsolable. Voila ce que donnait une fille unique !

Sinha était coupable de tout.

Un Negre a cheval s’arréta a sa porte.

— Bonsoir, maitre.

— Bonsoir, Léandro. En voyage ?

— Non, maitre Z¢. Je vais porter un message au commissaire
Ambrosio de la part du coronel Augusto, d’Oiteiro.

— Il y a eu crime ?

— Deux morts. Il y avait un bal chez Chico de Naninha,
un filleul de Seu Augusto, et un homme de Lapa s'est pointé et a
voulu faire sa loi. IlIs l'ont tué, lui et un de ses amis. Je vais porter
la nouvelle au commissaire Ambrosio.

— Pfff, cet Ambrosio est un lache ! J'aimerais bien étre
commissaire sur cette terre, rien qu’un jour, pour lui montrer com-
ment on met les gens en prison ! Ah, avec moi, le maitre de plan-
tation ne patlerait pas de si haut !

— Le coronel Augusto n’est pas comme cela, maitre Z¢é...

— Lhomme, je ne te parle pas de Seu Augusto. Je te parle
de toute cette clique ! Ah, si jétais commissaire, les choses ne se
passeraient pas ainsi ! Ces autorités qui se mettent au garde-a-vous
devant les puissants et attendent les ordres des riches... Je suis dans
mon coin mais je vois tout, hein ! Sur cette terre, les seuls qui ont
toujours tort, ce sont les pauvres.

— Cest vrai, maitre Z¢é, mais reconnaissez que le coronel
Augusto ne se méle pas des affaires de la ville. Ce qu'il ne laisse pas
passer, cest 'humiliation d’un de ses hommes, et Cest tout a son

honneur !
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— Moi, je le dis a qui veut I'entendre : personne ne me
donne des ordres ! Je ne dis du mal de personne, je ne me méle de
la vie de personne. Je suis maitre dans ma maison, maitre de ma
famille. Je travaille pour qui je veux, je ne suis '’homme de main
de personne...

— Pas la peine de vous mettre en colére, maitre Z¢...

— Je ne me mets pas en colére ! Je dis juste que le maitre
José Amaro n’est pas un larbin. Pas plus tard que tout a I'heure est
passé ici un charretier du coronel José Paulino. Demande donc ce
que je lui ai dit ! Je n'accepte aucune commande de la part de ce
vieil aboyeur ! Je ne suis le clébard de personne, je fais ce que je
veux ! Mon vieux pére avait le méme caractére. Il ne reniflait le cul
de personne !

— Maitre Z¢, vous étes faché, je m’en vais !

— Je ne suis pas faché, je dis seulement la vérité. Je suis
un travailleur intégre qui ne fait pas des courbettes aux puissants.
Des quion parle de ces choses-13, il y a toujours un pauvre comme
toi qui dit que je me fiche. Me fAcher, mais pourquoi ? Parce que
je dis la vérité ? Je suis électeur, je donne mon vote a qui je veux.
Tiens, l'autre jour est arrivé un parent de Quinca Napoléon qui me
demande mon vote. « Voter pour qui ?» que je lui dis. « Quinca
Napoléon est un voleur de terres ! Pilar est une terre damnée : tout
ce qui sort de la main du vieux José Paulino atterrit dans la poche
de Quinca Napoléon. » Ah ! Lautre est parti enragé contre moi.

On entendit un gémissement a l'intérieur de la maison. Le
Negre Léandro demanda au maitre :

— Un malade dans la famille, maitre Z¢ ?

— Il n’y a aucun malade, répondit le maitre José Amaro
en mettant fin & la conversation.

Le train siffla au loin.

— Clest le train de Recife... Il se fait tard. Maitre Z¢, a
votre service... Vous ne voulez rien en ville ?

— Rien du tout, merci beaucoup, répondit le maitre Amaro.
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Puis son visage fermé s'ouvrit en un sourire, et il ajouta :

— Mon meilleur souvenir & cette banane d’Ambrosio !

Et le Negre partit sur la route, mettant son cheval nerveux
a Pamble.

Le maitre José Amaro retourna a ses pensées. Le couteau
aiguisé coupait la peau comme un coupe-chou. Les courroies de
cuir qu'il mesurait avec soin crissaient sous la pointe de son canif.
Il travaillait pour un bouseux de Gurinhem. Il n’avait pas de fils
qui pat parler fort avec les grands, qui elt la trempe de laver
outrage.

Puis, de tres loin, commenceérent a carillonner les clochettes
d’un cabriolet. Le maitre José Amaro se mit debout. Devant sa porte
passait la voiture du maitre de ses terres, du propriétaire de sa mai-
son. Cétait le coronel Luis César de Holanda Chacon, maitre de
la plantation de Santa Fé, avec sa famille. Il souleva son chapeau
en direction du maitre José Amaro. Les femmes de la voiture le
regardérent et le saluerent. Le cocher Pedro ne le regarda pas. C'était
le cabriolet du coronel Lula, qui emplissait de superbe la pauvre
route de Pilar.

La vieille Sinha courut voir passer la voiture. Le maitre José
Amaro la regarda de ses yeux jaunes et lui dit, chargeant ses mots
d’une haine mortelle :

— Ca y est, la folle a fini de pleurer ?

— Ferme ta bouche, malheureux, ferme ta bouche ! Laisse
ta pauvre fille souffrir tranquille.

Le maitre Amaro se rassit. Son marteau brisa la paix de
aprés-midi qui tombait. La musique des clochettes du cabriolet
disparut peu a peu.

Sa femme Sinha était coupable de tout.

Ce sale Négre Léandro était parti furieux apres lui.

Tout en haut de la gouttiére, un canari couleur jaune d’ceuf
commenca a chanter. Le maitre Amaro érait habitué 4 ce chant
d’oiseau libre. Qu’il chante autant qu’il veuille !
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Le maitre battait fort sur la peau, il battait pour blesser sa
jambe tordue. Que lui importait le cabriolet du coronel Lula ? Que
lui importait la richesse du vieux José Paulino ? Leur richesse n’em-
péchait pas leurs filles de mourir en couches !

Le canari ne semblait pas dérangé par le marteau du maitre.

Soudain, un silence effrayant enveloppa tout, comme si le
monde s’était arrété. Le maitre José Amaro avait cessé de taper, le
canari de la gouttiere avait cessé de chanter. Un silence de quelques
secondes, un silence d’évanouissement du monde.

Le maitre José Amaro cria vers 'intérieur de la maison :

— Sinha, prépare le diner ! Fais quelque chose, diable de
femme !

Il rangea ses outils.

Les poules caqueterent dans la basse-cour, dérangées par la
vieille Sinha qui les rentrait au poulailler.

— Animaux de malheur ! dit le maitre. Ils font du boucan,
ils donnent du travail et rien d’autre !

La nuit tomba sur la maison du maitre José Amaro.
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LE COCHER PEDRO
arriva a la porte du maitre José Amaro avec un message du coronel
Lula. Le sellier devait se présenter a la maison de maitre pour réparer
les harnais de la voiture. Le maitre écouta le message, laissa parler
le Negre.

— Tout le monde pense que le maitre José Amaro est un
employé, finit-il par dire d’un air contrarié. Je suis un artisan, Seu
Pedro ! Je suis artisan et fier de I'étre. Le coronel Lula passe par ici,
souléve son chapeau comme s’il me faisait une faveur ; il ne sarréte
jamais pour demander comment je vais. Il a son orgueil. Eh bien
moi, j’ai le mien. J’habite sur sa terre et je ne lui paye pas de fer-
mage, car mon pere sest installé ici du temps de son beau-pere, le
capitaine Thomas. J’ai grandi ici. Pourquoi tant d’orgueil ? Cela ne
lui cofite rien de sarréter et de demander des nouvelles de la santé.
D’aprés ce que me disait mon pere, méme le baron de Goiana
navait pas toutes ces manicres ! Cétait un homme juste avec les
petites gens. Et il avait pourtant toutes les raisons d’étre vaniteux,
il était maitre de plusieurs plantations, il avait les coffres rudement
pleins ! Je suis pauvre, Seu Pedro, mais je suis un homme qui ne
s'abaisse devant personne.

— Maitre Z¢, je ne suis pas responsable, le patron m'a
envoyé vous appeler, je transmets seulement le message...

— Qulest-ce que jai dit de trop ? Je vous parle comme je
parle avec tout le monde. Le coronel Lula veut que jaille réparer
les harnais de sa voiture ? Eh bien, j’y vais.

— IIs sont tout pourris, maitre Zé. Je ne peux pas tirer,
méme un peu, sans qu'ils se déchirent complétement. Ils sont vieux
de plusieurs années.

— Clest que vous n’'étes pas soigneux. Vous cassez tout !
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— Pas du tout, maitre Z¢é. C’est qu’ils ont fait leur temps...

— Le coronel Lula est un homme aux idées pleines d’or-
gueil. Je n’ai jamais vu un maitre de plantation vivre dans un tel
luxe. Je ne l'ai jamais vu parcourir ses champs. Alors que regardez
le coronel José Paulino : toujours sur son cheval, et pourtant, il est
vraiment riche. Le coronel Lula, non ! Il ne quitte pas ce cabriolet,
comme s'il était roi...

— Clest qu'il aime, maitre Z¢, Cest qu'il aime... En revanche,
le vieux capitaine Costa, lui, ne se proméne pas a cheval pour ne
pas user les sabots de sa béte !

— Je parle ’homme, Seu Pedro, ne me patrlez pas d’animal !
Un jour, le grigou est venu me trouver pour me commander une
selle. Il parlait, il parlait que ¢a ne sarrétait pas. Il parlait, parlait,
et au final, il m’a proposé une misére. Je lui ai dit : « Capitaine
Costa, je vis de mon travail, je ne suis pas en mesure de faire des
cadeaux aux riches. » Ah, je lui ai soufflé ¢a dans le museau !

— Le coronel Lula n’est pas en reste, maitre Z¢. 0, le
maudit avare !

— C’est de famille, Seu Pedro, c’est de famille... On dit
que son pere révolutionnaire était pareil. On dit qu’il est mort dans
la forét, comme un fugitif. Mon pere me parlait de cette guerre de
1848'... Ils ont tué un cousin du baron de Goiana, un certain Nunes
Machado. Le pére du coronel Lula faisait partie de cette bande. Sa
femme est devenue & moitié folle et son fils, Cest celui que vous
connaissez.

— Cest vrai, maitre Z¢, cet homme ne tourne pas rond.
Je ne veux rien dire, mais... J’ai méme peur de vivre avec ces gens-la.

— Allons, qu’est-ce que cest que ces balivernes, Seu Pedro !
Clest vrai que vous étes bien jeune. J’ai connu leur ancien cocher,

le vieux Macario. Il est mort de vieillesse... Mais quel dévouement

1 Egalement appelée Révolution ou Insurrection Praieira. Il s'agit d’une révolte provinciale
contre le pouvoir des oligarchies terriennes, le quasi-monopole des commergants portugais, la crise
de I'économie du Pernambouc et plus globalement contre 'empereur Pedro I1. Elle eut lieu dans la
province de Pernambouc entre 1848 et 1850 et fut matée par 'Empereur.
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pour le coronel ! Lui, c’était un homme ! Lors du différend entre
le coronel Lula et Quinca Napoléon, le vieux Macario était allé voir
cette canaille de Quinca et lui avait dit : « Ecoutez, monsieur le
major, peu m’importe de perdre la vie : la mienne ne vaut rien,
alors que la votre vaut bien plus. Je ne permettrai pas que le coronel
Lula soit insulté ainsi. » J’aime les hommes comme ¢a !

— Maitre Z¢, dites-moi... Vous ne payez pas de
fermage ?

— Mon peére n'en payait pas, par accord avec le capitaine
Thomas. Le coronel Lula ne m'en a jamais parlé. Ce n'est pas un
mauvais homme... Mais je n'arrive pas & m’habituer a son orgueil.
Pourquoi tant de complaisance ? Pourquoi tant de luxe ? On pourrit
tous une fois sous terre... Bien, dites au coronel que jirai demain
faire ce qu’il demande.

Le cocher Pedro sen alla et le maitre José Amaro resta a
penser au coronel Lula. Il avait connu de nombreux maitres de
plantation, il avait travaillé pour toutes sortes de gens, mais le coronel
ne ressemblait a personne. Qu'était Santa Fé par rapport aux plan-
tations voisines ? Une plaine fertile & la terre massapé argileuse et
sombre, avec de la forét dense sur les hauteurs. Une bonne terre,
un petit domaine mais qui donnait assez pour qu'un homme y vécit
trés bien avec sa famille. C’était [a qu’avait vécu le capitaine Thomas,
pere de Dona Amélia, beau-pere du coronel Lula. Le maitre Iavait
connu enfant, et son pére parlait de lui comme d’un homme droit,
travailleur, déterminé, propriétaire d’'une bonne négraille. Il avait
méme occupé des fonctions politiques importantes dans le Parti
libéral local.

Puis le coronel Lula de Holanda était arrivé, plus de trente
ans auparavant, avec cette voiture luxueuse. Il avait pris possession
du domaine apres la mort du capitaine Thomas et, depuis, vivait
ainsi. Le maitre José Amaro ne parvenait pas & comprendre la vie
de ce maitre de plantation qui était aussi le maitre de sa maison,

de la terre qu’il foulait.
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Dehors resplendissait une belle journée de mai. Tout était
vert et le chaud soleil séchait les flaques de la route. Les cajazeiras'
faisaient de I'ombre et les fleurs grimpantes décoraient de bleu et
de pourpre les pieux du petit enclos ot la vieille Sinha élevait ses
porcs. Les animaux criaient dans le matin clair.

Le maitre José Amaro cessa de penser au coronel Lula et sa
femme, qui passa devant lui avec un fagot de bois sur le dos, occupa
de nouveau ses pensées. Il voulut lui parler mais s'arréta au milieu
du mot qui sortait de sa bouche et, pour se punir, tapa avec encore
plus de force sur la peau qu'il travaillait. C’était sa femme, Sinha,
et il ne pouvait dissimuler la haine qu’il avait envers elle.

Puis il vit sa fille, une marmite sur la téte, sortir de la maison
avec sa démarche lente, les jambes écartées. Elle marcha jusqu’a la
porcherie. Elle avait beau étre sa fille, quelque chose en elle était
contre lui. A elle aussi, il voulut parler, dire quelque chose de
blessant.

Il tapa encore plus fort la peau et sentit que sa jambe lui
faisait mal. Avec plus de force, plus de haine, il agita son marteau.
Telle était sa famille. Une fille célibataire, sans mariage en vue, sans
fiancé, sans vie convenable.

— Bonjour, maitre Z¢.

C’était le peintre Laurentino qui rentrait de Santa Rosa. & \

— Jai fini hier aprés-midi. Quel travail ! Le coronel va ‘\\ ".,/‘ 1',' ﬁ
donner une féte grandiose. On dit que méme le gouverneur va venir. @ §P4 \ l.P
Apres tout, il marie sa derniere fille ! )

— Vous avez repeint toute la maison ?

— Tout est magnifique. Le maitre Rodolfo a méme installé
'eau courante dans la salle de bains. Quand le coronel José Paulino
met la main 2 la bourse, il ne fait pas semblant !

— Jai vu défiler sur la route un sacré paquet de matériel.

1 Egalement appelés pruniers mombins, ils font partie de la famille des anacardiers et peuvent
mesurer jusqu'a 25 métres. Leurs fruits, les czjds ou mombins, sont jaune-orangés, de la taille d’'un
citron avec un gros noyau, et ont la pulpe légérement acidulée et astringente. Les fleurs et les fruits
dégagent une odeur sucrée trés forte.
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Il y a quinze jours, quand vous vous étes arrété ici, je vous disais
que je ne travaillerais pas pour le vieux de Santa Rosa. Et je ne le
regrette pas ! Vous venez ici me raconter les grandeurs de sa maison...
Vous vous trompez, vous ne me faites pas saliver !

— Maitre Z¢, vous prenez tout de travers. Je sais que vous
n’aimez pas le coronel, mais vous y allez un peu fort !

— Seu Laurentino, je suis un homme pauvre, un artisan
qui ne possede rien. Mais je ne me plains pas. Vous pouvez aller le
dire a tout le monde : « Le maitre José Amaro n’envie personne. »
Et celui qui a de l'argent, qu’il se le mette dans le cul !

— Maitre, je ne suis pas venu ici pour me quereller.

— Je ne me querelle pas, nom de Dieu ! Ce n'est pas une
querelle. Alors je ne peux pas dire la vérité ?

— Vous avez raison, maitre Zé, vous avez raison.
Excusez-moi.

— Je n’ai rien 4 excuser. Si j’avais voulu, je serais 3 Goiana,
plein aux as. Aucun riche ne me fait baver !

Il y eut un court silence. Le canari chantait sur la gouttiere,
a pleins poumons. Le canif du maitre José Amaro se remit & crisser
sur la peau.

— Seu Laurentino, un homme vaut par ce qu’il est et non
par ce quil possede. Vous avez mangé a la table du coronel José
Paulino et vous venez chez moi me faire envie.

— Vous vous trompez, maitre Z¢, je ne suis pas comme
cela. Ce nest pas la premiere fois que je mange a la table d’un riche.

— Je ne me trompe pas, ¢a non ! Je ne me trompe jamais !

Le pas ambleur d’un cheval claqua sur la boue de la route.
Les deux hommes regardérent dans cette direction. Le vieux José
Paulino, coiffé d’un grand chapeau chilien et une cravache a la main,
passait sur un preste cheval pommelé.

— Bonjour ! langa-t-il de loin.

Le peintre Laurentino se leva pour soulever son chapeau.

Le maitre José Amaro grommela entre ses dents un bonjour rageur.
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Ils sarréterent de parler. La matinée brillait de tous cotés.
A Pintérieur de la cuisine, le lard crépitait dans le poélon de terre
cuite.

— Bien, maitre Z¢, je m'en vais...

— Je vous le dis, Seu Laurentino, ces mains que vous voyez
ne couperont pas de cuir pour cet homme !

— D’accord, maitre. A la prochaine.

« Quel vieux grognard ! » pensa le peintre Laurentino.
Qu’est-ce qu’il a avec la vie des autres ? Quoi qu'on dise, il est
toujours a grognasser.

Alors qu’il marchait sur la route en direction de Pilar, il vit
venir vers lui un homme a cheval, au pas lent. Il pensa au prétre
José Jodo, qui aimait aller de la sorte, comme s’il n’était pas pressé
d’arriver. C’était Vitorino Petite-Queue, sur sa jument nerveuse.
voulut I'éviter en prenant un sentier de coté.

— T’as peur de quoi ? lui cria aussitot Vitorino.

— De rien, capitaine Vitorino.

— Vous pensez tous que je suis un animal. Je suis un
homme qui mérite d’étre respecté !

— Je ne dis pas le contraire, Seu Vitorino.

— Vous pouvez m’appeler capitaine. Je suis capitaine,
comme Lula de Holanda est coronel. Merci bien !

Le peintre Laurentino, sur le bord de la route, écoutait les
jérémiades du vieux Vitorino. La jument nerveuse montrait ses os — et
cette vieille selle rongée, ce tapis de selle troué, ce harnais en corde...

— Je suis un homme respectable, Seu Laurentino ! Alors
que je passais sur la route, ces fils de chienne m'ont insulté. Quel
affront ! Je suis Blanc, comme mon cousin le coronel José Paulino.
Et ces canailles ne me lichent pas ! Et ce Lula de Holanda qui se
promeéne en voiture en espérant trouver un crétin pour épouser sa
fille ! Ne me prenez pas pour un bouseux, Laurentino, hein ?

La jument suintait d’un ceil et la bride déchirée pénétrait
dans sa bouche. Le peintre essaya de prendre congé mais Vitorino
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voulait encore parler. Le large visage du vieux, sans barbe ni mous-
tache, avec ses cheveux blancs dépassant de son chapeau de toile
sale, lui donnait un air de clown pathétique.

— Bon voyage, capitaine Vitorino, je dois rentrer tot.

— Dites a ces chiens que le capitaine Vitorino Carneiro da
Cunha est un homme prét a tout !

Et il éperonna sa jument avec furie. Lanimal bondit sur le
cOté, faisant presque tomber son cavalier.

— Bande de chiens ! cria Vitorino en se redressant.

Un gamin caché derri¢re un buisson de cabreira apparut
soudain devant I'animal pour I'effrayer.

— Petite-Queue, Petite-Queue !

Vitorino leva sa cravache et la fit siffler violemment.

— Petite-Queue, Cest ta mere, fils de pute !

Le gamin, presque dans les pattes de I'animal, continuait a
crier. Vitorino, furieux, aurait voulu que sa jument et la force de
renverser 'insolent, il enfongait ses éperons, mais rien ! Sa jument
gardait son pas dolent, trainant ses vieux os. Au loin, un autre gamin
cria :

— La queue est tombée !

Le visage de Vitorino exprimait une indignation, un déses-
poir terribles.

— Bande de chiens ! Je suis Vitorino Carneiro da Cunha,
homme Blanc, respectable !

Il causait tout seul, gesticulait comme s’il était face 2 un ennemi,
secouait sa cravache comme un fou furieux.

— Et ce diable d’animal qui n’avance pas !

Et il chétiait sa jument sans pitié.

Le capitaine Vitorino Carneiro da Cunha traversait les terres
du coronel Lula de Holanda, de Santa Fé. Sur la route silencieuse,
le pas lent de sa monture effrayait les 1ézards. Il passa devant le
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grand aroeira hanté. Il 0’y croyait pas, le capitaine Vitorino Carneiro
da Cunha n’avait peur ni des vivants ni des morts.

Une femme 2 la robe rouge s’avangait dans sa direction.

— Bonjour, Seu Vitorino.

— Parle mieux que ¢a, je ne suis pas de ton espece ! Capi-
taine Vitorino ! J’ai payé le titre, Cest pour qu'on l'utilise !

— Excusez-moi, Seu Vitorino.

— Va au diable ! Va courir derri¢re tes hommes !

— Ferme ta bouche, vieux vicieux !

Vitorino leva sa cravache agressivement. La femme courut
sur le bas-coté et commenca a linsulter :

— Vieux poltron ! Tout le monde te connait, vieux chien !

— Petite-Queue ! entendit-on plus loin.

— Clest ta mere !

La femme quitta la route et le capitaine Vitorino continua
son voyage. Un peu plus loin se trouvait la maison du maitre José
Amaro. José Amaro da Silva, électeur au vote libre', son compere?
José Amaro. Si cela n'avait tenu qu’a lui, c’est son cousin José Paulino
qui aurait été le parrain de son fils Luis, mais sa femme — 6, la
vieille tétue, femme de caractére ! — avait choisi le sellier. Il aurait
aimé se remplir la bouche de « cher compere José Paulino », mais
ce diable de femme en avait décidé autrement.

Luis, son fils, baptisé dans la mission du frére Epifanio a
Pilar, était dans la marine. Il serait un homme de commandement.

Les oisecaux chantaient dans les arbres qui faisaient de
Pombre au capitaine Vitorino, de retour chez lui.

Tous ceux qui le voyaient lui criaient des insanités. Il n’était
pourtant pas un homme qu’on insultait ! Il était le capitaine Vitorino

1 Aux débuts de la République, le droit de vote au Brésil n'était pas accordé aux analphabétes —
qui représentaient une grande partie de la population. Ainsi, & peine 2 % de la population brési-
lienne de I'époque votait.

2 Le compére (ou la commeére) désigne le lien de parenté entre le parrain (ou la marraine) d’'un
enfant et ses parents. Autrefois, du fait du grand nombre d’enfants, les campagnes brésiliennes
présentaient un tissu trés dense de relations familiales et affectives.
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Carneiro da Cunha, de noble ascendance de la Varzea du Paraiba'.
Il avait méme eu un cousin baron, membre du gouvernement de
la province !

Avant d’arriver chez lui, il s’arréterait discuter avec son com-
pére José Amaro. Celui-ci n’avait pas une famille comme la sienne,
mais ¢’était un homme Blanc, petit-fils d’'un marin de Goiana.

— Bonjour, compere ! cria le cavalier en arrivant 4 la porte
du maitre sellier.

— Bonjour, compeére, tu ne descends pas ?

Vitorino sauta de sa jument, l'attacha a la cléture et sap-
procha de latelier.

Le maitre José Amaro le regarda avec mépris. La compagnie
de ce pauvre homme qui ne se respectait pas le mettait toujours
mal a l'aise. Ces déplacements incessants, cette vie sans but, & remuer
du vent sans rien faire... Etant le parrain de son fils, il avait été
heureux d’apprendre que le garcon s'était engagé dans la marine.
Au moins, il ne deviendrait pas comme son pere, qui passait pour
un idiot aux yeux du monde.

Le vieux Vitorino considérait son compére comme un infé-
rieur. Cétait un sellier, un artisan dont les Blancs comme lui ne
devaient pas se préoccuper.

— Beaucoup de travail, compére José Amaro ?

— Comme d’habitude, compére Vitorino, comme
d’habitude...

— Moi aussi, j’ai tant a faire que je n'ai plus le temps de
me reposer. Ces élections ne me laissent pas une minute de répit...
Compere, laisse-moi te dire : j'ai besoin de ton vote. Le major
Ambrosio m’'a nommé conseiller. Il sait ce que vaut le capitaine
Vitorino Carneiro da Cunha ! Je vais devenir important, compeére !
Cette fois, José Paulino va voir ce que vaut son cousin Vitorino !
Je compte sur ton vote, hein ?

1 Etat du Nordeste du Brésil. C’est également le nom d’un des fleuves qui le traverse et le nom
de la capitale (qui porte aujourd’hui le nom de Jodo Pessoa).
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La femme du sellier apparut a la fenétre.

— Bonjour, compere Vitorino ! Comment va la commere
Adriana ?

— Bonjour, commere Sinha. La vieille ne va pas bien. Elle
est d’une jalousie terrible, comme si j’étais un bouc non chétré ! 0,
maudite bonne femme... Elle me surveille sans reliche, commeére !

— Compere, Cest parce que tu n'es pas raisonnable !

— Plus raisonnable, il faudrait me faire moine ! dit le capi-
taine Vitorino en éclatant d’un rire bruyant.

Le maitre José Amaro la mine renfrognée, feignait de ne pas I'écouter,
et 'autre continuait :

— Compere, si tu avais vu leffet que jai fait a la féte de
Maravalha... J’ai bien failli tous leur mettre des cornes ! Vieux comme
je suis, j’étais débordé par toutes ces filles. C’était capitaine Vitorino
par-ci, capitaine Vitorino par-la... Malgré mon age, je n'ai pas peur
de la jeunesse du coin !

— Normal que la commeére Adriana se méfie, compere !

— Mais que veux-tu que je fasse d’une vieille femme ? A
cheval vieux, herbe jeune, commeére Sinha !

José Amaro, le visage fermé, semblait désapprouver cette
conversation. Sa femme le comprit et prit congé :

— Bien, compere, dis & la commeére Adriana de venir me
voir. J’ai quelques poulets a chitrer et elle a le meilleur coup de
main du coin !

Lorsque Sinha rentra, José Amaro regarda fixement I'animal
attaché a la cloture :

— Elle n'a que la peau sur les os, compere...

— Ce n'est pas faute de soins. Elle ne manque pas de foin,
je lui donne du mais, je fais tout ce qui est possible... Cest la
vieillesse. La diablesse ne brait méme plus devant les males. Et quand
un animal arréte ces choses-1a, cest qu’il approche de la fin ! Mais
compere, j'ai interrompu notre conversation. Je parlais de Iélection,

pas vrai ? Je compte sur ton vote. Nous allons mettre José Paulino
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hors d’état de nuire une bonne fois pour toutes. Le major Ambrosio
connait mon prestige. Il sait que je peux lui apporter deux cents
votes. Ah, mes parents de la Varzea se trompent... Le capitaine Vito-
rino Carneiro da Cunha a des amis. Je peux compter sur ton vote ?

Sur la route passa un gamin a cheval. Quand il vit le vieux
Vitorino, il sarréta et cria au monde entier :

— Petite-Queue ! Petite-Queue !

Vitorino se leva, prit une pierre et lui courut apres :

— Petite-Queue, C'est ta mére !

Et il courut avec un tel emportement qu’il trébucha sur les
racines du pitombeira et s'étala sur le sol comme un génipa mir. Le
maitre José Amaro se leva pour laider. Le vieux, le corps flasque,
blanc comme un linge, ne pouvait plus parler. Rétabli apres avoir
avalé un verre d’eau, il dit d’une voix essouflée :

— Tu vois, compere... ils me persécutent !

Il Sarréta un instant, puis reprit :

— Je me suis étalé comme une crépe ! Merci beaucoup.
Ces coquins-1a me le paieront ! C’est une combine de Juca, de Santa
Rosa. Ah, je vais leur arranger le portrait !

— Compere Vitorino, dit le maitre Amaro d’une voix douce,
si je puis me permettre, tu es coupable de tout.

— Coupable de quoi ? Tu ne vois pas que cest de la per-
sécution politique ? Ils ont peur de mon électorat. Les vauriens ! Je
vais leur montrer & tous qui est le vieux Vitorino Carneiro da Cunha!
Je ne refuse jamais un combat. S’ils veulent du gourdin, je vais leur
donner du gourdin !

Le maitre José Amaro se tut et le capitaine Vitorino, remis
du choc, ne sarrérait plus, discourant avec volubilité :

— Je vais renverser José Paulino. Le colonel Rego Barros
arrive, Cest un militaire, un homme qui donne raison a celui qui
a raison. Il va étre gouverneur et tous les voleurs se retrouveront en
prison ! Dantas Barreto dirige le Pernambouc. Franco Rabelo le

Ceard. La Paraiba ne sera pas en reste !
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La nuit tombait et un chien aboyait désespérément du coté
du fleuve. Puis on entendit un tir sec dans le silence. C’était Manuel
de Ursula qui chassait le préa'.

— Mais sois stir, compere, qu'un de ces jours je vais faire
un malheur. J’en étriperai un ! Bon, je m’en vais.

Et il cria vers l'intérieur de la maison :

— Commere, a plus tard !

— Dieu te garde, compére.

— Er alors, compere... Je peux compter sur ton vote ?

Le maitre José Amaro ne répondit pas.

— Je peux compter dessus ? insista le capitaine.

— Les élections sont encore loin, compere.

Vitorino monta sur sa pauvre jument et langa, les jambes
écartées dans les étriers de fer :

— A ton service !

Et il partit, au pas de son animal fatigué. Son ombre
grandit dans 'aprés-midi déclinante. Il avait I'air d’un géant dans
les derniers rayons du soleil filtrant a travers les frondaisons des
cajazeiras. Le capitaine planta ses éperons dans la jument, qui
bondit sur le c6té comme si elle allait s’effondrer, et disparut
derri¢re le grand buisson de cabreira. Le maitre José Amaro le vit
une derni¢re fois avant de le voir disparaitre dans la courbe de la

route, gesticulant, secouant sa cravache en lair comme s’il se

battait.

Au loin résonna alors un cri, une voix fine d’enfant :

— Petite-Queue ! Petite-Queue !

Des aboiements de chien couvrirent le cri rauque du
capitaine :

— Clest ta mere !

Lécho répondit sourdement.

Le maitre José Amaro rentra ses affaires dans la maison. Il
vit sa fille arriver avec une jarre d’eau sur la téte. Sa femme rentrait

1 Petit rongeur comestible, apparenté au cochon d’Inde.
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les poules au poulailler. Dans la cour, une pintade criait. On aurait
dit un étre humain.

La voix de la vieille Sinha emplissait [air :

— Chi-chi !

Le maitre José Amaro marcha un peu sur le bord de la route.
Les fourmis ailées volaient au ras du sol, en colonies, et tombaient
par terre, sans force pour se relever. Elles étaient trop grosses.

Il croisa le Negre Manuel de Ursula, le fusil a I'épaule, ses
deux chiens attachés & une longue corde.

— Bonsoir, maitre. On prend la fraicheur de la soirée ?

— On se promene.

— Les gamins la-haut ont fait tomber le vieux Vitorino.
Ils ont tendu une corde sur la route, 'animal du vieux s’est pris les
pattes dedans et le pauvre homme sest retrouvé par terre. Petits
diables ! J’ai remis Seu Vitorino en selle et il est parti en maudissant
Dieu et le monde... Il m'a dit par ailleurs qu’il avait passé un savon
au peintre Laurentino. Ce Vitorino ! Il n’a aucune cervelle...

Le sang des préas morts tachait la besace du Negre. Le maitre
José Amaro resta muet.

— Tenez, maitre, voila un beau préa pour vous. Gros comme
il est 13, C'est pareil qu'une poule.

Il le sortit de sa besace et le laissa sur I'herbe. Le maitre José
Amaro le remercia. Et le Négre s'en alla avec ses chiens qui grognaient.

Il faisait presque nuit.

Dans la maison, on n’entendait plus une voix. Les poules
s'étaient tues, gagnées par le sommeil.

— Petite, emporte ¢a a lintérieur.

Lherbe était toute poisseuse de sang. Ce sang sombre incom-
modait le sellier, lui donnait la nausée. Il ne supportait pas la vue
du sang. Il couvrit les taches avec de la terre mouillée.

Sinha avait rentré tous les animaux. Les porcs enfoncaient
leur groin dans la terre en grognant et le bouc était allongé dans

Pabri, sur le coté.
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Ce sang avait fait mal au maitre. Sinha ferait un ragott et
demain, il ne penserait plus a ce sang immonde.

La lampe a kéroséne emplissait la piece d’une clarté morbide.
La jeune peau qui était arrivée d’Itabaiana sentait tres fort.

Etrangement, le maitre voulut parler a sa famille, souvrir
aux siens, sentir de la tendresse chez sa fille... C’était trop dur, ¢’était
comme un cactus plein d’épines.

A cet instant passa sur la route le cabriolet du coronel Lula.
Les lanternes allumées et les clochettes carillonnantes remplirent de
vie le crépuscule.

— Clest le mois de mai, Dona Amélia va prier, dit Sinha.

— Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! rétorqua le sellier.

De loin résonnérent encore faiblement, comme si elles
venaient du bout du monde, les clochettes.

— Clest pour cela quils n'avancent pas, continua le maitre.

— Ferme ta bouche, mécréant !

— Je ne crois pas aux hommes qui vivent aux pieds des prétres.

La maison retourna au silence.

— Pauvre compere Vitorino... Et c’est la commere Adriana
qui souffre. Tu n’imagines pas ce quelle endure, Zéca.

— Cest le destin de cette pauvre femme.

Un agréable vent nocturne entra dans la maison du sellier.
Les fleurs du jasmin sambac et les cajazeiras embaumaient, et le
jasmin blanc s'ouvrait vers la lune naissante.

— Clest la pleine lune aujourd’hui ?

— Oui. Tu n’as pas vu dans quel état était le compere
Vitorino ?

Ils allerent sur le seuil de la maison et virent le ciel étoilé
et la paix du monde, du grand monde muet. Un chien commenca
a aboyer. Il aboyait a la mort, langant des hurlements d’une douleur
profonde.

— Il s’adresse a la lune...

— Qui. 1 souffre.
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Un nuage couvrit le ciel. La nuit s'obscurcit. Puis le monde
s'éclaira de nouveau en une lumiere laiteuse.

— Zéca, fais attention au serein. Rentre, tu vas attraper du
mal.

— Je vais marcher un peu, dit le maitre.

Et il sortit.

— Prends garde au serein, Zéca !

Le sellier était envahi par la paix et par une douce tristesse.
Il voyait la lune au-dessus des cajazeiras, baignant de lait les plaines
du coronel Lula de Holanda.

Il marcha sur la route. Il voulait étre seul, vivre seul, tout
sentir seul.

La nuit invitait 2 marcher. Il ne le faisait jamais. Il vivait
collé & ce tabouret comme un Neégre a son pieu ! Il marcha. Il sarréta
prés de la maison de Lucindo Carreiro. Une forme blanche se rap-
procha. C'était le messager de Santa Rosa, le Negre José Guedes.

— Bonsoir, maitre Z¢, on cherche quelque chose ?

— On marche, on se dégourdit les jambes.

Le Negre sen alla. Les crapauds de I'étang emplissaient le
monde d’un coassement sans fin. Les vers luisants trainaient sur le sol,
apeurés par la lune. Tout était si beau, si différent de sa maison ! Il
voulut marcher plus loin. Pourquoi ne pas quitter la route ? Il prit
le raccourci qui conduisait au fleuve. Et il tomba sur la Négresse
Margarida qui allait pécher.

— Quest-ce que vous faites par ici, maitre José¢ Amaro ?

Il donna une explication quelconque et partit de 'autre c6té.

Toute la terre exhalait. C’était un parfum de fleurs ouvertes,
une odeur de fruit mar.

Le maitre José Amaro rentra chez lui avec le sentiment
d’avoir découvert un monde nouveau.

— Jétais morte d’inquiétude ! Qu'est-ce que tu faisais,
Zéca ? sexclama sa femme, dés quil arriva. Maintenant, je sais qui
a ses humeurs !
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Il se tut, ferma la porte de sa maison et s'allongea dans son
hamac avec le coeur d’'un autre homme.

Il écoutait tous les bruits au-dehors. Il écoutait la respiration
de sa fille. Qu'est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ?

Il se souvint du sang du préa, qui avait taché le vert de
I'herbe. Il sentit 'odeur de la jeune peau, emplissant la maison. Il
vit la lune trés blanche & travers les tuiles du toit et les rais de
lumiere qui zébraient la chambre.

Sinha ronflait comme les cochons de I'étable.

Il sendormit.

Le lendemain, le bruit courait partout que le maitre José
Amaro était devenu un loup-garou. On lavait apercu dans la forét,
attendant 'heure du diable.

Et on avait vu du sang d’homme devant sa porte.
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— Tu PEUX LAISSER
le plateau ici. Je commencais a avoir faim !

— La cuisiniére Mariana vous envoie ses excuses. Aujourd’hui,
Cest jour maigre et toute la maisonnée jeline.

— Ils croient qu’ils iront au Ciel... Ils pensent que Notre
Seigneur aime le bétail maigre ? Moi je dis que Dieu aime le bétail
a la croupe charnue. Bon, qu’est-ce que la vieille m'a préparé
aujourd’hui ? Du poisson ?

— Tout le monde mange de la morue, maitre Z¢.

— Je ne suis pas venu travailler ici pour manger ¢a !

— Clest ce que les Blancs mangent, maitre.

— Je me fiche des Blancs ! Ce que je veux, Clest avoir le
ventre plein !

Le gamin révéla ses dents dans un sourire généreux.

— Maitre, le vieux passe son temps a prier. Ca ne finit
jamais. ..

— IIs pensent que l'artisan est un chien. Ils pensent m’of-
fenser en ne m’invitant pas 4 manger avec eux dans la maison de
maitre. Je ne suis pas le peintre Laurentino qui se fait mousser
partout ot il va, moi ! Et pourtant j’ai travaillé pour des maitres
de plantation trés fortunés, des familles a la table somptueuse !

Le gamin écoutait le sellier, la bouche ouverte. Et pendant
que le maitre mangeait, 3 méme le plateau, il observait le regard
dur, la grande bouche, les mains épaisses. Cétait lui, cet homme
dont les gens parlaient tant... On disait que sur les routes et au
bord du fleuve, au cceur de la nuit, le vieux devenait une béte
dangereuse aux ongles comme des couteaux et aux yeux de feu,
poursuivant les gens pour les dévorer. Et le gamin, le scrutant de
tous ses yeux, ne voyait rien de tout cela.
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