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Cela fait plus de dix ans que j’attends de partager Fogo 
Morto1, découvert et dévoré en 2005 lors de vacances sur le 
littoral du Pernambouc. Cette lecture m’a bouleversée. Dérai-
sonnablement. Et rarement des personnages m’auront autant 
habitée. 

Les paysages vallonnés, le fleuve en crue, l’ombre des 
pitombeiras, le parfum sucré des cajazeiras, les nuits de pleine 
lune éclairant les canneraies, les ciels constellés d’étoiles… La 
maison de maître et la rue Case-Nègres, les Négresses des 
cuisines, la maison de torchis, le café sur la table, la canjica… 
Les chevaux pommelés, les cris des bouviers, le chant du 
passereau vem-vem, la mélodie des chars à bœufs, les ballots 
de coton… Et le piano de Dona Amélia – oui, j’ai entendu 
résonner, de mon hamac estival, les valses polonaises de la 
maîtresse de plantation… 

Tout ceci était d’un exotisme… indescriptible. Mais au-delà 
de ce lyrisme, Crépuscules est également une œuvre naturaliste. 
C’est un grand livre engagé, qui montre sans fard un Brésil 
malade, misérable, que cachent un littoral et un Sud plus 
modernes. En suivant le destin de ce peuple de l’intérieur du 
début du XXe siècle, on découvre la faim, la sécheresse, le 
banditisme, la superstition. Dans Crépuscules, c’est le pauvre, 
c’est l’analphabète qui parle. C’est l’homme du sertão orgueil-
leux, grand, généreux qui parle. Et qui s’élève dans des échap-
pées poétiques soudaines – et merveilleusement surprenantes.

1   Titre original de Crépuscules au Brésil. 



J’adore cette remarque du poète moderniste Mario de 
Andrade – riche intellectuel du Sud –, qui dit, avec un soup-
çon de provocation  : Un personnage de Marcel Proust devant 
le maître José Amaro, c’est du menu fretin. Loin de moi l’idée 
de dire que l’analyse psychologique de José Lins do Rego est plus 
riche que celle de Proust ! Je veux dire par là que le maître José 
Amaro est tellement plus inattendu, tellement plus irrégulier et 
cent fois plus surréaliste et mystérieux qu’un personnage cultivé 
et bien élevé, aux réactions logiques et orientées par sa culture 
stéréotypée de classe…1

Avec Crépuscules, j’ai voyagé dans le temps et l’espace – 
dans cette zone entre littoral et sertão, où l’esclavage a laissé 
des traces tenaces, où les habitudes sont préétablies et les 
actions prédéterminées, où les croyances et superstitions ont 
la vie dure. J’ai été saisie par la profondeur de ces tragédies 
humaines. Et je me suis laissé bercer par cette vie paysanne, 
en apparence monotone, aux antipodes de ma vie urbaine et 
active. Il a fallu m’adapter. 

Descendre le rythme d’un cran. Savourer les dialogues 
répétitifs, marque d’un rapport au temps différent. Partager 
la révolte du maître Amaro. Assister à l’apogée et au déclin 
de la plantation de Santa Fé. Se laisser surprendre par Virgu-
lino, coq tragi-comique qui pérore et traite sa femme de vieille 
vache. Clown à la Sancho Panza ou héros à la Don Quichotte ? 
Quel personnage déconcertant, inoubliable… capitaine Vir-
gulino Carneiro da Cunha ! 

Je vais l’avouer, en lisant Crépuscules, du haut de mes 
années  2000 et de mon féminisme moderne, je ne pensais 
qu’à une chose  : fuir. « Fuis. Pars. Loin ! », avais-je envie de 
leur crier – aux femmes surtout. Envoie valdinguer cette vie ! 
Avoir une tripotée d’enfants accrochés à tes jupons, sortir les 

1   O empalhador de passarinho, 1944. 

poules, rentrer les poules, battre le linge sur les pierres, bêcher 
la terre le dos courbé, aller chercher l’eau au fleuve, n’est-ce 
pas la vie qui t’attend ? Rester vieille fille et être la cible des 
moqueries ? Je pensais aux millions de Nordestins qui avaient 
effectivement fui, quelques décennies plus tard, vers São Paulo 
et Rio de Janeiro. Fuir l’impunité, la violence sociale, le fana-
tisme religieux, le coronélisme, un destin tout tracé. Bien sûr !

Mais non. Les personnages de Crépuscules sont restés, ne 
désirant pour rien au monde quitter la Várzea – cette verte 
plaine du Paraiba, leur plaine. Abandonner ce qu’on voit tous 
les jours comme des choses sans importance – les buissons 
de jasmin, les cactus cardeiros aux fleurs rubis, la porcherie, 
la route couverte de cajazeiras, tout laisser, tout perdre ? C’est 
trop dur.

Tout dans ce chef-d’œuvre de José Lins a une poésie, une 
mélancolie de fin de monde. Tout se défait dans une tristesse 
agonisante. Oui, c’est cela  : Crépuscules est l’histoire de la 
tristesse du Nordeste. Une saudade cristalline y perle à chaque 
page. 

C’est tout un monde, tout un Brésil qui nous dit adieu.

Paula Anacaona
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— Bonjour, maître Zé, 
dit le peintre Laurentino à un vieux d’apparence maladive, aux yeux 
jaunes et à la barbe naissante.

— De passage, Seu1 Laurentino ?
— Je vais à Santa Rosa. Le coronel2 m’a fait appeler pour 

repeindre la maison de maître. Il marie sa fille. 
Le maître José Amaro, sellier des temps anciens, travaillait 

sur le seuil de sa maison dans la fraîcheur d’un matin de mai. Les 
feuilles du pitombeira3, dont l’ombre s’allongeait sur sa maisonnette 
de pisé au toit recouvert de tuiles sales, s’agitaient doucement. 

Sa famille était à l’intérieur. La casserole était sur le feu et 
le lard crépitant sur la braise emplissait la pièce de fumée.

— Vous allez travailler pour le coronel José Paulino ? Lais-
sez-moi vous dire  : ces mains que vous voyez ne sont pas près de 
couper le cuir pour lui  ! Il est riche ? Qu’il garde sa richesse  ! Per-
sonne ne me parle comme à un employé. Personne ne m’aboie 
dessus  !

— Il crie, mais c’est un homme de bien, maître Zé...
— Je me fiche de sa bonté. Moi, je travaille pour l’homme 

qui me respecte. Je ne suis pas un bouseux  ! Je connais tous ces 
maîtres de plantation des rives du Paraiba comme la paume de ma 
main. Tenez, Seu Alvaro, de la plantation Aurora, qui tarde à payer... 
S’il ne paye pas, ce n’est pas de sa volonté. Il n’est pas commode, 
mais il ne crie pas sur les gens. C’est un homme de parole. 

1   Pronom, contraction de Senhor (monsieur), utilisé autrefois pour marquer le respect, et 
aujourd’hui utilisé de façon généralisée. Se prononce [sé-o]. Pour les femmes, on utilise Sinha 
(madame) [siña].
2   Titre honorifique donné aux grands propriétaires terriens ou aux hommes importants de l’in-
térieur du Brésil, sans rapport avec la hiérarchie militaire.
3   Grand arbre à la frondaison abondante, aux fleurs blanches et parfumées, sur lequel pousse un 
petit fruit orangé rond et acidulé, le pitomba. En français créole, on l’appelle pitoulier. 
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On entendit des voix de femmes, et le maître continua à parler  :
—  Je suis vieux, je suis fini, je n’ai pas eu de fils à qui 

transmettre le métier… Je me fiche bien qu’on ne fasse plus appel 
à moi. Qu’ils aillent tous au diable ! Le maître José Amaro ne reçoit 
de leçons de personne.

Dans la maison, l’odeur du cuir frais exhalait une odeur 
plus forte que celle de la nourriture sur le feu. De vieux harnais, 
des selles déchirées et des morceaux de cuir enroulés traînaient sur 
le sol. Une femme plus âgée que le maître apparut.  

—  Bonjour, Seu Laurentino. Excusez Zéca, il ne se rend 
pas compte  ! C’est un déjeuner de pauvres. 

— Je suis un homme simple, Sinha. Entre pauvres, on ne 
fait pas de cérémonies.

Le maître José Amaro, traînant sa jambe tordue, s’approcha 
de la table dressée, une pauvre table de pin sans nappe. Et ils man-
gèrent le plat de feijão2, la viande séchée et la poitrine grillée. 

La fille, Marta, était dans un coin, les yeux baissés, apeurée. 
Elle ne prononçait pas un mot, et le maître était le seul à parler.

— Je suis pauvre, Seu Laurentino, dit-il d’une voix forte, 
mais je ne fais pas honte aux pauvres. Ma femme est là pour le dire. 
À ma porte, des riches et des nobles se sont arrêtés pour m’inviter 
à ceci et à cela. Mais je m’en fiche. Je ne vis qu’en respirant le cuir, 
je suis né dedans et je mourrai dedans. J’ai cette fille qui n’est pas 
vilaine… 

— Zéca est incorrigible… Laisse la petite  !
— Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai cette fille et je ne l’ai jamais 

offerte à personne.
La jeune femme de trente ans, pâle malgré sa peau sombre, 

les cheveux tirés en arrière, baissa encore plus la tête. Le maître José 
Amaro la regarda fixement et continua :

—  Elle ne se marie pas parce qu’elle ne veut pas. C’est 
pourtant une femme de qualité, comme sa mère.

2   Haricot noir, base de l’alimentation brésilienne. 

— Beaucoup de travail, maître Zé ?
— Il se fait rare… J’ai quelques commandes de Gurinhem. 

Un vacher est passé par ici et m’a commandé une selle et un harnais. 
Mais je perds le goût du travail. Le temps est loin où j’avais plaisir 
à fignoler une selle. Aujourd’hui, elles s’achètent toutes faites  ! Et 
quelles cochonneries ! Ce n’est pas pour me vanter, mais je n’échan-
gerais pas une de mes pièces contre toutes les préciosités que je vois. 
Tenez par exemple, Seu Augusto, de la plantation d’Oiteiro, a acheté 
en ville une selle anglaise, avec des cabochons en veux-tu en voilà. 
Eh bien, elle a fini ici pour être réparée  ! J’ai bien rigolé quand le 
porteur d’Oiteiro est arrivé avec la selle ! Et je lui ai dit, droit dans 
les yeux : « Et pourquoi Seu Augusto ne l’apporte pas à réparer en 
ville ? » Et cette selle lui a coûté une petite fortune. Si je demandais 
le même prix, on me traiterait de voleur  ! 
Et il ajouta, déterminé :

— Oui, le maître José Amaro sait travailler, il ne vole per-
sonne et son travail est toujours soigné  ! Et si les gens du coin ne 
veulent plus de mes pièces, qu’ils aillent au diable  ! Ici, dans cette 
maison, je fais ce que je veux  !

— Vous avez raison, maître Zé. J’ai entendu l’autre jour au 
marché de Pilar un notable d’Itabaiana qui louait votre travail.

De la maison résonna une voix  :
— Père, le déjeuner est servi.
— Attends, j’arrive ! cria le vieux. Oh, je ne suis pas sourd ! 

Seu Laurentino, ne vous gênez pas. Faites comme chez vous. 
— Merci beaucoup, maître Zé, mais je dois y aller.
—  Restez manger avec nous  ! Le repas est modeste, mais 

suffisant. 
Le peintre Laurentino  accepta et le vieux José Amaro se 

tourna vers l’intérieur de la maison :
— Sinha1  ! On a du monde à déjeuner.

1   L’épouse du maître José Amaro n’est désignée que par ce pronom, sans prénom accolé 
(inusité).
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Amaro ne se plaint pas, il supporte avec courage…
— Bon, maître Zé, excusez-moi, mais je dois y aller.
— Il est encore tôt, l’homme ! Laissez donc le soleil faiblir.
Sur la route passa un paysan chargé de farine. Les pas du 

cheval faisaient gicler de la boue du sol détrempé.
—  C’est Chico Cabeça, un homme de bien... Il a même 

été propriétaire  ! Il a commencé à tout perdre lorsqu’une de ses 
filles est morte de la variole. Quinca Napoléon lui a pris la ferme 
qu’il possédait dans le Riachão et le pauvre homme est aujourd’hui 
convoyeur... Il s’est fait berner comme un bleu ! Avec moi, Quinca 
Napoléon n’aurait pas fait le coq comme ça ! Je lui aurais transpercé 
le bide d’un bon coup de poignard. Ah, ça, pour sûr  ! Eh alors 
quoi, Seu Laurentino ? Un homme possède sa terre, transpire pour 
elle, aime sa bestiole, et un vieux grigou comme Quinca Napoléon 
s’en empare  ? Ah, j’aurais défouraillé mon couteau tout de suite, 
moi  ! C’est pour cela que je ne veux rien de personne.

À l’intérieur de la maison, on entendit un gémissement, 
des oraisons chantées. Le maître Zé Amaro s’arrêta un instant, dres-
sant l’oreille.

—  Arrête ça, petite  ! Arrête  ! Je ne veux pas entendre de 
bondieuseries sous mon toit  !

— Laisse la petite, Zéca  ! Va battre ton cuir.
— C’est tout ce que sait dire cette vieille vache… grommela 

le maître. 
Il éleva alors la voix  : 

— Arrête ça ! Je ne veux pas de bondieuseries  ! Sous mon 
toit, c’est l’homme qui commande  !

Il se fit un grand silence. À l’intérieur, tout s’arrêta. On 
entendait à peine, venant sourdement du fond de la maison, des 
pleurs étouffés.

—  Ça va être comme cela toute la journée... Ces pleurs, 
ces couinements jusqu’à la nuit… Seu Laurentino, vous avez une 
fille  ? Vous voyez  : un père ne peut rien lui dire sans que la mère 

— Ferme-la, Zéca ! On n’est pas là pour écouter tes bêtises.
— Je ne dis pas de bêtises, femme. Si tu ne veux pas m’en-

tendre, tu n’as qu’à t’en aller  ! Je dis la vérité. Voilà mon drame 
quotidien : devoir écouter cette femme mal élevée  !
Le maître José Amaro haussa alors la voix  :

— Dans cette maison, c’est moi qui commande ! Qui bat 
le cuir toute la journée  ? Qui est jaune à force de respirer le cuir, 
d’attendrir le cuir frais ? Je dis ce que je veux, Seu Laurentino ! Ici, 
on n’est pas chez Vitorino  Petite-Queue1  ! Ici, c’est une maison 
d’homme !

Les femmes se levèrent de table et le maître sortit de la 
pièce. Enroulé autour de la gouttière, le pied de jasmin sambac 
exhalait son parfum. L’ombre du pitombeira grandissait sur la 
maison. 

Le maître José Amaro regarda la route et au loin la Varzea2 

très verte, infinie.
— Vous, Seu Laurentino, vous habitez en ville et vous avez 

su valoriser votre travail. Ma malchance à moi est d’habiter dans ce 
trou paumé. Il est vrai qu’aucun maître de plantation ne m’a jamais 
mis le joug. Je vis dans cette maison comme si j’en étais le maître. 
Mais personne ne donne de valeur à un travailleur de bord de 
route... Ah, si je m’étais établi à Itabaiana, je serais devenu riche. 
Bah, je ne me plains pas ; au moins, personne ne donne des ordres 
au maître José Amaro ! J’habite ici depuis toujours. Mon père s’est 
enfui de Goiana – une histoire de meurtre, qu’il ne m’a jamais 
racontée. Le vieux n’était pas un bavard  ! Mais lui, c’était un vrai 
artisan  ! Si vous aviez vu son adresse à travailler le cuir  ! Le baron 
de Goiana avait même donné une de ses pièces à l’Empereur. Mais 
après le meurtre, ça a été le début de la fin et il a atterri dans cet 
endroit de malheur. C’est la vie, Seu Laurentino. Le maître José 

1   Surnommé ainsi en référence à la queue de sa jument, qui est coupée très courte. 
2   Plaine humide et fertile située en bordure du fleuve Paraiba. O. Ribeiro Coutinho la décrit 
ainsi : « Une mer verte s’étendant à perte de vue, agitée par une brise légère. Le vert de l’horizon emplit 
les yeux… »
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couteau et a mis le marché sens dessus dessous. Le caporal est resté 
les tripes à l’air dans un coin de la place, et un soldat qui s’en était 
mêlé n’est plus là pour en parler. Le petit a été jugé mais son pro-
tecteur3 l’a libéré. Si cela s’était passé à Santa Fé, avec ce coronel 
limaçon, il pourrirait en prison, pour sûr  !

Le peintre Laurentino se leva pour partir. 
— Eh bien, maître Zé… Merci beaucoup, mais le soleil se 

couche. 
— Déjà ? Cette maison est la vôtre... Quand vous passez, 

arrêtez-vous ici... Sinha, Seu Laurentino s’en va  !
La vieille apparut à la porte. 
— Excusez pour tout, Seu Laurentino, Zéca est impossible. 

Que Dieu vous garde  !
Le battement du marteau de maître José Amaro couvrait 

les rumeurs du jour chantées par les oiseaux perchés dans les arbres 
caressés par le vent. Une vache meugla au loin. Le marteau du 
maître était fort, plus fort que tout. 

Le peintre Laurentino était parti. Et le maître, tête basse, 
resta à travailler. Plus sa fille gémissait, plus il martelait la peau avec 
force. 

Ce Laurentino allait parler de sa famille. Il avait cette fille 
triste et cette femme à la langue déliée. 

Le maître José Amaro voulait tout commander de la même 
manière qu’il commandait ce cuir qu’il travaillait, il voulait tout 
battre de la même manière qu’il battait cette peau. 

Sa fille continuait à pleurer comme une gamine. Qu’avait 
donc cette petite de trente ans ? Pourquoi pleurait-elle alors qu’on 
ne la battait pas  ? Il aurait aimé avoir un fils, un garçon comme 
Alipio – un homme, un vrai, au sang chaud, au bras fort  ! Un fils 
qui ne lui aurait pas inspiré de dégoût comme sa fille. Pourquoi 

3   À l’époque, l’intérieur du Nordeste fonctionnait encore de manière semi-féodale, chaque 
homme étant «  rattaché » à une terre, propriété d’un coronel qui libérait «  ses » hommes de la 
justice de l’État (signe de son pouvoir) en échange d’une fidélité totale, lors de disputes avec 
d’autres propriétaires par exemple. 

vienne prendre sa défense.
Assis sur son tabouret, le vieux José Amaro s’arrêta de parler. 

Ses outils de travail étaient devant lui. Il prit un morceau de cuir, 
le lissa puis le plia de ses doigts épais. 

Le chant des oiseaux s’amplifia dans le silence. 
Les yeux jaunes du vieux semblaient voilés d’une larme qui 

n’arrivait pas à couler. Il y avait en lui une profonde amertume. Il 
prit son marteau et, d’une force décuplée par la rage, tapa sur le 
cuir humide. Le battement effraya les tourterelles posées dans la 
cour de la maisonnette. Un convoi de cachaça1 passa sur la route. 
Le chef s’arrêta.

— Dieu vous protège, maître José Amaro... Nous traversons 
le sertão2 et une des sangles de ma bête s’est cassée. Vous pouvez 
me donner un coup de main ?

Le maître José Amaro regarda l’homme, cherchant à le 
reconnaître. 

— Tu n’es pas Alipio, d’Inga ?
—  Oui, monsieur. Vous êtes au courant du malheur qui 

m’est arrivé... J’ai dû déménager avec ma famille. Heureusement, 
grâce à la protection de Dieu et du capitaine Quinquim, je suis 
sorti d’affaire.

Le maître José Amaro répara la sangle cassée. Alors que 
l’autre allait sortir de l’argent pour le payer, il l’interrompit :

— Ce n’est rien, Seu Alipio. Ce n’est rien. 
Le convoi disparut au bout de la route.
— Drôle d’animal, cet Alipio, dit le maître. Alors qu’il était 

encore gamin, il a fait un de ces malheurs à la foire d’Inga ! J’aime 
les hommes de cette trempe. Alors qu’il était en ville avec son père 
pour vendre du maïs vert, le caporal de la brigade s’est moqué de 
son vieux. Il n’aurait pas dû, le malheureux  ! Alipio a sorti son 

1   Alcool de canne à sucre, ressemblant au rhum. À cette époque, il y avait un trafic important de 
cachaça de contrebande pour ne pas payer les taxes gouvernementales. 
2   Zone située dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, et sujette à des sécheresses 
régulières. Le sertão s’étend sur un million de kilomètres carrés environ.  
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Le maître José Amaro coupait du cuir pour le harnais d’un 
simple vacher de Gurinhem. Travailler pour des bouseux, c’était ce qui 
lui faisait le plus mal. Son père avait fait une selle pour l’Empereur et 
lui, sur le bord de cette route, coupait des brides pour des inconnus. 

Sa fille s’était tue. Une fille accomplie qui avait l’âge de 
donner naissance à un enfant et qui pleurait comme une gamine 
inconsolable. Voilà ce que donnait une fille unique  ! 

Sinha était coupable de tout. 
Un Nègre à cheval s’arrêta à sa porte. 
— Bonsoir, maître.
— Bonsoir, Léandro. En voyage ?
— Non, maître Zé. Je vais porter un message au commissaire 

Ambrosio de la part du coronel Augusto, d’Oiteiro. 
— Il y a eu crime ?
— Deux morts. Il y avait un bal chez Chico de Naninha, 

un filleul de Seu Augusto, et un homme de Lapa s’est pointé et a 
voulu faire sa loi. Ils l’ont tué, lui et un de ses amis. Je vais porter 
la nouvelle au commissaire Ambrosio. 

—  Pfff, cet Ambrosio est un lâche  ! J’aimerais bien être 
commissaire sur cette terre, rien qu’un jour, pour lui montrer com-
ment on met les gens en prison ! Ah, avec moi, le maître de plan-
tation ne parlerait pas de si haut  !

— Le coronel Augusto n’est pas comme cela, maître Zé… 
— L’homme, je ne te parle pas de Seu Augusto. Je te parle 

de toute cette clique  ! Ah, si j’étais commissaire, les choses ne se 
passeraient pas ainsi ! Ces autorités qui se mettent au garde-à-vous 
devant les puissants et attendent les ordres des riches… Je suis dans 
mon coin mais je vois tout, hein ! Sur cette terre, les seuls qui ont 
toujours tort, ce sont les pauvres.

— C’est vrai, maître Zé, mais reconnaissez que le coronel 
Augusto ne se mêle pas des affaires de la ville. Ce qu’il ne laisse pas 
passer, c’est l’humiliation d’un de ses hommes, et c’est tout à son 
honneur  ! 

pleurait-elle ainsi ? Il suffisait d’un mot, d’une grimace pour qu’elle 
se mît dans cet état. 

Un bouc s’arrêta à côté du maître. L’animal était doux. Le 
maître se leva et lui jeta du maïs sur le sol. Puis il retourna à son 
établi et recommença à travailler. 

Sur la route, un char à bœufs chargé de laine gémissait. Le 
charretier s’arrêta pour discuter avec le maître. Il avait besoin de 
courroies pour ses bêtes et le coronel Paulino l’avait envoyé en 
commander à Pilar. Mais lui préférait le travail du maître José Amaro. 
Le maître le regarda fixement et dit, en cherchant à dissimuler toute 
l’amertume de son âme : 

—  C’est une commande de Santa Rosa  ? Eh bien, mon 
ami, je ne fais rien pour ces gens-là. Tout le monde sait que je ne 
coupe pas une courroie pour le coronel José Paulino. Excusez-moi. 
C’est une promesse que je me suis faite. 

— Je suis désolé, maître José, répondit le charretier, gêné. 
C’est un bon maître... Je n’étais pas au courant de votre différend.

— Maintenant, vous savez. Pour vous, je l’aurais fait gra-
tuitement. Mais pour lui, même pas à prix d’or ! Je le dis à tout le 
monde  : je ne supporte pas qu’on m’aboie dessus. Le maître José 
Amaro est pauvre, illettré, collé à son cuir, mais il n’encaisse pas 
qu’on lui parle mal  ! 

Le charretier s’en alla. Les essieux en bois d’aroeira chantaient 
sous le poids des sacs tandis que le char s’éloignait sur la route. 

Le maître José Amaro battit le fer sur la peau humide. 
Encore une fois, les tourterelles s’envolèrent effrayées  ; encore une 
fois, le silence de la terre fut dérangé par son marteau enragé. Il 
retourna à sa lancinante amertume  : le fils qu’il n’avait pas eu, sa 
fille qui pleurait comme une madeleine. Sinha, sa femme, était 
coupable de tout. 

Le soleil déclinait à l’horizon. La brise agitait les branches 
des pitombeiras et des pignons d’Inde, balançait les jasmins en fleur. 
Une odeur forte d’herbe de grâce emplissait l’air. 
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Puis son visage fermé s’ouvrit en un sourire, et il ajouta  : 
— Mon meilleur souvenir à cette banane d’Ambrosio  ! 
Et le Nègre partit sur la route, mettant son cheval nerveux 

à l’amble. 
Le maître José Amaro retourna à ses pensées. Le couteau 

aiguisé coupait la peau comme un coupe-chou. Les courroies de 
cuir qu’il mesurait avec soin crissaient sous la pointe de son canif. 
Il travaillait pour un bouseux de Gurinhem. Il n’avait pas de fils 
qui pût parler fort avec les grands, qui eût la trempe de laver 
l’outrage. 

Puis, de très loin, commencèrent à carillonner les clochettes 
d’un cabriolet. Le maître José Amaro se mit debout. Devant sa porte 
passait la voiture du maître de ses terres, du propriétaire de sa mai-
son. C’était le coronel Luis César de Holanda Chacon, maître de 
la plantation de Santa Fé, avec sa famille. Il souleva son chapeau 
en direction du maître José Amaro. Les femmes de la voiture le 
regardèrent et le saluèrent. Le cocher Pedro ne le regarda pas. C’était 
le cabriolet du coronel Lula, qui emplissait de superbe la pauvre 
route de Pilar. 

La vieille Sinha courut voir passer la voiture. Le maître José 
Amaro la regarda de ses yeux jaunes et lui dit, chargeant ses mots 
d’une haine mortelle  :

— Ça y est, la folle a fini de pleurer ?
— Ferme ta bouche, malheureux, ferme ta bouche ! Laisse 

ta pauvre fille souffrir tranquille. 
Le maître Amaro se rassit. Son marteau brisa la paix de 

l’après-midi qui tombait. La musique des clochettes du cabriolet 
disparut peu à peu. 

Sa femme Sinha était coupable de tout. 
Ce sale Nègre Léandro était parti furieux après lui. 
Tout en haut de la gouttière, un canari couleur jaune d’œuf 

commença à chanter. Le maître Amaro était habitué à ce chant 
d’oiseau libre. Qu’il chante autant qu’il veuille  ! 

—  Moi, je le dis à qui veut l’entendre  : personne ne me 
donne des ordres ! Je ne dis du mal de personne, je ne me mêle de 
la vie de personne. Je suis maître dans ma maison, maître de ma 
famille. Je travaille pour qui je veux, je ne suis l’homme de main 
de personne… 

— Pas la peine de vous mettre en colère, maître Zé… 
— Je ne me mets pas en colère ! Je dis juste que le maître 

José Amaro n’est pas un larbin. Pas plus tard que tout à l’heure est 
passé ici un charretier du coronel José Paulino. Demande donc ce 
que je lui ai dit  ! Je n’accepte aucune commande de la part de ce 
vieil aboyeur  ! Je ne suis le clébard de personne, je fais ce que je 
veux ! Mon vieux père avait le même caractère. Il ne reniflait le cul 
de personne  !

— Maître Zé, vous êtes fâché, je m’en vais  ! 
—  Je ne suis pas fâché, je dis seulement la vérité. Je suis 

un travailleur intègre qui ne fait pas des courbettes aux puissants. 
Dès qu’on parle de ces choses-là, il y a toujours un pauvre comme 
toi qui dit que je me fâche. Me fâcher, mais pourquoi ? Parce que 
je dis la vérité  ? Je suis électeur, je donne mon vote à qui je veux. 
Tiens, l’autre jour est arrivé un parent de Quinca Napoléon qui me 
demande mon vote. «  Voter pour qui  ?» que je lui dis. «  Quinca 
Napoléon est un voleur de terres ! Pilar est une terre damnée : tout 
ce qui sort de la main du vieux José Paulino atterrit dans la poche 
de Quinca Napoléon. » Ah ! L’autre est parti enragé contre moi. 

On entendit un gémissement à l’intérieur de la maison. Le 
Nègre Léandro demanda au maître  :

— Un malade dans la famille, maître Zé ?
—  Il n’y a aucun malade, répondit le maître José Amaro 

en mettant fin à la conversation. 
Le train siffla au loin. 
—  C’est le train de Recife… Il se fait tard. Maître Zé, à 

votre service... Vous ne voulez rien en ville ?
— Rien du tout, merci beaucoup, répondit le maître Amaro. 
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2

Le cocher Pedro 
arriva à la porte du maître José Amaro avec un message du coronel 
Lula. Le sellier devait se présenter à la maison de maître pour réparer 
les harnais de la voiture. Le maître écouta le message, laissa parler 
le Nègre. 

— Tout le monde pense que le maître José Amaro est un 
employé, finit-il par dire d’un air contrarié. Je suis un artisan, Seu 
Pedro ! Je suis artisan et fier de l’être. Le coronel Lula passe par ici, 
soulève son chapeau comme s’il me faisait une faveur ; il ne s’arrête 
jamais pour demander comment je vais. Il a son orgueil. Eh bien 
moi, j’ai le mien. J’habite sur sa terre et je ne lui paye pas de fer-
mage, car mon père s’est installé ici du temps de son beau-père, le 
capitaine Thomas. J’ai grandi ici. Pourquoi tant d’orgueil ? Cela ne 
lui coûte rien de s’arrêter et de demander des nouvelles de la santé. 
D’après ce que me disait mon père, même le baron de Goiana 
n’avait pas toutes ces manières  ! C’était un homme juste avec les 
petites gens. Et il avait pourtant toutes les raisons d’être vaniteux, 
il était maître de plusieurs plantations, il avait les coffres rudement 
pleins  ! Je suis pauvre, Seu Pedro, mais je suis un homme qui ne 
s’abaisse devant personne.  

—  Maître Zé, je ne suis pas responsable, le patron m’a 
envoyé vous appeler, je transmets seulement le message… 

— Qu’est-ce que j’ai dit de trop ? Je vous parle comme je 
parle avec tout le monde. Le coronel Lula veut que j’aille réparer 
les harnais de sa voiture ? Eh bien, j’y vais.

—  Ils sont tout pourris, maître Zé. Je ne peux pas tirer, 
même un peu, sans qu’ils se déchirent complètement. Ils sont vieux 
de plusieurs années. 

— C’est que vous n’êtes pas soigneux. Vous cassez tout  ! 

Le maître battait fort sur la peau, il battait pour blesser sa 
jambe tordue. Que lui importait le cabriolet du coronel Lula ? Que 
lui importait la richesse du vieux José Paulino ? Leur richesse n’em-
pêchait pas leurs filles de mourir en couches  !

Le canari ne semblait pas dérangé par le marteau du maître. 
Soudain, un silence effrayant enveloppa tout, comme si le 

monde s’était arrêté. Le maître José Amaro avait cessé de taper, le 
canari de la gouttière avait cessé de chanter. Un silence de quelques 
secondes, un silence d’évanouissement du monde. 

Le maître José Amaro cria vers l’intérieur de la maison :
— Sinha, prépare le dîner  ! Fais quelque chose, diable de 

femme !
Il rangea ses outils. 
Les poules caquetèrent dans la basse-cour, dérangées par la 

vieille Sinha qui les rentrait au poulailler. 
— Animaux de malheur ! dit le maître. Ils font du boucan, 

ils donnent du travail et rien d’autre  ! 
La nuit tomba sur la maison du maître José Amaro.
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pour le coronel  ! Lui, c’était un homme  ! Lors du différend entre 
le coronel Lula et Quinca Napoléon, le vieux Macario était allé voir 
cette canaille de Quinca et lui avait dit  : «  Écoutez, monsieur le 
major, peu m’importe de perdre la vie : la mienne ne vaut rien, 
alors que la vôtre vaut bien plus. Je ne permettrai pas que le coronel 
Lula soit insulté ainsi. » J’aime les hommes comme ça  ! 

—  Maître Zé, dites-moi… Vous ne payez pas de 
fermage ?

— Mon père n’en payait pas, par accord avec le capitaine 
Thomas. Le coronel Lula ne m’en a jamais parlé. Ce n’est pas un 
mauvais homme... Mais je n’arrive pas à m’habituer à son orgueil. 
Pourquoi tant de complaisance ? Pourquoi tant de luxe ? On pourrit 
tous une fois sous terre… Bien, dites au coronel que j’irai demain 
faire ce qu’il demande. 

Le cocher Pedro s’en alla et le maître José Amaro resta à 
penser au coronel Lula. Il avait connu de nombreux maîtres de 
plantation, il avait travaillé pour toutes sortes de gens, mais le coronel 
ne ressemblait à personne. Qu’était Santa Fé par rapport aux plan-
tations voisines  ? Une plaine fertile à la terre massapê argileuse et 
sombre, avec de la forêt dense sur les hauteurs. Une bonne terre, 
un petit domaine mais qui donnait assez pour qu’un homme y vécût 
très bien avec sa famille. C’était là qu’avait vécu le capitaine Thomas, 
père de Dona Amélia, beau-père du coronel Lula. Le maître l’avait 
connu enfant, et son père parlait de lui comme d’un homme droit, 
travailleur, déterminé, propriétaire d’une bonne négraille. Il avait 
même occupé des fonctions politiques importantes dans le Parti 
libéral local. 

Puis le coronel Lula de Holanda était arrivé, plus de trente 
ans auparavant, avec cette voiture luxueuse. Il avait pris possession 
du domaine après la mort du capitaine Thomas et, depuis, vivait 
ainsi. Le maître José Amaro ne parvenait pas à comprendre la vie 
de ce maître de plantation qui était aussi le maître de sa maison, 
de la terre qu’il foulait. 

— Pas du tout, maître Zé. C’est qu’ils ont fait leur temps… 
— Le coronel Lula est un homme aux idées pleines d’or-

gueil. Je n’ai jamais vu un maître de plantation vivre dans un tel 
luxe. Je ne l’ai jamais vu parcourir ses champs. Alors que regardez 
le coronel José Paulino : toujours sur son cheval, et pourtant, il est 
vraiment riche. Le coronel Lula, non ! Il ne quitte pas ce cabriolet, 
comme s’il était roi… 

— C’est qu’il aime, maître Zé, c’est qu’il aime... En revanche, 
le vieux capitaine Costa, lui, ne se promène pas à cheval pour ne 
pas user les sabots de sa bête  ! 

— Je parle d’homme, Seu Pedro, ne me parlez pas d’animal ! 
Un jour, le grigou est venu me trouver pour me commander une 
selle. Il parlait, il parlait que ça ne s’arrêtait pas. Il parlait, parlait, 
et au final, il m’a proposé une misère. Je lui ai dit  : «  Capitaine 
Costa, je vis de mon travail, je ne suis pas en mesure de faire des 
cadeaux aux riches. » Ah, je lui ai soufflé ça dans le museau  ! 

—  Le coronel Lula n’est pas en reste, maître Zé. Ô, le 
maudit avare  !

—  C’est de famille, Seu Pedro, c’est de famille… On dit 
que son père révolutionnaire était pareil. On dit qu’il est mort dans 
la forêt, comme un fugitif. Mon père me parlait de cette guerre de 
18481... Ils ont tué un cousin du baron de Goiana, un certain Nunes 
Machado. Le père du coronel Lula faisait partie de cette bande. Sa 
femme est devenue à moitié folle et son fils, c’est celui que vous 
connaissez. 

— C’est vrai, maître Zé, cet homme ne tourne pas rond. 
Je ne veux rien dire, mais… J’ai même peur de vivre avec ces gens-là. 

— Allons, qu’est-ce que c’est que ces balivernes, Seu Pedro ! 
C’est vrai que vous êtes bien jeune. J’ai connu leur ancien cocher, 
le vieux Macario. Il est mort de vieillesse... Mais quel dévouement 

1   Également appelée Révolution ou Insurrection Praieira. Il s’agit d’une révolte provinciale 
contre le pouvoir des oligarchies terriennes, le quasi-monopole des commerçants portugais, la crise 
de l’économie du Pernambouc et plus globalement contre l’empereur Pedro II. Elle eut lieu dans la 
province de Pernambouc entre 1848 et 1850 et fut matée par l’Empereur. 
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Dehors resplendissait une belle journée de mai. Tout était 
vert et le chaud soleil séchait les flaques de la route. Les cajazeiras1 
faisaient de l’ombre et les fleurs grimpantes décoraient de bleu et 
de pourpre les pieux du petit enclos où la vieille Sinha élevait ses 
porcs. Les animaux criaient dans le matin clair. 

Le maître José Amaro cessa de penser au coronel Lula et sa 
femme, qui passa devant lui avec un fagot de bois sur le dos, occupa 
de nouveau ses pensées. Il voulut lui parler mais s’arrêta au milieu 
du mot qui sortait de sa bouche et, pour se punir, tapa avec encore 
plus de force sur la peau qu’il travaillait. C’était sa femme, Sinha, 
et il ne pouvait dissimuler la haine qu’il avait envers elle. 

Puis il vit sa fille, une marmite sur la tête, sortir de la maison 
avec sa démarche lente, les jambes écartées. Elle marcha jusqu’à la 
porcherie. Elle avait beau être sa fille, quelque chose en elle était 
contre lui. À elle aussi, il voulut parler, dire quelque chose de 
blessant. 

Il tapa encore plus fort la peau et sentit que sa jambe lui 
faisait mal. Avec plus de force, plus de haine, il agita son marteau. 
Telle était sa famille. Une fille célibataire, sans mariage en vue, sans 
fiancé, sans vie convenable.

— Bonjour, maître Zé.
C’était le peintre Laurentino qui rentrait de Santa Rosa.
—  J’ai fini hier après-midi. Quel travail  ! Le coronel va 

donner une fête grandiose. On dit que même le gouverneur va venir. 
Après tout, il marie sa dernière fille  ! 

— Vous avez repeint toute la maison ?
— Tout est magnifique. Le maître Rodolfo a même installé 

l’eau courante dans la salle de bains. Quand le coronel José Paulino 
met la main à la bourse, il ne fait pas semblant  !

— J’ai vu défiler sur la route un sacré paquet de matériel. 

1   Également appelés pruniers mombins, ils font partie de la famille des anacardiers et peuvent 
mesurer jusqu’à 25 mètres. Leurs fruits, les cajás ou mombins, sont jaune-orangés, de la taille d’un 
citron avec un gros noyau, et ont la pulpe légèrement acidulée et astringente. Les fleurs et les fruits 
dégagent une odeur sucrée très forte. 
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Il y a quinze jours, quand vous vous êtes arrêté ici, je vous disais 
que je ne travaillerais pas pour le vieux de Santa Rosa. Et je ne le 
regrette pas ! Vous venez ici me raconter les grandeurs de sa maison... 
Vous vous trompez, vous ne me faites pas saliver  !

— Maître Zé, vous prenez tout de travers. Je sais que vous 
n’aimez pas le coronel, mais vous y allez un peu fort  ! 

—  Seu Laurentino, je suis un homme pauvre, un artisan 
qui ne possède rien. Mais je ne me plains pas. Vous pouvez aller le 
dire à tout le monde : « Le maître José Amaro n’envie personne. » 
Et celui qui a de l’argent, qu’il se le mette dans le cul  !

— Maître, je ne suis pas venu ici pour me quereller.
— Je ne me querelle pas, nom de Dieu ! Ce n’est pas une 

querelle. Alors je ne peux pas dire la vérité ?
—  Vous avez raison, maître Zé, vous avez raison. 

Excusez-moi.
— Je n’ai rien à excuser. Si j’avais voulu, je serais à Goiana, 

plein aux as. Aucun riche ne me fait baver  ! 
Il y eut un court silence. Le canari chantait sur la gouttière, 

à pleins poumons. Le canif du maître José Amaro se remit à crisser 
sur la peau. 

— Seu Laurentino, un homme vaut par ce qu’il est et non 
par ce qu’il possède. Vous avez mangé à la table du coronel José 
Paulino et vous venez chez moi me faire envie. 

—  Vous vous trompez, maître Zé, je ne suis pas comme 
cela. Ce n’est pas la première fois que je mange à la table d’un riche. 

— Je ne me trompe pas, ça non ! Je ne me trompe jamais !
Le pas ambleur d’un cheval claqua sur la boue de la route. 

Les deux hommes regardèrent dans cette direction. Le vieux José 
Paulino, coiffé d’un grand chapeau chilien et une cravache à la main, 
passait sur un preste cheval pommelé.  

— Bonjour  ! lança-t-il de loin. 
Le peintre Laurentino se leva pour soulever son chapeau. 

Le maître José Amaro grommela entre ses dents un bonjour rageur. 

Ils s’arrêtèrent de parler. La matinée brillait de tous côtés. 
À l’intérieur de la cuisine, le lard crépitait dans le poêlon de terre 
cuite. 

— Bien, maître Zé, je m’en vais… 
— Je vous le dis, Seu Laurentino, ces mains que vous voyez 

ne couperont pas de cuir pour cet homme ! 
— D’accord, maître. À la prochaine. 
«  Quel vieux grognard  ! »  pensa le peintre Laurentino.   

Qu’est-ce qu’il a avec la vie des autres  ? Quoi qu’on dise, il est 
toujours à grognasser.   

Alors qu’il marchait sur la route en direction de Pilar, il vit 
venir vers lui un homme à cheval, au pas lent. Il pensa au prêtre 
José João, qui aimait aller de la sorte, comme s’il n’était pas pressé 
d’arriver. C’était Vitorino Petite-Queue, sur sa jument nerveuse. Il 
voulut l’éviter en prenant un sentier de côté. 

— T’as peur de quoi ? lui cria aussitôt Vitorino.
— De rien, capitaine Vitorino.
—  Vous pensez tous que je suis un animal. Je suis un 

homme qui mérite d’être respecté  !
— Je ne dis pas le contraire, Seu Vitorino. 
—  Vous pouvez m’appeler capitaine. Je suis capitaine, 

comme Lula de Holanda est coronel. Merci bien  !
Le peintre Laurentino, sur le bord de la route, écoutait les 

jérémiades du vieux Vitorino. La jument nerveuse montrait ses os – et 
cette vieille selle rongée, ce tapis de selle troué, ce harnais en corde… 

—  Je suis un homme respectable, Seu Laurentino  ! Alors 
que je passais sur la route, ces fils de chienne m’ont insulté. Quel 
affront ! Je suis Blanc, comme mon cousin le coronel José Paulino. 
Et ces canailles ne me lâchent pas  ! Et ce Lula de Holanda qui se 
promène en voiture en espérant trouver un crétin pour épouser sa 
fille  ! Ne me prenez pas pour un bouseux, Laurentino, hein ?

La jument suintait d’un œil et la bride déchirée pénétrait 
dans sa bouche. Le peintre essaya de prendre congé mais Vitorino 
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voulait encore parler. Le large visage du vieux, sans barbe ni mous-
tache, avec ses cheveux blancs dépassant de son chapeau de toile 
sale, lui donnait un air de clown pathétique. 

— Bon voyage, capitaine Vitorino, je dois rentrer tôt. 
— Dites à ces chiens que le capitaine Vitorino Carneiro da 

Cunha est un homme prêt à tout  !
Et il éperonna sa jument avec furie. L’animal bondit sur le 

côté, faisant presque tomber son cavalier. 
— Bande de chiens  ! cria Vitorino en se redressant.
Un gamin caché derrière un buisson de cabreira apparut 

soudain devant l’animal pour l’effrayer.
— Petite-Queue, Petite-Queue  !
Vitorino leva sa cravache et la fit siffler violemment. 
— Petite-Queue, c’est ta mère, fils de pute  ! 
Le gamin, presque dans les pattes de l’animal, continuait à 

crier. Vitorino, furieux, aurait voulu que sa jument eût la force de 
renverser l’insolent, il enfonçait ses éperons, mais rien  ! Sa jument 
gardait son pas dolent, traînant ses vieux os. Au loin, un autre gamin 
cria  :

— La queue est tombée  ! 
Le visage de Vitorino exprimait une indignation, un déses-

poir terribles. 
— Bande de chiens  ! Je suis Vitorino Carneiro da Cunha, 

homme Blanc, respectable  ! 
Il causait tout seul, gesticulait comme s’il était face à un ennemi, 
secouait sa cravache comme un fou furieux. 

— Et ce diable d’animal qui n’avance pas  !
Et il châtiait sa jument sans pitié. 

n  n  n

Le capitaine Vitorino Carneiro da Cunha traversait les terres 
du coronel Lula de Holanda, de Santa Fé. Sur la route silencieuse, 
le pas lent de sa monture effrayait les lézards. Il passa devant le 

grand aroeira hanté. Il n’y croyait pas, le capitaine Vitorino Carneiro 
da Cunha n’avait peur ni des vivants ni des morts. 

Une femme à la robe rouge s’avançait dans sa direction. 
— Bonjour, Seu Vitorino. 
— Parle mieux que ça, je ne suis pas de ton espèce ! Capi-

taine Vitorino  ! J’ai payé le titre, c’est pour qu’on l’utilise  !
— Excusez-moi, Seu Vitorino.
— Va au diable  ! Va courir derrière tes hommes  !
— Ferme ta bouche, vieux vicieux  !
Vitorino leva sa cravache agressivement. La femme courut 

sur le bas-côté et commença à l’insulter  :
— Vieux poltron ! Tout le monde te connaît, vieux chien !
— Petite-Queue  ! entendit-on plus loin. 
— C’est ta mère  ! 
La femme quitta la route et le capitaine Vitorino continua 

son voyage. Un peu plus loin se trouvait la maison du maître José 
Amaro. José Amaro da Silva, électeur au vote libre1, son compère2 
José Amaro. Si cela n’avait tenu qu’à lui, c’est son cousin José Paulino 
qui aurait été le parrain de son fils Luis, mais sa femme – ô, la 
vieille têtue, femme de caractère  ! – avait choisi le sellier. Il aurait 
aimé se remplir la bouche de « cher compère José Paulino », mais 
ce diable de femme en avait décidé autrement.

Luis, son fils, baptisé dans la mission du frère Epifanio à 
Pilar, était dans la marine. Il serait un homme de commandement.

Les oiseaux chantaient dans les arbres qui faisaient de 
l’ombre au capitaine Vitorino, de retour chez lui. 

Tous ceux qui le voyaient lui criaient des insanités. Il n’était 
pourtant pas un homme qu’on insultait ! Il était le capitaine Vitorino 

1   Aux débuts de la République, le droit de vote au Brésil n’était pas accordé aux analphabètes – 
qui représentaient une grande partie de la population. Ainsi, à peine 2 % de la population brési-
lienne de l’époque votait.  
2   Le compère (ou la commère) désigne le lien de parenté entre le parrain (ou la marraine) d’un 
enfant et ses parents. Autrefois, du fait du grand nombre d’enfants, les campagnes brésiliennes 
présentaient un tissu très dense de relations familiales et affectives. 
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Carneiro da Cunha, de noble ascendance de la Varzea du Paraiba1. 
Il avait même eu un cousin baron, membre du gouvernement de 
la province  ! 

Avant d’arriver chez lui, il s’arrêterait discuter avec son com-
père José Amaro. Celui-ci n’avait pas une famille comme la sienne, 
mais c’était un homme Blanc, petit-fils d’un marin de Goiana. 

— Bonjour, compère ! cria le cavalier en arrivant à la porte 
du maître sellier. 

— Bonjour, compère, tu ne descends pas ?
Vitorino sauta de sa jument, l’attacha à la clôture et s’ap-

procha de l’atelier. 
Le maître José Amaro le regarda avec mépris. La compagnie 

de ce pauvre homme qui ne se respectait pas le mettait toujours 
mal à l’aise. Ces déplacements incessants, cette vie sans but, à remuer 
du vent sans rien faire… Étant le parrain de son fils, il avait été 
heureux d’apprendre que le garçon s’était engagé dans la marine. 
Au moins, il ne deviendrait pas comme son père, qui passait pour 
un idiot aux yeux du monde. 

Le vieux Vitorino considérait son compère comme un infé-
rieur. C’était un sellier, un artisan dont les Blancs comme lui ne 
devaient pas se préoccuper. 

— Beaucoup de travail, compère José Amaro ?
—  Comme d’habitude, compère Vitorino, comme 

d’habitude… 
— Moi aussi, j’ai tant à faire que je n’ai plus le temps de 

me reposer. Ces élections ne me laissent pas une minute de répit… 
Compère, laisse-moi te dire  : j’ai besoin de ton vote. Le major 
Ambrosio m’a nommé conseiller. Il sait ce que vaut le capitaine 
Vitorino Carneiro da Cunha ! Je vais devenir important, compère ! 
Cette fois, José Paulino va voir ce que vaut son cousin Vitorino  ! 
Je compte sur ton vote, hein ?

1   État du Nordeste du Brésil. C’est également le nom d’un des fleuves qui le traverse et le nom 
de la capitale (qui porte aujourd’hui le nom de João Pessoa).

La femme du sellier apparut à la fenêtre. 
— Bonjour, compère Vitorino ! Comment va la commère 

Adriana ?
— Bonjour, commère Sinha. La vieille ne va pas bien. Elle 

est d’une jalousie terrible, comme si j’étais un bouc non châtré ! Ô, 
maudite bonne femme… Elle me surveille sans relâche, commère ! 

— Compère, c’est parce que tu n’es pas raisonnable  !
— Plus raisonnable, il faudrait me faire moine ! dit le capi-

taine Vitorino en éclatant d’un rire bruyant.
Le maître José Amaro la mine renfrognée, feignait de ne pas l’écouter, 
et l’autre continuait : 

— Compère, si tu avais vu l’effet que j’ai fait à la fête de 
Maravalha... J’ai bien failli tous leur mettre des cornes ! Vieux comme 
je suis, j’étais débordé par toutes ces filles. C’était capitaine Vitorino 
par-ci, capitaine Vitorino par-là… Malgré mon âge, je n’ai pas peur 
de la jeunesse du coin  ! 

— Normal que la commère Adriana se méfie, compère  !
— Mais que veux-tu que je fasse d’une vieille femme  ? À 

cheval vieux, herbe jeune, commère Sinha  !
José Amaro, le visage fermé, semblait désapprouver cette 

conversation. Sa femme le comprit et prit congé :
— Bien, compère, dis à la commère Adriana de venir me 

voir. J’ai quelques poulets à châtrer et elle a le meilleur coup de 
main du coin  ! 

Lorsque Sinha rentra, José Amaro regarda fixement l’animal 
attaché à la clôture  :

— Elle n’a que la peau sur les os, compère…
— Ce n’est pas faute de soins. Elle ne manque pas de foin, 

je lui donne du maïs, je fais tout ce qui est possible... C’est la 
vieillesse. La diablesse ne brait même plus devant les mâles. Et quand 
un animal arrête ces choses-là, c’est qu’il approche de la fin ! Mais 
compère, j’ai interrompu notre conversation. Je parlais de l’élection, 
pas vrai ? Je compte sur ton vote. Nous allons mettre José Paulino 
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hors d’état de nuire une bonne fois pour toutes. Le major Ambrosio 
connaît mon prestige. Il sait que je peux lui apporter deux cents 
votes. Ah, mes parents de la Varzea se trompent... Le capitaine Vito-
rino Carneiro da Cunha a des amis. Je peux compter sur ton vote ?

Sur la route passa un gamin à cheval. Quand il vit le vieux 
Vitorino, il s’arrêta et cria au monde entier  :

— Petite-Queue  ! Petite-Queue  !
Vitorino se leva, prit une pierre et lui courut après  :
— Petite-Queue, c’est ta mère  !
Et il courut avec un tel emportement qu’il trébucha sur les 

racines du pitombeira et s’étala sur le sol comme un génipa mûr. Le 
maître José Amaro se leva pour l’aider. Le vieux, le corps flasque, 
blanc comme un linge, ne pouvait plus parler. Rétabli après avoir 
avalé un verre d’eau, il dit d’une voix essoufflée :

— Tu vois, compère... ils me persécutent  ! 
Il s’arrêta un instant, puis reprit  : 

—  Je me suis étalé comme une crêpe  ! Merci beaucoup. 
Ces coquins-là me le paieront ! C’est une combine de Juca, de Santa 
Rosa. Ah, je vais leur arranger le portrait  ! 

— Compère Vitorino, dit le maître Amaro d’une voix douce, 
si je puis me permettre, tu es coupable de tout. 

— Coupable de quoi ? Tu ne vois pas que c’est de la per-
sécution politique ? Ils ont peur de mon électorat. Les vauriens ! Je 
vais leur montrer à tous qui est le vieux Vitorino Carneiro da Cunha ! 
Je ne refuse jamais un combat. S’ils veulent du gourdin, je vais leur 
donner du gourdin  !

Le maître José Amaro se tut et le capitaine Vitorino, remis 
du choc, ne s’arrêtait plus, discourant avec volubilité  :

—  Je vais renverser José Paulino. Le colonel Rego Barros 
arrive, c’est un militaire, un homme qui donne raison à celui qui 
a raison. Il va être gouverneur et tous les voleurs se retrouveront en 
prison  ! Dantas Barreto dirige le Pernambouc. Franco Rabelo le 
Ceará. La Paraiba ne sera pas en reste  ! 

La nuit tombait et un chien aboyait désespérément du côté 
du fleuve. Puis on entendit un tir sec dans le silence. C’était Manuel 
de Ursula qui chassait le préa1. 

— Mais sois sûr, compère, qu’un de ces jours je vais faire 
un malheur. J’en étriperai un  ! Bon, je m’en vais. 
Et il cria vers l’intérieur de la maison : 

— Commère, à plus tard  ! 
— Dieu te garde, compère. 
— Et alors, compère… Je peux compter sur ton vote ? 
Le maître José Amaro ne répondit pas. 
— Je peux compter dessus ? insista le capitaine.
— Les élections sont encore loin, compère. 
Vitorino monta sur sa pauvre jument et lança, les jambes 

écartées dans les étriers de fer  :
— À ton service  !
Et il partit, au pas de son animal fatigué. Son ombre 

grandit dans l’après-midi déclinante. Il avait l’air d’un géant dans 
les derniers rayons du soleil filtrant à travers les frondaisons des 
cajazeiras. Le capitaine planta ses éperons dans la jument, qui 
bondit sur le côté comme si elle allait s’effondrer, et disparut 
derrière le grand buisson de cabreira. Le maître José Amaro le vit 
une dernière fois avant de le voir disparaître dans la courbe de la 
route, gesticulant, secouant sa cravache en l’air comme s’il se 
battait. 

Au loin résonna alors un cri, une voix fine d’enfant  :
— Petite-Queue  ! Petite-Queue  !
Des aboiements de chien couvrirent le cri rauque du 

capitaine  :
— C’est ta mère  !
L’écho répondit sourdement.  
Le maître José Amaro rentra ses affaires dans la maison. Il 

vit sa fille arriver avec une jarre d’eau sur la tête. Sa femme rentrait 

1   Petit rongeur comestible, apparenté au cochon d’Inde.
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les poules au poulailler. Dans la cour, une pintade criait. On aurait 
dit un être humain. 

La voix de la vieille Sinha emplissait l’air  :
— Chi-chi  !
Le maître José Amaro marcha un peu sur le bord de la route. 

Les fourmis ailées volaient au ras du sol, en colonies, et tombaient 
par terre, sans force pour se relever. Elles étaient trop grosses. 

Il croisa le Nègre Manuel de Ursula, le fusil à l’épaule, ses 
deux chiens attachés à une longue corde. 

— Bonsoir, maître. On prend la fraîcheur de la soirée ?
— On se promène. 
—  Les gamins là-haut ont fait tomber le vieux Vitorino. 

Ils ont tendu une corde sur la route, l’animal du vieux s’est pris les 
pattes dedans et le pauvre homme s’est retrouvé par terre. Petits 
diables ! J’ai remis Seu Vitorino en selle et il est parti en maudissant 
Dieu et le monde... Il m’a dit par ailleurs qu’il avait passé un savon 
au peintre Laurentino. Ce Vitorino  ! Il n’a aucune cervelle… 

Le sang des préas morts tachait la besace du Nègre. Le maître 
José Amaro resta muet. 

— Tenez, maître, voilà un beau préa pour vous. Gros comme 
il est là, c’est pareil qu’une poule. 

Il le sortit de sa besace et le laissa sur l’herbe. Le maître José 
Amaro le remercia. Et le Nègre s’en alla avec ses chiens qui grognaient. 

Il faisait presque nuit. 
Dans la maison, on n’entendait plus une voix. Les poules 

s’étaient tues, gagnées par le sommeil. 
— Petite, emporte ça à l’intérieur. 
L’herbe était toute poisseuse de sang. Ce sang sombre incom-

modait le sellier, lui donnait la nausée. Il ne supportait pas la vue 
du sang. Il couvrit les taches avec de la terre mouillée. 

Sinha avait rentré tous les animaux. Les porcs enfonçaient 
leur groin dans la terre en grognant et le bouc était allongé dans 
l’abri, sur le côté. 
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Ce sang avait fait mal au maître. Sinha ferait un ragoût et 
demain, il ne penserait plus à ce sang immonde. 

La lampe à kérosène emplissait la pièce d’une clarté morbide. 
La jeune peau qui était arrivée d’Itabaiana sentait très fort. 

Étrangement, le maître voulut parler à sa famille, s’ouvrir 
aux siens, sentir de la tendresse chez sa fille... C’était trop dur, c’était 
comme un cactus plein d’épines. 

À cet instant passa sur la route le cabriolet du coronel Lula. 
Les lanternes allumées et les clochettes carillonnantes remplirent de 
vie le crépuscule. 

— C’est le mois de mai, Dona Amélia va prier, dit Sinha.
— Qu’ils fassent ce qu’ils veulent  ! rétorqua le sellier. 
De loin résonnèrent encore faiblement, comme si elles 

venaient du bout du monde, les clochettes.
— C’est pour cela qu’ils n’avancent pas, continua le maître.
— Ferme ta bouche, mécréant  ! 
— Je ne crois pas aux hommes qui vivent aux pieds des prêtres. 
La maison retourna au silence.
— Pauvre compère Vitorino… Et c’est la commère Adriana 

qui souffre. Tu n’imagines pas ce qu’elle endure, Zéca. 
— C’est le destin de cette pauvre femme. 
Un agréable vent nocturne entra dans la maison du sellier. 

Les fleurs du jasmin sambac et les cajazeiras embaumaient, et le 
jasmin blanc s’ouvrait vers la lune naissante. 

— C’est la pleine lune aujourd’hui ?
—  Oui. Tu n’as pas vu dans quel état était le compère 

Vitorino ?
Ils allèrent sur le seuil de la maison et virent le ciel étoilé 

et la paix du monde, du grand monde muet. Un chien commença 
à aboyer. Il aboyait à la mort, lançant des hurlements d’une douleur 
profonde. 

— Il s’adresse à la lune… 
— Oui. Il souffre. 

Un nuage couvrit le ciel. La nuit s’obscurcit. Puis le monde 
s’éclaira de nouveau en une lumière laiteuse.

— Zéca, fais attention au serein. Rentre, tu vas attraper du 
mal.

— Je vais marcher un peu, dit le maître. 
Et il sortit. 
— Prends garde au serein, Zéca  !
Le sellier était envahi par la paix et par une douce tristesse. 

Il voyait la lune au-dessus des cajazeiras, baignant de lait les plaines 
du coronel Lula de Holanda. 

Il marcha sur la route. Il voulait être seul, vivre seul, tout 
sentir seul. 

La nuit l’invitait à marcher. Il ne le faisait jamais. Il vivait 
collé à ce tabouret comme un Nègre à son pieu ! Il marcha. Il s’arrêta 
près de la maison de Lucindo Carreiro. Une forme blanche se rap-
procha. C’était le messager de Santa Rosa, le Nègre José Guedes. 

— Bonsoir, maître Zé, on cherche quelque chose ?
— On marche, on se dégourdit les jambes. 
Le Nègre s’en alla. Les crapauds de l’étang emplissaient le 

monde d’un coassement sans fin. Les vers luisants traînaient sur le sol, 
apeurés par la lune. Tout était si beau, si différent de sa maison  ! Il 
voulut marcher plus loin. Pourquoi ne pas quitter la route ? Il prit 
le raccourci qui conduisait au fleuve. Et il tomba sur la Négresse 
Margarida qui allait pêcher. 

— Qu’est-ce que vous faites par ici, maître José Amaro ?
Il donna une explication quelconque et partit de l’autre côté. 
Toute la terre exhalait. C’était un parfum de fleurs ouvertes, 

une odeur de fruit mûr. 
Le maître José Amaro rentra chez lui avec le sentiment 

d’avoir découvert un monde nouveau. 
—  J’étais morte d’inquiétude  ! Qu’est-ce que tu faisais, 

Zéca ? s’exclama sa femme, dès qu’il arriva. Maintenant, je sais qui 
a ses humeurs  !
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Il se tut, ferma la porte de sa maison et s’allongea dans son 
hamac avec le cœur d’un autre homme. 

Il écoutait tous les bruits au-dehors. Il écoutait la respiration 
de sa fille. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? 

Il se souvint du sang du préa, qui avait taché le vert de 
l’herbe. Il sentit l’odeur de la jeune peau, emplissant la maison. Il 
vit la lune très blanche à travers les tuiles du toit et les rais de 
lumière qui zébraient la chambre. 

Sinha ronflait comme les cochons de l’étable. 
Il s’endormit.
Le lendemain, le bruit courait partout que le maître José 

Amaro était devenu un loup-garou. On l’avait aperçu dans la forêt, 
attendant l’heure du diable. 

Et on avait vu du sang d’homme devant sa porte. 

3

— Tu peux laisser 
le plateau ici. Je commençais à avoir faim ! 

— La cuisinière Mariana vous envoie ses excuses. Aujourd’hui, 
c’est jour maigre et toute la maisonnée jeûne. 

— Ils croient qu’ils iront au Ciel... Ils pensent que Notre 
Seigneur aime le bétail maigre ? Moi je dis que Dieu aime le bétail 
à la croupe charnue. Bon, qu’est-ce que la vieille m’a préparé 
aujourd’hui ? Du poisson ?

— Tout le monde mange de la morue, maître Zé.
— Je ne suis pas venu travailler ici pour manger ça  !
— C’est ce que les Blancs mangent, maître. 
—  Je me fiche des Blancs  ! Ce que je veux, c’est avoir le 

ventre plein  ! 
Le gamin révéla ses dents dans un sourire généreux.
—  Maître, le vieux passe son temps à prier. Ça ne finit 

jamais… 
— Ils pensent que l’artisan est un chien. Ils pensent m’of-

fenser en ne m’invitant pas à manger avec eux dans la maison de 
maître. Je ne suis pas le peintre Laurentino qui se fait mousser 
partout où il va, moi  ! Et pourtant j’ai travaillé pour des maîtres 
de plantation très fortunés, des familles à la table somptueuse  ! 

Le gamin écoutait le sellier, la bouche ouverte. Et pendant 
que le maître mangeait, à même le plateau, il observait le regard 
dur, la grande bouche, les mains épaisses. C’était lui, cet homme 
dont les gens parlaient tant... On disait que sur les routes et au 
bord du fleuve, au cœur de la nuit, le vieux devenait une bête 
dangereuse aux ongles comme des couteaux et aux yeux de feu, 
poursuivant les gens pour les dévorer. Et le gamin, le scrutant de 
tous ses yeux, ne voyait rien de tout cela. 


