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A mes parents, qui mont toujours soutenu

A tous les enfants des favelas du Brésil,

et notamment & ceux des favelas du Complexe
de la Penha et de ’Alemaio

Et aussi a Ricardo Gomes Ferraz,

qui a transformé sa maison située dans une favela
de la mangrove, a Recife, en une librairie —

la librairie Guardid, le seul espace de lecture

de sa communauté. Une inspiration !



Présentation

ous les Brésiliens qui habitent dans les fave-

las! savent que dans ces quartiers, nous vivons
avec la peur et 'angoisse. Mais nous avons aussi
un désir immense de dépasser tout cela, de dépas-
ser les idées recues et le fait d’habiter dans un des
quartiers les plus violents de Rio de Janeiro, de dé-
passer un futur bouché.

Au total, 140 000 personnes habitent dans la
vingtaine de favelas du Complexe de la Penha et
du Complexe de I'’Alemao, deux quartiers voi-
sins dans la banlieue nord de Rio de Janeiro qui
sétendent a perte de vue sur plusieurs collines.

Je suis né dans 'une des favelas de I'’Alemao, sur
la Colline du Caracol, et j’y habite encore. Dans
la rue, je vois en permanence des hommes et des

1 Clest ainsi quon appelle au Brésil les bidonvilles, Cest-a-dire des
quartiers pauvres, construits illégalement. Tu trouveras plus de préci-
sions dans le dossier 2 la fin.



adolescents avec des armes. Je connais un grand
nombre de personnes qui ont choisi la vie crimi-
nelle, et une balle perdue est méme rentrée chez
moi, laissant une marque sur le mur juste au-des-

sus de mon lit.

Dans les années 1920, un immigré polonais
du nom de Léonard Kaczmarkiewicz a acheté les
terres ol se trouve actuellement le Complexe de
I'Alemao. Il y a construit une tannerie et plusieurs
familles d’ouvriers s’y sont installées. Comme les
ouvriers ne comprenaient pas la langue de leur pa-
tron, ils se sont mis a 'appeler I'Allemand, Alemao
en portugais brésilien. Clest ainsi que toute la
zone a gagné peu 2 peu le surnom de Colline de
’Alemao. Pour un peu, mon quartier se serait ap-
pelé la Colline du Polonais !

Dans les années 1950, Kaczmarkiewicz a divisé
son terrain et I'a vendu en petites parcelles, et cette
zone a commencé A étre envahie par des familles
pauvres.

Je n’étais pas encore né quand le trafic de dro-
gues a commencé a prendre de 'ampleur a Rio de
Janeiro. La Colline de 'Alemio fut justement une
des premiéres favelas 4 étre dominée par le trafic,
dans les années 1970.

Le Brésil était devenu le carrefour entre les dro-
gues produites dans les pays d’Amérique du Sud et
les consommateurs européens. Les voyous, qui au-
trefois braquaient des banques, ont découvert que



la vente de cocaine était beaucoup plus lucrative.
Et le marché s'est développé a toute vitesse. ..

Cela sest accompagné d’une augmentation
terrifiante de la violence. Dans les années 1990,
les gangs, des groupes armés, se livraient une vé-
ritable guerre pour avoir les meilleurs points de
vente de drogues. Les gangs sont devenus de pe-
tites armées, et sont entrés dans un cercle vicieux :
acheter de plus en plus d’armes, de plus en plus
puissantes, pour attaquer le rival, se défendre et
étre le plus fort. Les médias ont surnommé cette
époque « la guerre de la poudre », en référence a
la cocaine.

Mais méme en prison, les gros chefs du trafic
continuaient a donner des ordres et 2 faire la loi !

Les trafiquants sont des personnalités impor-
tantes de la communauté. Ils aident financiere-
ment les habitants, qui doivent en échange les res-
pecter. Ils donnent des cadeaux aux enfants (mais
jamais de livres !), offrent & 'un une bouteille de
gaz, aident un autre A construire sa maison... Cest
pour cela que la délation est la pire des fautes qu'un
habitant puisse commettre. C'est une marque d’in-
gratitude envers son « bienfaiteur », punie de mort
— oui, les délateurs sont cruellement exécutés, pour
montrer I'exemple.
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Mais personne ne raconte ces histoires dans
mon quartier. Cest comme si la drogue faisait par-
tie de notre quotidien depuis toujours. Lorsque je
suis né, elle était déja partout, omniprésente, dans
le moindre recoin. Dans la favela, tous les enfants
connaissent dés leur plus jeune 4ge le vocabulaire
des trafiquants, dont la régle de base est « toujours
ouvrir I'ceil ».

Parmi toutes les favelas qui grignotent les col-
lines de Rio de Janeiro, il faut savoir que '’Alemao
est souvent considérée comme la plus abandonnée
par les pouvoirs publics. LEtat brésilien a tardé &
agir et & sopposer aux chefs du trafic. La police
faisait de temps en temps des opérations dans les
favelas, mais c’était de la poudre aux yeux.

Cependant, contrairement a ce que beaucoup
de personnes peuvent penser, j’aime ma vie ici. Je
peux le dire : j’ai eu une enfance heureuse, et au-
jourd’hui je suis comblé de faire ce travail d’inci-
tation a la lecture aupres des enfants de ma com-
munauté.

Je sais, de ma propre expérience, que les en-
fants d’ici ont une vision treés réduite du monde.
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Ils ne sortent presque jamais de la favela : 'école,
Péglise, le terrain de football, le supermarché, les
associations, tout est [a. Beaucoup d’enfants ne sont
méme jamais allés a la plage, qui n'est pourtant
qu’a quelques kilometres ! Ils sont prisonniers dans
leur propre quartier.

Moi, j’ai eu la chance de découvrir la lecture, qui
m'a libéré de cette prison.

En 2008, jai recu le Prix Faire la différence du
journal O Globo. A cette occasion, les journalistes
m'ont donné un surnom, qui me reste encore
aujourd’hui : je suis « le libraire de la favela de
'Alemao ». Une histoire qui commence au milieu
d’une décharge. ..
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Mon premier livre

Il était une fois un enfant de huit ans... (Comme
cest mon histoire, j'avais trés envie quelle com-
mence par « il était une fois ».)

Tous les matins, ma mére Joana, ma sceur Ju-
cilene qui avait alors cing ans, et moi, allions a
I'église, qui était a six rues de chez nous — il fal-
lait ensuite descendre un petit escalier et tourner
a droite. J’étais bien habillé, en bermuda, chemise
et chaussures. Ce jour-13, le culte dura environ une
heure, comme d’habitude.

Sur le chemin du retour, j’ai trouvé, comme tou-
jours, une excuse pour faire un détour par le terrain
de football. Les grands, ceux que nous appelions
les « maitres du terrain », étaient déja 1. Quand le
groupe des 16/17 ans arrivait, les petits devaient dé-
guerpir immédiatement. Lun d’entre eux arrivait et
shootait dans la balle, tres fort et trés haut, en disant :
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— Ouste, les gamins !

Nous partions tous en courant. Nous avions
seulement le droit de rester au bord 2 les regarder
jouer.

Ce jour-13, les grands jouaient au foot. J’avais du
mal a voir la balle tellement elle était vieille et usée,
elle avait perdu ses pentagones noirs et blancs et
avait la méme couleur que la terre.

Tout autour, il y avait une décharge. Dans notre
communauté, il n’y avait pas de ramassage de
poubelles et toutes les ordures étaient brilées ici-
méme.

Pour ne pas marcher sur le terrain, j’ai commen-
cé & marcher au milieu des sacs poubelles. Soudain,
j’ai vu un carton rempli de jouets. J’ai poussé un
cri— de surprise ou de peur, je ne sais pas — car tous
les copains qui étaient autour du terrain m’ont en-
tendu et se sont rués dans ma direction. Les jouets
devaient appartenir a un enfant des quartiers riches
— jamais un enfant de notre quartier naurait jeté
ces jouets presque neufs !

La bataille a commencé, et jai juste eu le temps
d’attraper le seul livre qui était 1a : Le Pacha. Je
ne sais pas comment l'expliquer, mais je navais
d’yeux que pour ce livre. Je n’en avais rien a faire
des jouets, qui ont disparu rapidement. Tout fier,
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jai ramené 4 la maison cet exemplaire comme un
trophée.

Clest ainsi qu'a débuté mon conte de fées — vous
comprenez maintenant pourquoi je voulais que
mon histoire commence par « il était une fois » ?




