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À mes parents, qui m’ont toujours soutenu

À tous les enfants des favelas du Brésil,  
et notamment à ceux des favelas du Complexe  
de la Penha et de l’Alemão

Et aussi à Ricardo Gomes Ferraz,  
qui a transformé sa maison située dans une favela  
de la mangrove, à Recife, en une librairie –  
la librairie Guardiã, le seul espace de lecture  
de sa communauté. Une inspiration !
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Présentation

Tous les Brésiliens qui habitent dans les fave-
las1 savent que dans ces quartiers, nous vivons 

avec la peur et l’angoisse. Mais nous avons aussi 
un désir immense de dépasser tout cela, de dépas-
ser les idées reçues et le fait d’habiter dans un des 
quartiers les plus violents de Rio de Janeiro, de dé-
passer un futur bouché. 

Au total, 140 000 personnes habitent dans la 
vingtaine de favelas du Complexe de la Penha et 
du Complexe de l’Alemão, deux quartiers voi-
sins dans la banlieue nord de Rio de Janeiro qui 
s’étendent à perte de vue sur plusieurs collines. 

Je suis né dans l’une des favelas de l’Alemão, sur 
la Colline du Caracol, et j’y habite encore. Dans 
la rue, je vois en permanence des hommes et des 
1 C’est ainsi qu’on appelle au Brésil les bidonvilles, c’est-à-dire des 
quartiers pauvres, construits illégalement. Tu trouveras plus de préci-
sions dans le dossier à la fin.
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Dans les années 1920, un immigré polonais 
du nom de Léonard Kaczmarkiewicz a acheté les 
terres où se trouve actuellement le Complexe de 
l’Alemão. Il y a construit une tannerie et plusieurs 
familles d’ouvriers s’y sont installées. Comme les 
ouvriers ne comprenaient pas la langue de leur pa-
tron, ils se sont mis à l’appeler l’Allemand, Alemão 
en portugais brésilien. C’est ainsi que toute la 
zone a gagné peu à peu le surnom de Colline de 
l’Alemão. Pour un peu, mon quartier se serait ap-
pelé la Colline du Polonais !

Dans les années 1950, Kaczmarkiewicz a divisé 
son terrain et l’a vendu en petites parcelles, et cette 
zone a commencé à être envahie par des familles 
pauvres. 

Je n’étais pas encore né quand le trafic de dro-
gues a commencé à prendre de l’ampleur à Rio de 
Janeiro. La Colline de l’Alemão fut justement une 
des premières favelas à être dominée par le trafic, 
dans les années 1970. 

Le Brésil était devenu le carrefour entre les dro-
gues produites dans les pays d’Amérique du Sud et 
les consommateurs européens. Les voyous, qui au-
trefois braquaient des banques, ont découvert que 

adolescents avec des armes. Je connais un grand 
nombre de personnes qui ont choisi la vie crimi-
nelle, et une balle perdue est même rentrée chez 
moi, laissant une marque sur le mur juste au-des-
sus de mon lit. 
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Mais personne ne raconte ces histoires dans 
mon quartier. C’est comme si la drogue faisait par-
tie de notre quotidien depuis toujours. Lorsque je 
suis né, elle était déjà partout, omniprésente, dans 
le moindre recoin. Dans la favela, tous les enfants 
connaissent dès leur plus jeune âge le vocabulaire 
des trafiquants, dont la règle de base est « toujours 
ouvrir l’œil ». 

ж

Parmi toutes les favelas qui grignotent les col-
lines de Rio de Janeiro, il faut savoir que l’Alemão 
est souvent considérée comme la plus abandonnée 
par les pouvoirs publics. L’État brésilien a tardé à 
agir et à s’opposer aux chefs du trafic. La police 
faisait de temps en temps des opérations dans les 
favelas, mais c’était de la poudre aux yeux. 

Cependant, contrairement à ce que beaucoup 
de personnes peuvent penser, j’aime ma vie ici. Je 
peux le dire : j’ai eu une enfance heureuse, et au-
jourd’hui je suis comblé de faire ce travail d’inci-
tation à la lecture auprès des enfants de ma com-
munauté. 

Je sais, de ma propre expérience, que les en-
fants d’ici ont une vision très réduite du monde. 

la vente de cocaïne était beaucoup plus lucrative. 
Et le marché s’est développé à toute vitesse… 

Cela s’est accompagné d’une augmentation 
terrifiante de la violence. Dans les années 1990, 
les gangs, des groupes armés, se livraient une vé-
ritable guerre pour avoir les meilleurs points de 
vente de drogues. Les gangs sont devenus de pe-
tites armées, et sont entrés dans un cercle vicieux : 
acheter de plus en plus d’armes, de plus en plus 
puissantes, pour attaquer le rival, se défendre et 
être le plus fort. Les médias ont surnommé cette 
époque « la guerre de la poudre », en référence à 
la cocaïne. 

Mais même en prison, les gros chefs du trafic 
continuaient à donner des ordres et à faire la loi ! 

Les trafiquants sont des personnalités impor-
tantes de la communauté. Ils aident financière-
ment les habitants, qui doivent en échange les res-
pecter. Ils donnent des cadeaux aux enfants (mais 
jamais de livres !), offrent à l’un une bouteille de 
gaz, aident un autre à construire sa maison… C’est 
pour cela que la délation est la pire des fautes qu’un 
habitant puisse commettre. C’est une marque d’in-
gratitude envers son « bienfaiteur », punie de mort 
– oui, les délateurs sont cruellement exécutés, pour 
montrer l’exemple. 
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Mon premier livre

Il était une fois un enfant de huit ans... (Comme 
c’est mon histoire, j’avais très envie qu’elle com-
mence par « il était une fois ».) 

Tous les matins, ma mère Joana, ma sœur Ju-
cilène qui avait alors cinq ans, et moi, allions à 
l’église, qui était à six rues de chez nous – il fal-
lait ensuite descendre un petit escalier et tourner 
à droite. J’étais bien habillé, en bermuda, chemise 
et chaussures. Ce jour-là, le culte dura environ une 
heure, comme d’habitude. 

Sur le chemin du retour, j’ai trouvé, comme tou-
jours, une excuse pour faire un détour par le terrain 
de football. Les grands, ceux que nous appelions 
les « maîtres du terrain », étaient déjà là. Quand le 
groupe des 16/17 ans arrivait, les petits devaient dé-
guerpir immédiatement. L’un d’entre eux arrivait et 
shootait dans la balle, très fort et très haut, en disant :

Ils ne sortent presque jamais de la favela : l’école, 
l’église, le terrain de football, le supermarché, les 
associations, tout est là. Beaucoup d’enfants ne sont 
même jamais allés à la plage, qui n’est pourtant 
qu’à quelques kilomètres ! Ils sont prisonniers dans 
leur propre quartier. 

Moi, j’ai eu la chance de découvrir la lecture, qui 
m’a libéré de cette prison. 

En 2008, j’ai reçu le Prix Faire la différence du 
journal O Globo. À cette occasion, les journalistes 
m’ont donné un surnom, qui me reste encore  
aujourd’hui  : je suis «  le libraire de la favela de 
l’Alemão ». Une histoire qui commence au milieu 
d’une décharge…
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j’ai ramené à la maison cet exemplaire comme un 
trophée. 

C’est ainsi qu’a débuté mon conte de fées – vous 
comprenez maintenant pourquoi je voulais que 
mon histoire commence par « il était une fois » ?

 – Ouste, les gamins !
Nous partions tous en courant. Nous avions 

seulement le droit de rester au bord à les regarder 
jouer. 

Ce jour-là, les grands jouaient au foot. J’avais du 
mal à voir la balle tellement elle était vieille et usée, 
elle avait perdu ses pentagones noirs et blancs et 
avait la même couleur que la terre. 

Tout autour, il y avait une décharge. Dans notre 
communauté, il n’y avait pas de ramassage de 
poubelles et toutes les ordures étaient brûlées ici-
même. 

Pour ne pas marcher sur le terrain, j’ai commen-
cé à marcher au milieu des sacs poubelles. Soudain, 
j’ai vu un carton rempli de jouets. J’ai poussé un 
cri – de surprise ou de peur, je ne sais pas – car tous 
les copains qui étaient autour du terrain m’ont en-
tendu et se sont rués dans ma direction. Les jouets 
devaient appartenir à un enfant des quartiers riches 
– jamais un enfant de notre quartier n’aurait jeté 
ces jouets presque neufs ! 

La bataille a commencé, et j’ai juste eu le temps 
d’attraper le seul livre qui était là : Le Pacha. Je 
ne sais pas comment l’expliquer, mais je n’avais 
d’yeux que pour ce livre. Je n’en avais rien à faire 
des jouets, qui ont disparu rapidement. Tout fier, 


