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Sous terre

Cela ressemblait à un enterrement. Pourtant, 
personne n’était mort. Dans le jardin, le soleil 

tapait violemment sur le trou creusé sous l’avoca-
tier. Les poules picoraient avec frénésie le monti-
cule de terre, comme si elles avaient découvert une 
mine de vers de terre. Les nuages se déplaçaient 
avec paresse. Pas de signe de pluie. S’il pleuvait, 
tout serait reporté au lendemain. 

ж
Nous avons déjeuné en silence. Seul résonnait 

le bruit des cuillères heurtant les assiettes. Mes pa-
rents mangeaient en regardant droit devant eux. 
Ma sœur Emiko aussi. Seul Yukio, mon frère, sem-
blait manger avec appétit son plat de riz, de feijão1 
et de citrouille cuite. Mais la viande séchée était 
dure comme de la semelle et la citrouille trop salée 
– maman devait avoir la tête ailleurs en préparant 
le repas.   

1  Haricot noir, base de l’alimentation brésilienne, souvent servi avec 
du riz.
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Mes parents empilaient les livres dans un coffre 
tapissé de paille de maïs et de vieux journaux. 

– Où sont vos livres ? a demandé maman. 
– Viens, Sayuri, a ordonné ma sœur.
Nous sommes allées dans notre chambre. Emi-

ko m’a passé les livres de notre étagère. Les adultes 
restaient silencieux, mais moi j’avais tellement de 
questions à poser  ! C’était comme si j’avais une 
graine de kaki2 coincée dans la gorge : les questions 
ne sortaient pas. 

Nous allions enterrer tous nos livres. Plus aucun 
ne pouvait rester à la maison. Aucun. 

Nous sommes revenues avec une pile chacune.
– Ah, tout ça ? Est-ce que cela va tenir ? a de-

mandé ma mère en nous voyant revenir. 
J’espère que non, j’espère que non, ai-je prié in-

térieurement. Mais cela n’a servi à rien. Une petite 
place ici, une petite place là, et ils ont tous tenu 
dans la caisse, recouverts de vieux journaux et de 
paille. 

Je suis allée dans la chambre de mes parents. À 
côté de leur lit, sur la caisse d’oranges qui leur ser-
vait de table de nuit, les livres avaient disparu. Il 
n’y avait plus que la lanterne et la bougie, dans son 
2  Fruit orangé qui ressemble à une tomate un peu molle. Il est très 
sucré et riche en vitamines. Il est originaire d’Asie, mais il est aussi 
cultivé au Brésil.

– Ça y est  ? Fini ? a demandé mon père en se 
levant le premier.

Yukio et maman sont allés dans la pièce prin-
cipale. Je suis restée débarrasser les assiettes et les 
casseroles. 

– Sayuri, viens m’aider à tirer l’eau du puits. 
Le puits est un peu éloigné de la cuisine. Quand 

le seau descend, attaché à la corde, il se balance, 
léger comme l’air. Mais c’est beaucoup plus dur 
pour le remonter. J’ai essayé un jour et je n’ai pas 
réussi. C’était trop lourd !

Emiko a transvasé l’eau du seau dans un bidon 
en fer-blanc qu’elle a porté jusqu’à l’évier, sous 
l’appentis collé à la cuisine. Il n’y a pas de mur, 
juste un auvent en tôle de zinc. 

J’ai mis la vaisselle dans la bassine. Emiko a versé 
un peu d’eau et a pris l’éponge savonneuse.

– Va finir de ranger.
Nos tâches terminées, nous sommes retournées 

dans la pièce principale. Sur un mur, les portraits 
jaunis de nos grands-parents, les parents de ma 
mère, qui sont morts. Un peu au-dessus, l’autel 
avec les offrandes pour les dieux. Et sur l’autre 
mur, l’étagère presque vide. Débarrassée de tous 
ses livres... Ne restaient plus que la vache et la tor-
tue en bois sculptées par papa. Et la lanterne. 
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être même depuis hier. Papa a mis la caisse dans le 
trou, s’est emparé de la pelle et a commencé à la re-
couvrir de terre. Et la caisse a été enterrée. Comme 
on enterre un mort. Ou bien comme on enterre un 
trésor ? Les morts ne reviennent pas. Et les trésors ? 
Reviennent-ils un jour ? Comme dans les histoires 
de trésors cachés ? 

– Nous les déterrerons bientôt, a murmuré mon 
père.

– J’espère, j’espère… Bientôt, a répondu ma 
mère d’une voix faible.

– Quand la guerre sera finie… a commencé 
papa, avant de s’interrompre.

La guerre. Cela faisait un moment que ce mot 
était entré à la maison. Comme un fantôme. Papa 
dit que les fantômes n’existent pas, mais je meurs 
de peur. Je crois qu’ils viennent le visage caché, sans 
prévenir. Quand les adultes parlaient de la guerre, 
ils parlaient tout bas pour ne pas être entendus. 

– Est-ce que quelqu’un va mourir ? ai-je demandé, 
dévorée de curiosité.

Mes parents ont fait une drôle de tête – la tête 
de ceux qui ont entendu quelque chose qu’ils 
n’avaient pas envie d’entendre. 

– Personne ne va mourir. La guerre se passe à 
l’autre bout du monde, a affirmé mon père. 

bougeoir rond en fer-blanc. Je suis revenue dans 
la pièce. Papa finissait d’enfoncer les clous pour 
fermer la caisse. 

– Yukio, tiens l’autre côté. 
Maman et Emiko nous ont aidés et nous avons 

emporté la caisse dehors. Sous l’avocatier, les 
poules et les poussins continuaient à picorer tran-
quillement. J’ai tapé dans les mains pour les éloi-
gner, et elles se sont enfuies vers le goyavier, là où 
il y a ma balançoire. 

Une cigale s’est mise à chanter. Où se cachait-elle ? 
Son crissement strident semblait désespéré.

– Avons-nous raison ? a demandé ma mère d’une 
petite voix. 

Elle devait porter en elle ce doute depuis l’heure 
du déjeuner, ou depuis le moment où elle prépa-
rait le repas, ou même depuis le matin. Ou peut-
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À l’autre bout du monde  ? Mais si elle est à 
l’autre bout du monde, pourquoi cacher les livres ? 
Pourquoi les enterrer comme des morts  ? Non, 
maman dit que les morts ne restent pas sous terre. 
Ils vont ailleurs. Les livres, eux, resteront là, à la 
même place. Et s’il pleut ? J’ai eu envie de deman-
der, j’ai regardé mes parents, mais ils faisaient la 
tête des adultes qui n’ont pas envie de parler. 

La cigale a continué à chanter pendant un bon 
moment. Puis le soleil s’est caché derrière les euca-
lyptus, les poules sont allées dormir, et la nuit est 
tombée, pointillant le ciel d’étoiles – d’abord une, 
ensuite une poignée, enfin une multitude… 

C’était l’heure d’allumer la lanterne. Lorsque la 
nuit tombe, la lanterne est ma meilleure amie, elle 
éloigne un peu l’obscurité. Surtout à l’heure de 
faire pipi, car les toilettes sont dehors, dans une pe-
tite cabane. À chaque fois, j’ai une de ces peurs…

J’ai continué à penser aux livres sous terre. Emi-
ko est allée se coucher tôt, Yukio est allé dans sa 
chambre. Maman, dans la pièce principale, tressait 
les brins de jonc... d’un côté, puis de l’autre, et elle 
fait naître la sandale. Mon père a pris un morceau 
de bois et a commencé à le sculpter. Toc toc toc… 
mêlé au tic-tac de l’horloge. Et demain ? Que se 
passera-t-il ? 
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Un livre rien qu’à moi

Je ne veux pas que mes parents l’apprennent. Ni 
mon frère ni ma sœur. Personne à la maison ne 

doit savoir que j’ai caché un livre. C’est tellement 
agréable d’avoir un livre rien que pour soi ! C’est 
comme trouver un escargot caché dans une feuille 
de laitue et décider : cette petite bête est à moi, et 
à personne d’autre. 

Si je confie mon secret à Yukio, il pourrait le 
dire à nos voisins. Et je n’ai pas envie de le dire à 
ma sœur, Emiko. Elle veut toujours commander. 
« Sayuri, fais ceci ! Sayuri, pas comme cela ! » Parce 
qu’elle a le double de mon âge, elle se croit une 
adulte. 

Si elle savait que j’ai caché un livre, elle dirait cer-
tainement : « Comment ? Tu n’aurais pas dû. N’as-
tu pas entendu ce que papa a dit ? Que nous ne 
pouvons plus avoir un seul livre à la maison ? »

Le livre était à ma mère. Elle m’avait promis 
qu’un jour, il serait à moi. Le livre de maman était 
déjà un peu à moi, et il est devenu entièrement à 
moi. À personne d’autre. 
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– Ta pauvre grand-mère... Nous lui avions pro-
mis que nous reviendrions. Au bout d’un an, nous 
n’étions pas revenus. Ni au bout de deux, ni au 
bout de trois… Elle est morte sans me revoir. Et 
ton grand-père l’a suivie peu après… 

J’avais entendu cette histoire si souvent… À 
chaque fois que maman parlait de ses parents, elle 
devenait triste. Et je ne voulais pas la voir triste. Je 
voulais en savoir plus sur le livre. 

– Et quelle histoire il y a dedans ? Tu ne vas pas 
me la lire ?

– Non, celui-ci, tu le liras toute seule. 
– Mais je ne sais pas lire !
– Justement. Quand tu apprendras, ce livre sera 

à toi. 
– C’est vrai ?
– Pour l’instant, il reste ici, bien rangé.
Ma mère l’avait mis à l’intérieur de la malle, 

entre deux autres très épais à la couverture sombre. 
Elle pourrait me le donner dès maintenant ! avais-
je pensé. J’allais bientôt entrer à l’école. 

Je serais d’ailleurs en train de le lire s’il ne s’était 
pas passé ce qui s’est passé. 

J’ai eu brusquement un peu peur. Papa ne l’a-t-
il pas répété à maintes reprises ? Nous ne pouvons 
avoir aucun livre à la maison. 

ж
Ma mère mettait de l’ordre dans la malle de 

sa chambre. Un grand bahut fourre-tout, pro-
fond, fait en paille de bambou, où elle range les 
vêtements, les nappes, des portraits, des poupées 
kokeshi3, et quelques livres. J’étais à côté d’elle, et 
lui avais demandé :

– Maman, et ce livre ?
– Oui ?
– Tu ne me l’as jamais lu. 
Maman avait fini de plier la chemise à carreaux 

de papa, l’avait rangée avec les autres vêtements et 
s’était arrêtée. Elle avait pris le livre et s’était mise à 
caresser doucement sa couverture épaisse, couleur 
rouge brique. 

– C’est ma mère qui me l’a offert. 
– Mamie ?
– Oui, elle me l’a donné quand je suis passée en  

troisième année de primaire. J’étais tellement 
contente quand je l’ai ouvert ! J’étais en train d’ap-
prendre à lire. 

Maman s’était arrêtée un instant puis avait 
continué d’une voix plus triste :

3  Petites poupées traditionnelles japonaises faites en bois, arrondies, 
sans bras ni jambes.
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Les hommes inspectent les villes les unes après les 
autres, les maisons les unes après les autres.

– C’est vrai, papa ? Ce ne sont pas des rumeurs ?
– C’est ce qu’on m’a dit en ville. Les soldats 

fouillent les maisons… S’ils trouvent des armes, 
bien sûr, ils les emportent. S’ils trouvent des livres, 
ils brûlent tout. 

– Papa, nos livres n’ont rien d’extraordinaire !
– C’est le problème : comment pourraient-ils le 

savoir ? Ils sont écrits en japonais…
– Que faire alors ? Où les cacher ? a demandé ma 

mère d’une voix craintive.
– Il faut les enterrer. 
– Les enterrer  ? Et pourquoi ne pas les cacher 

dans la grange à maïs ? a proposé Emiko.
– Non, ils peuvent fouiller là aussi. Apparem-

ment, à la moindre suspicion, ils peuvent nous jeter 
en prison. Nous les enterrerons demain. 

– Ne vaut-il pas mieux attendre un peu ? Voir 
comment évolue la situation ? a demandé ma mère. 

– Demain. Nous les mettrons dans une grande 
caisse et les enterrerons, a décidé mon père.

Et le livre qui devait être à moi  ? Non  ! Je ne 
voulais pas qu’il l’enterre. Pas question ! Je suis al-
lée dans la chambre de mes parents sur la pointe 
des pieds. Il fallait vite le prendre avant que papa et 

Il fallait que je trouve une bonne cachette. Mais 
où ? Peut-être valait-il mieux l’enterrer ? Ah, non ! 
Ça non !

ж
J’avais tout entendu, cachée dans le couloir. Je 

sais très bien que quand les adultes parlent tout 
bas, c’est pour que Yukio et moi n’écoutions pas. 
Mon frère a dix ans, alors parfois ils le laissent 
écouter. Mais moi  ? Ils m’envoient tout de suite 
dans ma chambre. Quand est-ce qu’ils me diront 
les choses  ? J’aimerais bien être comme Emiko 
– elle, oui, elle est au courant de tout, même de 
ce qui se passe à l’autre bout du monde. Alors, 
comme personne ne me dit rien, la seule solution, 
c’est d’écouter en cachette. 

Cette nuit-là, je savais qu’il se passait quelque 
chose. Et, vu comment les adultes chuchotaient, 
ce devait être quelque chose de grave. Je suis restée 
collée au mur, silencieuse, dans l’obscurité, écou-
tant mon père, ma mère et Emiko. De quoi par-
laient-ils ? Je n’arrivais pas à bien entendre, il fallait 
que je me rapproche… 

– Tu crois qu’ils peuvent venir ? Dans un endroit 
aussi reculé qu’ici ? 

J’ai reconnu la voix de maman. 
– Apparemment, oui, a répondu mon père. 
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maman viennent se coucher. En ces moments-là, 
j’aimerais avoir des yeux de chat pour voir comme 
eux, dans l’obscurité. 

Heureusement que je savais où il était  ! En tâ-
tant, je l’ai trouvé, exactement comme ma mère 
l’avait laissé, entre les deux gros livres. Je l’ai em-
porté dans ma chambre. Et je l’ai caché rapide-
ment sous mon matelas avant qu’Emiko vienne se 
coucher elle aussi. 

Je n’ai rien fait de mal. Pourquoi attendre ? De 
toute façon, ce livre allait être à moi, maman me 
l’avait promis. Car une fois enterré, que se passe-
ra-t-il  ? Papa dit que les livres reviendront. Mais 
quand ? Quand les adultes disent « un jour », cela 
peut prendre beaucoup de temps, ou même ne ja-
mais arriver.


