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Sous terre

C ela ressemblait 4 un enterrement. Pourtant,
personne n’était mort. Dans le jardin, le soleil
tapait violemment sur le trou creusé sous 'avoca-
tier. Les poules picoraient avec frénésie le monti-
cule de terre, comme si elles avaient découvert une
mine de vers de terre. Les nuages se déplacaient
avec paresse. Pas de signe de pluie. S’il pleuvait,
tout serait reporté au lendemain.
*

Nous avons déjeuné en silence. Seul résonnait
le bruit des cuilleres heurtant les assiettes. Mes pa-
rents mangeaient en regardant droit devant eux.
Ma sceur Emiko aussi. Seul Yukio, mon frére, sem-
blait manger avec appétit son plat de riz, de feijdo!
et de citrouille cuite. Mais la viande séchée était
dure comme de la semelle et la citrouille trop salée
— maman devait avoir la téte ailleurs en préparant
le repas.

1 Haricot noir, base de 'alimentation brésilienne, souvent servi avec
du riz.



— Ca y est ? Fini ? a demandé mon pére en se

levant le premier.

Yukio et maman sont allés dans la piece prin-
cipale. Je suis restée débarrasser les assiettes et les
casseroles.

— Sayuri, viens m’aider  tirer 'eau du puits.

Le puits est un peu éloigné de la cuisine. Quand
le seau descend, attaché a la corde, il se balance,
léger comme l'air. Mais c’est beaucoup plus dur
pour le remonter. J’ai essayé un jour et je n'ai pas
réussi. Cétait trop lourd !

Emiko a transvasé I'eau du seau dans un bidon
en fer-blanc qulelle a porté jusqua I'évier, sous
appentis collé a la cuisine. Il n'y a pas de mur,
juste un auvent en tdle de zinc.

J’ai mis la vaisselle dans la bassine. Emiko a versé
un peu d’eau et a pris I'éponge savonneuse.

— Va finir de ranger.

Nos tiches terminées, nous sommes retournées
dans la piece principale. Sur un mur, les portraits
jaunis de nos grands-parents, les parents de ma
mere, qui sont morts. Un peu au-dessus, l'autel
avec les offrandes pour les dieux. Et sur l'autre
mur, ['étagere presque vide. Débarrassée de tous
ses livres... Ne restaient plus que la vache et la tor-
tue en bois sculptées par papa. Et la lanterne.
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Mes parents empilaient les livres dans un coffre
tapissé de paille de mais et de vieux journaux.

— Ou sont vos livres ? a demandé maman.

— Viens, Sayuri, a ordonné ma sceur.

Nous sommes allées dans notre chambre. Emi-
ko m’a passé les livres de notre étagere. Les adultes
restaient silencieux, mais moi j’avais tellement de
questions a poser ! C'était comme si javais une
graine de kaki? coincée dans la gorge : les questions
ne sortaient pas.

Nous allions enterrer tous nos livres. Plus aucun
ne pouvait rester a la maison. Aucun.

Nous sommes revenues avec une pile chacune.

— Ah, tout ¢a ? Est-ce que cela va tenir ? a de-
mandé ma mere en nous voyant revenir.

J’espére que non, j'espére que non, ai-je prié in-
térieurement. Mais cela n’a servi a rien. Une petite
place ici, une petite place 13, et ils ont tous tenu
dans la caisse, recouverts de vieux journaux et de
paille.

Je suis allée dans la chambre de mes parents. A
coté de leur lit, sur la caisse d’oranges qui leur ser-
vait de table de nuit, les livres avaient disparu. Il
n'y avait plus que la lanterne et la bougie, dans son

2 Fruit orangé qui ressemble 4 une tomate un peu molle. Il est tres
sucré et riche en vitamines. Il est originaire d’Asie, mais il est aussi
cultivé au Brésil.



bougeoir rond en fer-blanc. Je suis revenue dans
la piece. Papa finissait d’enfoncer les clous pour
fermer la caisse.

— Yukio, tiens I'autre coté.

Maman et Emiko nous ont aidés et nous avons
emporté la caisse dehors. Sous lavocatier, les
poules et les poussins continuaient a picorer tran-
quillement. J’ai tapé dans les mains pour les éloi-
gner, et elles se sont enfuies vers le goyavier, la o
il y a ma balangoire.

Une cigale s'est mise a chanter. Ot se cachait-elle ?
Son crissement strident semblait désespéré.

— Avons-nous raison ? a demandé ma mere d’une
petite voix.

Elle devait porter en elle ce doute depuis 'heure
du déjeuner, ou depuis le moment ou elle prépa-
rait le repas, ou méme depuis le matin. Ou peut-

étre méme depuis hier. Papa a mis la caisse dans le
trou, s'est emparé de la pelle et a commencé a la re-
couvrir de terre. Et la caisse a été enterrée. Comme
on enterre un mort. Ou bien comme on enterre un
trésor ? Les morts ne reviennent pas. Et les trésors ?
Reviennent-ils un jour ? Comme dans les histoires
de trésors cachés ?

— Nous les déterrerons bientdt, a murmuré mon
pere.

— Jespére, jespere... Bientot, a répondu ma
mere d’une voix faible.

— Quand la guerre sera finie... a commencé
papa, avant de s'interrompre.

La guerre. Cela faisait un moment que ce mot
était entré A la maison. Comme un fantéme. Papa
dit que les fantdmes n'existent pas, mais je meurs
de peur. Je crois qu’ils viennent le visage caché, sans
prévenir. Quand les adultes parlaient de la guerre,
ils parlaient tout bas pour ne pas étre entendus.

— Est-ce que quelqu’un va mourir ? ai-je demandé,
dévorée de curiosité.

Mes parents ont fait une drole de téte — la téte
de ceux qui ont entendu quelque chose quils
navaient pas envie d’entendre.

— Personne ne va mourir. La guerre se passe a
l'autre bout du monde, a affirmé mon pére.



A Tautre bout du monde ? Mais si elle est a

l'autre bout du monde, pourquoi cacher les livres ?
Pourquoi les enterrer comme des morts ? Non,
maman dit que les morts ne restent pas sous terre.
IIs vont ailleurs. Les livres, eux, resteront l3, a la
méme place. Et s’il pleut ? J'ai eu envie de deman-
der, j’ai regardé mes parents, mais ils faisaient la
téte des adultes qui n'ont pas envie de parler.

La cigale a continué a chanter pendant un bon
moment. Puis le soleil s'est caché derriere les euca-
lyptus, les poules sont allées dormir, et la nuit est
tombée, pointillant le ciel d’étoiles — d’abord une,
ensuite une poignée, enfin une multitude...

C’était 'heure d’allumer la lanterne. Lorsque la
nuit tombe, la lanterne est ma meilleure amie, elle
éloigne un peu l'obscurité. Surtout a I'heure de
faire pipi, car les toilettes sont dehors, dans une pe-
tite cabane. A chaque fois, j’ai une de ces peurs...

J’ai continué & penser aux livres sous terre. Emi-
ko est allée se coucher tot, Yukio est allé dans sa
chambre. Maman, dans la pi¢ce principale, tressait
les brins de jonc... d’'un cdté, puis de l'autre, et elle
fait naitre la sandale. Mon pére a pris un morceau
de bois et a commencé a le sculpter. Toc toc toc...
mélé au tic-tac de 'horloge. Et demain ? Que se
passera-t-il ?
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Un livre rien qu'a moi

e ne veux pas que mes parents I'apprennent. Ni

mon frére ni ma sceur. Personne  la maison ne
doit savoir que jai caché un livre. Cest tellement
agréable d’avoir un livre rien que pour soi ! Cest
comme trouver un escargot caché dans une feuille
de laitue et décider : cette petite béte est 4 moi, et
a personne d’autre.

Si je confie mon secret & Yukio, il pourrait le
dire a nos voisins. Et je n'ai pas envie de le dire a
ma sceur, Emiko. Elle veut toujours commander.
« Sayuri, fais ceci ! Sayuri, pas comme cela ! » Parce
quelle a le double de mon Aage, elle se croit une
adulte.

Sielle savait que j'ai caché un livre, elle dirait cer-
tainement : « Comment ? Tu n’aurais pas di.. N’as-
tu pas entendu ce que papa a dit ? Que nous ne
pouvons plus avoir un seul livre a la maison ? »

Le livre était 3 ma mere. Elle m'avait promis
qu’un jour, il serait & moi. Le livre de maman était
déja un peu a moi, et il est devenu enti¢rement a
moi. A personne d’autre.
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X

Ma meére mettait de 'ordre dans la malle de
sa chambre. Un grand bahut fourre-tout, pro-
fond, fait en paille de bambou, ou elle range les
vétements, les nappes, des portraits, des poupées
kokeshi3, et quelques livres. J'étais a coté d’elle, et
lui avais demandé :

— Maman, et ce livre ?

—Oui?

—Tu ne me 'as jamais lu.

Maman avait fini de plier la chemise a carreaux
de papa, I'avait rangée avec les autres vétements et
sétait arrétée. Elle avait pris le livre et s’'était mise a
caresser doucement sa couverture épaisse, couleur
rouge brique.

— C’est ma mere qui me 'a offert.

— Mamie ?

— Oui, elle me I'a donné quand je suis passée en
troisitme année de primaire. J’étais tellement
contente quand je I'ai ouvert ! J’étais en train d’ap-
prendre  lire.

Maman s'était arrétée un instant puis avait
continué d’une voix plus triste :

3 Petites poupées traditionnelles japonaises faites en bois, arrondies,
sans bras ni jambes.
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— Ta pauvre grand-mere... Nous lui avions pro-

mis que nous reviendrions. Au bout d’un an, nous
n'étions pas revenus. Ni au bout de deux, ni au
bout de trois... Elle est morte sans me revoir. Et
ton grand-pere I'a suivie peu apres. ..

Javais entendu cette histoire si souvent... A
chaque fois que maman parlait de ses parents, elle
devenait triste. Et je ne voulais pas la voir triste. Je
voulais en savoir plus sur le livre.

— Et quelle histoire il y a dedans ? Tu ne vas pas
me la lire ?

— Non, celui-ci, tu le liras toute seule.

— Mais je ne sais pas lire !

— Justement. Quand tu apprendras, ce livre sera
a toi.

— Clest vrai ?

— Pour I'instant, il reste ici, bien rangé.

Ma mére lavait mis a lintérieur de la malle,
entre deux autres tres épais a la couverture sombre.
Elle pourrait me le donner dés maintenant ! avais-
je pensé. J'allais bientot entrer a I'école.

Je serais d’ailleurs en train de le lire §’il ne s'était
pas passé ce qui s'est passé.

J’ai eu brusquement un peu peur. Papa ne 'a-t-
il pas répété a maintes reprises ? Nous ne pouvons
avoir aucun livre 4 la maison.

15



Il fallait que je trouve une bonne cachette. Mais

ol ? Peut-étre valait-il mieux I'enterrer ? Ah, non !
Ca non!
X

J’avais tout entendu, cachée dans le couloir. Je
sais trés bien que quand les adultes parlent tout
bas, c'est pour que Yukio et moi n’écoutions pas.
Mon frere a dix ans, alors parfois ils le laissent
écouter. Mais moi ? Ils m’envoient tout de suite
dans ma chambre. Quand est-ce qu’ils me diront
les choses ? J’aimerais bien étre comme Emiko
— elle, oui, elle est au courant de tout, méme de
ce qui se passe a l'autre bout du monde. Alors,
comme personne ne me dit rien, la seule solution,
Cest d’écouter en cachette.

Cette nuit-13, je savais qu'il se passait quelque
chose. Et, vu comment les adultes chuchotaient,
ce devait étre quelque chose de grave. Je suis restée
collée au mur, silencieuse, dans obscurité, écou-
tant mon pere, ma mere et Emiko. De quoi par-
laient-ils ? Je n’arrivais pas a bien entendre, il fallait
que je me rapproche...

—Tu crois qu’ils peuvent venir ? Dans un endroit
aussi reculé qu’ici ?

J’ai reconnu la voix de maman.

— Apparemment, oui, a répondu mon pere.
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Les hommes inspectent les villes les unes apres les
autres, les maisons les unes apres les autres.

— Clest vrai, papa ? Ce ne sont pas des rumeurs ?

— Clest ce quon m’a dit en ville. Les soldats
fouillent les maisons... S’ils trouvent des armes,
bien sir, ils les emportent. S’ils trouvent des livres,
ils bralent tout.

— Papa, nos livres n'ont rien d’extraordinaire !

— Clest le probléme : comment pourraient-ils le
savoir ? Ils sont écrits en japonais. ..

— Que faire alors ? Ou les cacher ? a demandé ma
mere d’une voix craintive.

— Il faut les enterrer.

— Les enterrer ? Et pourquoi ne pas les cacher
dans la grange & mais ? a proposé Emiko.

— Non, ils peuvent fouiller la aussi. Apparem-
ment, a la moindre suspicion, ils peuvent nous jeter
en prison. Nous les enterrerons demain.

— Ne vaut-il pas mieux attendre un peu ? Voir
comment évolue la situation ? a demandé ma mére.

— Demain. Nous les mettrons dans une grande
caisse et les enterrerons, a décidé mon pere.

Et le livre qui devait étre 2 moi ? Non ! Je ne
voulais pas qu’il 'enterre. Pas question ! Je suis al-
lée dans la chambre de mes parents sur la pointe
des pieds. 1l fallait vite le prendre avant que papa et

17



maman viennent se coucher. En ces moments-1a,

j’aimerais avoir des yeux de chat pour voir comme
eux, dans 'obscurité.

Heureusement que je savais ou il était ! En ta-
tant, je 'ai trouvé, exactement comme ma meére
Pavait laissé, entre les deux gros livres. Je I'ai em-
porté dans ma chambre. Et je I'ai caché rapide-
ment sous mon matelas avant quEmiko vienne se
coucher elle aussi.

Je ai rien fait de mal. Pourquoi attendre ? De
toute facon, ce livre allait étre & moi, maman me
l'avait promis. Car une fois enterré, que se passe-
ra-t-il ? Papa dit que les livres reviendront. Mais
quand ? Quand les adultes disent « un jour », cela
peut prendre beaucoup de temps, ou méme ne ja-
mais arriver.
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