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Pour de faux

i, . .

était un couple de mendiants, un concentré de

la misére du monde. Au milieu d’'un terrain
vague, a 'écart des ordures et des gravats, ils samé-
nagent un lieu de vie. Leur petite place au soleil,
sous le soleil de midi. Partageant le méme dénue-
ment, la méme urgence, la méme galére. Dému-
nis de tout. Sous un ciel improbable, ils disposent
leurs bricoles. Des restes de boites, de cageots, de
casseroles, d’assiettes, de bidons, de journaux. Ils
improvisent un salon. Des meubles pour de faux.
Des gens pour de faux ? Des sous-hommes, pour-
quoi ? Au milieu de ce qui est supposé étre une
table, une bouteille cassée accueille une rose en
plastique.



Fin d'apres-midi

éployée sur la table, la perfection brodée d’une

nappe de lin amidonné. Bien au centre, le
vase empli de fervents chrysanthémes. De part et
d’autre, les deux bougeoirs en argent et les deux
bougies sinceres. Deux places. Deux chaises. Deux
serviettes. Deux tasses de porcelaine chinoise. Deux
couverts. Deux. Deux fois. La théi¢re engageante.
Lassiette de pain grillé, le beurre, la confiture, le
fromage, le giteau au chocolat. Immuables. Le
service d’argenterie. Dans la carafe en cristal, I'eau
limpide. Les deux verres en baccarat. Tout, apprété
pour le thé de cinq heures. Tout-bien-en-ordre.
Tout-bien-a-sa-place. Religieusement. Comme elle
le fait tous les aprés-midi, en fin d’aprés-midi.
Comme tous les aprés-midi, en fin d’aprés-midi,
elle s'assoit devant la chaise vide et prend son thé
de cinq heures. Seule, comme tous les apres-midi.

La fin d’apres-midi.



L4 jeune fille au tramway

*éait au temps du tramway. La jeune fille assise,

une beauté, regardant de loin le jeune homme,
si sympathique, debout sur la plate-forme. Elle ne
le quittait pas des yeux. Il ne la quittait pas des
yeux. Fulgurances. Il lui sourit. Elle lui sourit.
Deux présences entrevoyant des possibles. Tour
a tour, parallelement, ils s'observent. Se circon-
fluencent. Les passagers du tram contemplant cet
échange. Lui. Elle. Assise, a coté de son amie, com-
plicité. Debout sur la plate-forme, a c6té de son
ami, connivence. Lui. Elle. Deux sujets s'objec-
tivant. Les yeux dans les yeux. Le regard dans le
regard. Pénétrations. Linvisible sous le visible ? Ils
se sondent. Uamie tire la sonnette pour le prochain
arrét. La jeune fille assise, une beauté, se leve. Le
jeune homme, si sympathique sur la plate-forme,
descend. Debout, au bord du trottoir, il attend.
Révélation. Le visible. Lamie aide son amie. La
jeune fille ne sourit plus, soudain limitée. Agrip-
pant sa béquille, dans ses bottes orthopédiques,
elle Sappuie sur son amie. La jeune fille avance
en claudiquant. Elle cherche le jeune homme des
yeux, mais ne le voit plus. Ils se sont manqués.
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Mon pere, e héros

\

Iécole et dans la rue, sans arrét il répétait. Son

pére ceci, son pere cela. Son prestige grandissait.
Lenfant exagérait de plus en plus son importance.
Ingénieur en électronique. Aviateur. Héros de la
guerre. Mon pere ceci. Mon pére cela. Mais ot est-
ce qu’il est, ton pere? La curiosité en éveil. Son
pere était en voyage. Il avait été appelé par le Pré-
sident de la République. Il allait partir en mission
pour rencontrer le Pape. Il rentrait d’une visite
secréte avec la Reine d’Angleterre. Mon pére est.
Mon pere fait. Un jour, I'un de ses camarades s’est
rendu chez lui. Un homme ivre, en sueur, torse nu,
a ouvert la porte. Epinglé au mur, un plan de la
ville. Des piéces détachées de postes de radio épar-
pillées partout sur le sol. Sur la table, des machines
3 écrire démontées. Et, suffocante, 'odeur d’alcool
et de transpiration... Il est o1 ton pere ?
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Boutons de fleurs

eux fillettes, deux boutons de fleurs sur le point

d’éclore. Attente, espoir, expectative. Elles se
chuchotaient toutes deux des secrets intangibles.
Tu savais ? Tu veux que je te raconte ? Tu sais ce
quon m’a raconté ? Le mystére du monde, le mys-
tere de la vie. Pourquoi est-ce que tu n‘aimes pas
monsieur Anselmo ? Monsieur Anselmo aime bien
venir tout pres d’elle, le regard ardent, les mains
avides. Pourquoi est-ce que tu n'aimes pas monsieur
Anselmo ? Monsieur Anselmo, les mains avides,
aime bien palper ses petits seins. Lautre jour, il a
voulu glisser sa grosse main sous sa chemisette. Et
qu'est-ce que tu as fait ? Elle s'est enfuie en courant,
petite béte affolée, petit oiseau palpitant. Lautre
fillette a bien écouté. Quel mystere, la vie. Elle a
déboutonné le dernier bouton de sa chemisette et
elle est allée trouver monsieur Anselmo. Avec ses
deux tendres boutons sur le point d’éclore.
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Sécheresse

I-e poids de la sécheresse. La faim de la sécheresse.
Le froid de la sécheresse. Lenfer de la sécheresse.
Des femmes desséchées. Des hommes déchar-
nés. Des enfants squelettiques. LChorreur sur les
visages. La lassitude des mains. LCaccablement de
la marche. Un enfant seul, assis sur le sol, occupé
a jouer, oublié de tous. Des petits bouts d’os. D’os
de beeuf. Chaque petit bout d’os provient d’une
béte du troupeau du domaine. Brebis, vaches,
veaux, beeufs, chevaux. Et ce petit os-13, un peu
plus grand ? Cest le taureau Azulao. Et soudain. Au
cceur de la sécheresse. Le gamin oublié. Le gamin
décharné. Le gamin qui sanglote.
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Oui, non

Un jour non, un jour oui, il téléphone
Un samedi oui, un samedi non, il

vient la voir

Le trousseau est prét, il reste a fixer

le jour du mariage

Un jour oui, deux jours non, il téléphone
Deux samedis non, un samedi oui, il
vient la voir

La robe de mariée est préte, il reste

a fixer la date du mariage

Un samedi il téléphone, le mois suivant
il vient la voir

Elle sait qu’il est tres occupé

Il va falloir relaver tout le trousseau
étendre la robe de mariée au soleil

Un jour non, un samedi non

Un mois non, une année non

Elle vend le trousseau et déchire sa robe de mariée.
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Fille unique

ille unique. Les parents émerveillés. Se consacrent

enti¢rement a elle. Enfance, adolescence, étapes
vers I'avenir, vers des réves pleins de promesses.
Fiancée. Les parents aux anges. Ils habiteront en-
semble. Le mariage, les parents comblés. Une mai-
son plus grande, une entrée privée pour le jeune
couple. Le premier petit-fils. On s'empresse, on se
dévoue. Recommencement. Problémes conjugaux,
la fille dévastée, séparation, divorce. Point final 4 la
rupture. Les parents se remobilisent, se mettent en
quatre. Lenfant, au centre de toutes les attentions.
Un jour, le pére meurt. Un autre jour, la mere
meurt. Reste uniquement la fille unique avec son
fils unique. Son fils anormal.
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Premire histoire
u coronel Titino Cravo

| sait donner des ordres. Attraper et tuer les

voleurs de chevaux. Sur ses terres, il régne en
maitre. Ses terres. Ses horizons. Espace et temps
obéissant  sa loi. Terre et ciel assujettis au cliquetis
de ses éperons. Prairies et berges sous son talon.
Pitures et labours soumis A son bon vouloir. Les
travailleurs, sous son licol. Limmense chapeau de
paille, des bottes qui lui montent aux genoux. La
cravache qui fend lair en sifflant. Pas un sac de
mais n'échappe a son contréle. Tyran et roi. Sa
loi. La sienne. Illimitée. Talon, éperons, cravache.
Fusil et coutelas. Embuscades. La poitrine offerte.
Personne n'entre, personne ne sort sans son ordre
brutal. Aucune béte ne meurt sans I'autorisation
du maitre. Du coronel!® Titino Cravo.

1. Titre honorifique donné aux grands propriétaires terriens ou
aux hommes importants de l'intérieur du Brésil, sans rapport avec
la hiérarchie militaire.

i

Qui a crevé les yeux du curid ? Celui qui créve
les yeux d’un oiseau pour le faire chanter plus
joliment est un lache et un traitre. Avant midi, je
veux savoir qui a fait cela ! Avant midi, au bord
du ruisseau, tombe le corps ensanglanté du va-
cher Zelao do Canto. Celui qui maltraite un petit
oiseau ne mérite plus de voir la lumiere du jour.
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Ouatre feuilles bleues

epuis toute petite, elle s'était habituée a ne pas

entendre parler de sa mere. Quand elle posait
des questions, on lui répondait évasivement. Elle
savait vaguement, d’un savoir confus et imprécis.
Lorsqu’elle avait deux ans, sa mere s’était enfuie de
la maison. Sans un adieu, sans un mot. Qui érait-
elle, celle dont elle ne savait rien ? De temps en
temps, son pere recevait une enveloppe bleue avec
un timbre d’Espagne. Il s'enfermait alors dans sa
chambre et n'en ressortait que le lendemain. Avec
lair de quelqu’un qui a pleuré. Le mystere. Le
non-dit.
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Le temps passa. La fille se maria. Un jour, elle reut
une enveloppe bleue avec un timbre d’Espagne.
Et Pécriture dont elle se souvenait. Finalement.
Venant de celle dont elle ne savait rien ? De sa
mere, oui, de celle qui était sa mere ? Elle deman-
dait pardon. Que sa fille comprenne. Elle allait
sortir de prison. Sa meére était accusée d’un crime
de sang ? Sa mére, une meurtri¢re ? Par jalousie
d’'un homme infidéle ? Son amant? Elle avait
prémédité et avait twé. D’abord la femme, et
’homme ensuite. C’était bien elle, cette femme ?
Cette femme était bien sa mére ? Elle voulait reve-
nir et demander pardon. Ce qui pouvait étre su
était enfin. Elle déchira en quatre le bleu des
quatre feuilles bleues. Et ne voulut plus savoir ce
que désormais elle savait.
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Helena Parente Cunha,
élégance et concision

_ Cette Brésilienne est née en 1930 4 Salvador de Bahia.
Eléve brillante, elle se distingue par son francais et son italien
impeccables. Elle passe quelques années en Italie, puis devient
professeure a I'université fédérale de Salvador de Bahia ot elle
voit passer des éléves illustres, parmi lesquels le futur cinéaste
Glauber Rocha ou le grand écrivain Jodo Ubaldo Ribeiro. A
Rio de Janeiro, elle devient docteure en Lettres, puis directrice
du département des Lettres de I'université fédérale de Rio
de Janeiro au début des années 1980. Elle est aujourd’hui
professeure émérite de 'UFR]. Elle est nouvelliste, romanciére
(avec plus d’une douzaine d’ouvrages publiés), traductrice et
critique littéraire, et excelle dans le genre de la micro-nouvelle.

Une fidélité a la vie

Entre drame et poésie, Helena Parente Cunha capte des
fragments de vie cachés sous la routine du quotidien. Elle part
du détail le plus prosaique pour glisser vers le poétique. Elle
observe ainsi les vieilles files, le gardien de parking, les humiliés,
les oiseaux, le grand propriétaire terrien. Chomme et la femme
communs, '’homme et la femme de la rue, 'étre perdu dans la
foule — ses réves, ses peurs. Helena décrit la solitude suffocante,
angoisse de I'étre livré a lui-méme, la frustration de ’humanicé
qui souffre. Dans ses micro-nouvelles, la réalité impregne la
fiction, et la fiction imprégne la réalité.

Helena sait rapprocher les extrémes, la réalité et la fiction,
I'engagement et la gratuité, le mot et le silence.

La micro-nouvelle
La micro-nouvelle a surgi au Brésil dans les années 1960,

et constitue 'une des tendances fortes de la littérature
contemporaine brésilienne.



