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C’était un couple de mendiants, un concentré de 
la misère du monde. Au milieu d’un terrain 

vague, à l’écart des ordures et des gravats, ils s’amé-
nagent un lieu de vie. Leur petite place au soleil, 
sous le soleil de midi. Partageant le même dénue-
ment, la même urgence, la même galère. Dému-
nis de tout. Sous un ciel improbable, ils disposent 
leurs bricoles. Des restes de boîtes, de cageots, de 
casseroles, d’assiettes, de bidons, de journaux. Ils 
improvisent un salon. Des meubles pour de faux. 
Des gens pour de faux ? Des sous-hommes, pour-
quoi ? Au milieu de ce qui est supposé être une 
table, une bouteille cassée accueille une rose en 
plastique.

Pour de faux



13

Fin d’après-midi

D éployée sur la table, la perfection brodée d’une 
nappe de lin amidonné. Bien au centre, le 

vase empli de fervents chrysanthèmes. De part et 
d’autre, les deux bougeoirs en argent et les deux 
bougies sincères. Deux places. Deux chaises. Deux 
serviettes. Deux tasses de porcelaine chinoise. Deux 
couverts. Deux. Deux fois. La théière engageante. 
L’assiette de pain grillé, le beurre, la confiture, le 
fromage, le gâteau au chocolat. Immuables. Le 
service d’argenterie. Dans la carafe en cristal, l’eau 
limpide. Les deux verres en baccarat. Tout, apprêté 
pour le thé de cinq heures. Tout-bien-en-ordre. 
Tout-bien-à-sa-place. Religieusement. Comme elle 
le fait tous les après-midi, en fin d’après-midi. 
Comme tous les après-midi, en fin d’après-midi, 
elle s’assoit devant la chaise vide et prend son thé 
de cinq heures. Seule, comme tous les après-midi. 
La fin d’après-midi.
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C’était au temps du tramway. La jeune fille assise, 
une beauté, regardant de loin le jeune homme, 

si sympathique, debout sur la plate-forme. Elle ne 
le quittait pas des yeux. Il ne la quittait pas des 
yeux. Fulgurances. Il lui sourit. Elle lui sourit. 
Deux présences entrevoyant des possibles. Tour 
à tour, parallèlement, ils s’observent. Se circon-
fluencent. Les passagers du tram contemplant cet 
échange. Lui. Elle. Assise, à côté de son amie, com-
plicité. Debout sur la plate-forme, à côté de son 
ami, connivence. Lui. Elle. Deux sujets s’objec-
tivant. Les yeux dans les yeux. Le regard dans le 
regard. Pénétrations. L’invisible sous le visible ? Ils 
se sondent. L’amie tire la sonnette pour le prochain 
arrêt. La jeune fille assise, une beauté, se lève. Le 
jeune homme, si sympathique sur la plate-forme, 
descend. Debout, au bord du trottoir, il attend. 
Révélation. Le visible. L’amie aide son amie. La 
jeune fille ne sourit plus, soudain limitée. Agrip-
pant sa béquille, dans ses bottes orthopédiques, 
elle s’appuie sur son amie. La jeune fille avance 
en claudiquant. Elle cherche le jeune homme des 
yeux, mais ne le voit plus. Ils se sont manqués.

La jeune fille au tramway
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À l’école et dans la rue, sans arrêt il répétait. Son 
père ceci, son père cela. Son prestige grandissait. 

L’enfant exagérait de plus en plus son importance. 
Ingénieur en électronique. Aviateur. Héros de la 
guerre. Mon père ceci. Mon père cela. Mais où est-
ce qu’il est, ton père ? La curiosité en éveil. Son 
père était en voyage. Il avait été appelé par le Pré-
sident de la République. Il allait partir en mission 
pour rencontrer le Pape. Il rentrait d’une visite 
secrète avec la Reine d’Angleterre. Mon père est. 
Mon père fait. Un jour, l’un de ses camarades s’est 
rendu chez lui. Un homme ivre, en sueur, torse nu, 
a ouvert la porte. Épinglé au mur, un plan de la 
ville. Des pièces détachées de postes de radio épar-
pillées partout sur le sol. Sur la table, des machines 
à écrire démontées. Et, suffocante, l’odeur d’alcool 
et de transpiration… Il est où ton père ?

Mon père, ce héros
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D eux fillettes, deux boutons de fleurs sur le point 
d’éclore. Attente, espoir, expectative. Elles se 

chuchotaient toutes deux des secrets intangibles. 
Tu savais ? Tu veux que je te raconte ? Tu sais ce 
qu’on m’a raconté ? Le mystère du monde, le mys-
tère de la vie. Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas 
monsieur Anselmo ? Monsieur Anselmo aime bien 
venir tout près d’elle, le regard ardent, les mains 
avides. Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas monsieur 
Anselmo ? Monsieur Anselmo, les mains avides, 
aime bien palper ses petits seins. L’autre jour, il a 
voulu glisser sa grosse main sous sa chemisette. Et 
qu’est-ce que tu as fait ? Elle s’est enfuie en courant, 
petite bête affolée, petit oiseau palpitant. L’autre 
fillette a bien écouté. Quel mystère, la vie. Elle a 
déboutonné le dernier bouton de sa chemisette et 
elle est allée trouver monsieur Anselmo. Avec ses 
deux tendres boutons sur le point d’éclore.

Boutons de fleurs
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L e poids de la sécheresse. La faim de la sécheresse. 
Le froid de la sécheresse. L’enfer de la sécheresse. 

Des femmes desséchées. Des hommes déchar-
nés. Des enfants squelettiques. L’horreur sur les 
visages. La lassitude des mains. L’accablement de 
la marche. Un enfant seul, assis sur le sol, occupé 
à jouer, oublié de tous. Des petits bouts d’os. D’os 
de bœuf. Chaque petit bout d’os provient d’une 
bête du troupeau du domaine. Brebis, vaches, 
veaux, bœufs, chevaux. Et ce petit os-là, un peu 
plus grand ? C’est le taureau Azulão. Et soudain. Au 
cœur de la sécheresse. Le gamin oublié. Le gamin 
décharné. Le gamin qui sanglote.

Sécheresse
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RATION

Un jour non, un jour oui, il téléphone
Un samedi oui, un samedi non, il 
vient la voir
Le trousseau est prêt, il reste à fixer
le jour du mariage
Un jour oui, deux jours non, il téléphone
Deux samedis non, un samedi oui, il
vient la voir
La robe de mariée est prête, il reste 
à fixer la date du mariage
Un samedi il téléphone, le mois suivant
il vient la voir
Elle sait qu’il est très occupé
Il va falloir relaver tout le trousseau
étendre la robe de mariée au soleil
Un jour non, un samedi non
Un mois non, une année non
Elle vend le trousseau et déchire sa robe de mariée.

Oui, non
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Fille unique. Les parents émerveillés. Se consacrent 
entièrement à elle. Enfance, adolescence, étapes 

vers l’avenir, vers des rêves pleins de promesses. 
Fiancée. Les parents aux anges. Ils habiteront en-
semble. Le mariage, les parents comblés. Une mai-
son plus grande, une entrée privée pour le jeune 
couple. Le premier petit-fils. On s’empresse, on se 
dévoue. Recommencement. Problèmes conjugaux, 
la fille dévastée, séparation, divorce. Point final à la 
rupture. Les parents se remobilisent, se mettent en 
quatre. L’enfant, au centre de toutes les attentions. 
Un jour, le père meurt. Un autre jour, la mère 
meurt. Reste uniquement la fille unique avec son 
fils unique. Son fils anormal.

Fille unique
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Première histoire  
du coronel Titino Cravo

I l sait donner des ordres. Attraper et tuer les 
voleurs de chevaux. Sur ses terres, il règne en 

maître. Ses terres. Ses horizons. Espace et temps 
obéissant à sa loi. Terre et ciel assujettis au cliquetis 
de ses éperons. Prairies et berges sous son talon. 
Pâtures et labours soumis à son bon vouloir. Les 
travailleurs, sous son licol. L’immense chapeau de 
paille, des bottes qui lui montent aux genoux. La 
cravache qui fend l’air en sifflant. Pas un sac de 
maïs n’échappe à son contrôle. Tyran et roi. Sa 
loi. La sienne. Illimitée. Talon, éperons, cravache. 
Fusil et coutelas. Embuscades. La poitrine offerte. 
Personne n’entre, personne ne sort sans son ordre 
brutal. Aucune bête ne meurt sans l’autorisation 
du maître. Du coronel1 Titino Cravo.

1.  Titre honorifique donné aux grands propriétaires terriens ou 
aux hommes importants de l’intérieur du Brésil, sans rapport avec 
la hiérarchie militaire.

Qui a crevé les yeux du curió ? Celui qui crève 
les yeux d’un oiseau pour le faire chanter plus 
joliment est un lâche et un traître. Avant midi, je 
veux savoir qui a fait cela ! Avant midi, au bord 
du ruisseau, tombe le corps ensanglanté du va-
cher Zelão do Canto. Celui qui maltraite un petit 
oiseau ne mérite plus de voir la lumière du jour.
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Le temps passa. La fille se maria. Un jour, elle reçut 
une enveloppe bleue avec un timbre d’Espagne.  
Et l’écriture dont elle se souvenait. Finalement. 
Venant de celle dont elle ne savait rien ? De sa 
mère, oui, de celle qui était sa mère ? Elle deman-
dait pardon. Que sa fille comprenne. Elle allait 
sortir de prison. Sa mère était accusée d’un crime 
de sang ? Sa mère, une meurtrière ? Par jalousie 
d’un homme infidèle ? Son amant ? Elle avait 
prémédité et avait tué. D’abord la femme, et 
l’homme ensuite. C’était bien elle, cette femme ? 
Cette femme était bien sa mère ? Elle voulait reve-
nir et demander pardon. Ce qui pouvait être su 
l’était enfin. Elle déchira en quatre le bleu des 
quatre feuilles bleues. Et ne voulut plus savoir ce 
que désormais elle savait. 

D epuis toute petite, elle s’était habituée à ne pas 
entendre parler de sa mère. Quand elle posait 

des questions, on lui répondait évasivement. Elle 
savait vaguement, d’un savoir confus et imprécis. 
Lorsqu’elle avait deux ans, sa mère s’était enfuie de 
la maison. Sans un adieu, sans un mot. Qui était-
elle, celle dont elle ne savait rien ? De temps en 
temps, son père recevait une enveloppe bleue avec 
un timbre d’Espagne. Il s’enfermait alors dans sa 
chambre et n’en ressortait que le lendemain. Avec 
l’air de quelqu’un qui a pleuré. Le mystère. Le 
non-dit. 

Quatre feuilles bleues



Helena Parente Cunha,  
élégance et concision

Cette Brésilienne est née en 1930 à Salvador de Bahia. 
Élève brillante, elle se distingue par son français et son italien 
impeccables. Elle passe quelques années en Italie, puis devient 
professeure à l’université fédérale de Salvador de Bahia où elle 
voit passer des élèves illustres, parmi lesquels le futur cinéaste 
Glauber Rocha ou le grand écrivain João Ubaldo Ribeiro. À 
Rio de Janeiro, elle devient docteure en Lettres, puis directrice 
du département des Lettres de l’université fédérale de Rio 
de Janeiro au début des années 1980. Elle est aujourd’hui 
professeure émérite de l’UFRJ. Elle est nouvelliste, romancière 
(avec plus d’une douzaine d’ouvrages publiés), traductrice et 
critique littéraire, et excelle dans le genre de la micro-nouvelle.

Une fidélité à la vie

Entre drame et poésie, Helena Parente Cunha capte des 
fragments de vie cachés sous la routine du quotidien. Elle part 
du détail le plus prosaïque pour glisser vers le poétique. Elle 
observe ainsi les vieilles files, le gardien de parking, les humiliés, 
les oiseaux, le grand propriétaire terrien. L’homme et la femme 
communs, l’homme et la femme de la rue, l’être perdu dans la 
foule – ses rêves, ses peurs. Helena décrit la solitude suffocante, 
l’angoisse de l’être livré à lui-même, la frustration de l’humanité 
qui souffre. Dans ses micro-nouvelles, la réalité imprègne la 
fiction, et la fiction imprègne la réalité.

Helena sait rapprocher les extrêmes, la réalité et la fiction, 
l’engagement et la gratuité, le mot et le silence.

La micro-nouvelle

La micro-nouvelle a surgi au Brésil dans les années 1960,  
et constitue l’une des tendances fortes de la littérature 
contemporaine brésilienne. 


