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— Clest pour aujourd’hui ou pour demain, la casserole ?
Dona Tereza doit avoir 50 ans, mais elle ment et dit qu’elle

en a 40, et donne limpression d'en avoir 30. Depuis qu'ils ont
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Je suis Rio

inventé le Botox, toutes les femmes de la zone Sud de Rio de
Janeiro peuvent avoir 30 ans, pour toujours.

Dans la zone Sud, elles veulent étre maigres a tout prix.
Mais c'est dur avec tous ces restaurants dans le quartier, tous
plus bons les uns que les autres. Et ces boulangeries qui exhibent
des géteaux avec assez d'ceufs pour nourrir une famille entiere
de la favela. C'est pour cela que toutes ces femmes qui restent
bloguées a 30 ans ont un coach privé, « mon cdch », qu'elles
disent. La personne la plus importante de leur vie. Dona Tereza
a déja oublié d'acheter un cadeau de Noél a sa mere, dona Bibi,
mais jamais a son coch.

— Bouh, gu’elle est vilaine, celle-Ia | Donne-moi une casse-
role plus jolie.

Depuis quelque temps, dona Tereza et ses copines font des
casserolades sur le balcon. Depuis qu'ils ont décidé de renverser
le gouvernement brésilien. C'est comme si c'était une féte, les
copines débarquent, je fais un gdteau et elles boivent du mous-
seux. Moi, jappelais cela du champagne, mais dona Tereza m'a
appris que I'on dit « Champagne » quand il vient d'une région
spécifique, de France si je ne me trompe pas. Bt dona Tereza
m'a dit qu'elle sabrera son meilleur Champagne le jour ou la
présidente tombera.

C'est drdle. Les gens qui n‘ont pas beaucoup ici @ Rio ne
font pas de concert de casseroles. Ce sont ceux qui ont beau-
coup, ou ceux qui ont au moins quelque chose, qui font les
casserolades. Quand ils commencent leur concert, ca fait un
de ces boucans dans tout Leblon ! Sur le morro, on aurait vite
transformé cela en samba, mais pas ici.

— Donne-moi la Le Creuset.

J'ai laissé dona Tereza faire son concert sur le balcon et

Claudia Tajes

Jjai été m'occuper de mes affaires. J'avais encore sa chambre
a nettoyer, toutes ses affaires @ ranger — dona Tereza est tou-
jours indécise quand elle sort. Elle essaie tout ce qu'il y a dans
son dressing, se regarde mille fois dans le miroir, me demande
méme mon avis. Ce pantalon, il ne me fait pas les fesses plates ?
Cette robe, elle ne fait pas ressortir mon ventre ¢ Moi je dis tou-
jours que non, un jour j'ai été assez idiote pour lui dire que son
chemisier lui serrait un peu la taille et faisait ressortir les petits
boudins qu'on a tous, jai failli &tre renvoyée. Apres cet épisode,
elle s'est mise a voir encore plus son céch, a dller encore plus
au club de fitness et méme a faire des séances a I'air libre, pour
transpirer plus. Les petits boudins ¢ la taille ont fondu presque
plus vite que mon salaire.

Avant, dona Tereza me donnait les vétements gu’elle ne
voulait plus. Jusqu'a ce gu'un de ses amants complimente une
jupe que je portais, une qu'elle m'avait donnée. Dona Tereza est
devenue furieuse. Le lendemain, elle m'a dit que la seule raison
pour laquelle elle ne me renvoyait pas, c'était son bon cceur,
mais que dorénavant, elle souhaitait que je porte mes frusques.
Dona Tereza a un caractere jaloux. Quand Michel, son chien,
me fait la féte, elle fait la téte. Son psychologue a découvert que
cela vient d'une sensation d'abandon qui remonte & I'enfance,
quand le pére de dona Tereza avait offert un vélo plus grand ¢
son fils diné. Cela a créé chez elle un sentiment de propriété qui
influence toutes ses actions jusqu'a aujourd’hui. Bon, je n'ai pas
tout compris — peut-étre parce que je n'ai jamais eu de Vvélo.

— Elle est rayée. Jette-lq, je ne veux pas de vieille casserole
dans ma cuisine !

Dona Tereza me rend la Le Creuset, que je bichonnais
comme un bjou — c'est vrai qu'elle a quelques marques, mais
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presque imperceptibles. Le dépliant du fabricant dit que les Le
Creuset sont garanties a vie. Mais pas contre la colére d'une
carioca qui, d'un jour & l'autre, a décidé de faire des cassero-
lades sur son balcon. « Pour ne pas perdre ce que j'ai conquis | »
répete-t-elle. Un appartement & Leblon, héritage de son peére,
et la pension de son ex-mari.

Je voulais ramener la Le Creuset a la maison, mais j'ai lais-
sé tomber. Elle pese une tonne, et je dois prendre deux bus
pour rentrer chez moi. En plus, vu que mon fils cadet a plein
de théories sur la politique, il pourrait méme faire un scandale
si j'arrivais avec la casserole avec laquelle dona Tereza fait ses
casserolades.

Ce soir, je regarderai les informations pour voir si elle et ses
copines apparaissent au balcon en buvant du mousseux et en
tapant sur leurs Le Creuset. Mais avant, je préparerai le diner
et je rangerai tout a la maison pour pouvoir partir t&t demain
matin. Dona Tereza soustrait de mon salaire les minutes de re-
tard. Elle est tres sévere, elle ne pardonne méme pas les gréves
de bus. Bon, quand on a besoin de travailler, on courbe I'échine.
Entre nous, dona Tereza n'est pas méchante. C'est ce sentiment
de propriété dont a parlé son psy. Pas évident, de dépasser ses
traumatismes.
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Sartolomeu Jr.

Un jour chaud a Rio

Bangu, encore une journée chaude — été, automne ?. ..
Peu importe, ici il fait chaud toute I'année | C'est peut-é&tre pour
cela que les esprits s'échauffent, stimulés par la chaleur.

Un homme en chemise et en bermuda beige descend du
bus hors de lui, en disant qu'il va tirer une balle dans la téte
du chauffeur qui vient de se garer au terminus de la ligne 392
Bangu-Tiradentes, sur la place Horacio Hora, a Bangu, grande
périphérie de Rio de Janeiro.

Ce genre d'escarmouche a un terminus de bus dans la
ville colorée de beauté et de chaos n'a rien d'extraordinaire,
mais chaque histoire a sa couleur, sa nuance, son noir et blanc,
penche plus vers le graffiti ou le dessin artistique. ..

Bref, 'hnomme est vraiment furieux et prétend que le chauf-
feur n'a pas respecté les droits de citoyenne d'une passagere.

Mais la version dudit chauffeur différe : il ne s'est mélé &
cette histoire qu'apres que la receveuse' a empéché la citoyenne

1 Dans la plupart des bus de Rio, il existe encore un receveur, a qui 'on paye son
ticket ou qui controle les pass des abonnés.
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susmentionnée de monter dans le bus sans payer son ticket. Le
Pass Personnes dgées qu'elle présente n'est pas ¢ elle, comme elle
I'a elle-méme avoué, ce qui constitue une infraction.

Tout n'est qu'un malencontreux malentendu ! tempere la
citoyenne suscitée :

— Clest le Pass d'une sceur de mon église ! dit-elle d'une
voix chargée d'émotion, au bord des larmes. Je sortais du temple,
revigorée spirituellement, et j'ai pris son sac sans le vouloir. C'est
une lamentable erreur !

L'erreur est tout-a-fait possible, mais lorsque la receveuse
lui demande de présenter une piece d'identité, la citoyenne re-
fuse. Comment Vérifier alors si elle remplit les criteres définis
par la loi pour posséder un Pass Personnes dgées ? Elle motive
son refus par la pudeur.

— Je ne dirai pas mon &ge en public, comme beaucoup de
femmes d’honneur dans ce pays !

Et c'est & ce moment-lad que la receveuse lui interdit de
monter dans le bus et que commence I'embrouille entre la rece-
veuse, la citoyenne, le chauffeur, 'homme qui I'a défendue et le
public.

Ah I'Le public Il se divise entre les partisans du « laisse
tomber » et ceux du « y a pas de raison de lacher I'affaire ».
Ah ! Les cariocas...

La receveuse s'appelle MARLENE, elle est brune, c'est une
femme d'dge mdr, mariée, qui entretient une relation extra-
conjugale avec le chauffeur, Mro, car, comme elle le raconte
ouvertement a ses collégues, son mari est un poivrot qui ne lui
fait plus 'amour depuis dix ans et qui, par-dessus le marché, est
au chdmage.

— Eh oui | dit Marléne, I'air ennuyé. Maman avait bien

Bartolomeu Jr.

raison : un bon mari, c'est un mari qui paie les factures !

Son mari, JorRGE, est un homme au teint jaundtre, maigre,
aux poumons faibles, qui ne travaille pas pour raisons de santé
— méme si sa mere, dona Madalena, affirme que c'est par
paresse : « Ce vaurien est un paresseux, point barre | »

Marléne s'est donc débrouillée autrement. Elle s'est mise
en quéte d'un amant. Mais détrompez-vous, ce fut loin d'étre
facile | Quand elle rencontrait un homme qui comblait sa ca-
rence affective, il ne comblait pas la carence financiere — en
gros, quand elle trouvait un bon amant au lit, il était fauché. ..
Enfin | Cette recherche ne fut pas de tout repos, mais un jour,
un beau jour de chaleur colorée de soleil comme aujourd’hui,
elle rencontra Miro, qui des le premier regard I'appela « ma
belle », et tomba du ciel jusque dans ses bras. Aujourd’hui, il fait
méme des heures supplémentaires pour pouvoir lui acheter des
crémes et des parfums. Ce n'est pas un bon amant, ¢a ?

L'autre, le nerveux qui veut tirer une balle dans la téte
du chauffeur, est un réserviste militaire, un vétéran. Il s'appelle
Pedro de Alcantara, mais préfere que sa femme, ses enfants et
ses voisins I'appellent Sous-LEUTENANT ALCANTARA. |l fait partie de
ces nostalgiques qui trouvent toujours un prétexte pour dire
qu'« avant c'était mieux ». Et des qu'il peut, il met en garde
ses interlocuteurs contre cette fausse démocratie, et blabla-
bla. C'est donc treés naturellement qu'il prend la défense de la
citoyenne pudique méme sans la connditre et que, soit dit en
passant, il trouve tres jolie.

Et cette citoyenne, me demanderez-vous ?!

Bien, elle s'appelle ANTONIA, et dans son quartier, c'est
une institution. Elle vous trouve tous les médicaments, fait des
ordonnances, délivre des diplébmes pour ceux qui n'ont pas
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été a I'école... Vous savez comment c'est, on postule pour un
nouvel emploi et il faut prouver ses prouesses scolaires, alors
que souvent on a manqué de temps pour fréguenter les bancs
de I'école. Antonia délivre également des certificats médicaux
avec coup de tampon et signature lisible — méme les médecins
n‘ont pas une aussi jolie écriture que la sienne | Bt ce n'est pas
tout : quittances de loyer, quittances de domicile, ouverture de
compte en banque sans bulletin de salaire... Si ce n'est pas une
institution d'utilité publique, ¢a ?

Antonia se promeéne fierement dans son quartier, rue 7,
numéro 1, de I'ensemble d’habitations a loyer modéré de Padre
Miguel. Tonia-Sept-Un, c'est ainsi que les voisins I'appellent af-
fectueusement.

Mais dans le bus, les passagers impatients n'en ont rien
a faire de ces détails. Transpirants, serrés comme des sardines,
fatigués du voyage, de I'avenue Brasil et de la vie, ils ne savent
pas qui soutenir, mais participent a la bande sonore, et com-
mencent méme a crier :

— Ouh, la gratteuse | Ouh, la gratteuse !

Il n'en fallait pas plus pour que le sous-lieutenant Alcantara
sorte son portefeuille, paie le ticket objet de la discorde et dise,
en bombant le torse et en se dirigeant aux passagers, a la rece-
veuse et au chauffeur :

— Vous savez & qui vous parlez ?

Le chauffeur, un grand gaillard — Miro, vous vous souve-
nez ! — & cran d'avoir conduit toute la journée, ne se laisse
pas intimider et envoie, tout en lancant un regard sensuel a
Marlene :

— Dégage de I, vieux bouc, c'est plus de ton dge ! Bien
sdr que je sais qui tu es !

Bartolomeu Jr.

Le vétéran furieux et humilié promet que la situation n'en
restera pas |a:

— Je reviendrai, vous pouvez étre s(r que je reviendrai et
toi... Toi le chauffeur! Je vais te signaler auprés du DOI-CODI",
espece de communiste !

Rentré chez lui, Alcantara, fatigué et le souffle court, ra-
conte a sa femme, IRENE, bien plus jeune que lui, ce qui s'est
passé. Celle-ci, insensible, se moque de lui sans se soucier de la
dignité de son mari et des oreilles qui trainent de ses voisins :

— Bien fait pour toi, vieux radoteur ! Tu ne sers plus & rien,
ni a la caserne, ni @ la maison ! La prochaine fois que Jirai en
bus au centre commercial, je regarderai si le chauffeur est beau
gosse, comme je les aime !

Et elle sort dans le jardin avec son mini short vert, tres
court, celui qu'Alcantara déteste, et c'est précisément pour cela
que c'est celui qu'elle porte tout le temps chez elle. Elle ne s'en
tient pas 1a : « Quand on baise comme un lapin, on mérite
d'étre cocu ! » dit-elle, en regardant d'un air coquin les jeunes
garg¢ons qui jouent au foot sur la petite place du lotissement, et
qu'elle appelle affectueusement « mes neveux ».

Mais quel rapport avec 'humiliation dans le bus, nom de
Dieu ! Ah, cette démocratie... Alcantara a bien raison | Ce
monde est perdu.

Pauvre Alcantara, seul dans sa chambre, qui pense aux
déveines de la vie. Parfois, le monde semble se retourner contre
lui, lui qui a toujours été un homme respectueux de la loi et
des bonnes manieres. Il décide, pour de bon, de se venger de
la société et de montrer a tous les habitants de cette ville qu'il
y a encore des individus qui ont une morale et un sens civique.

1 Organe répresseur créé par la dictature militaire brésilienne (1964-1985) pour ar-
réter et torturer les opposants au régime. Il n'est bien sGr plus en activité aujourd'hui.
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I nettoie son révolver .38, le charge, enfile sa chemise
d'uniforme & quatre poches et se prépare a tirer une balle dans
la téte du chauffeur, de sa femme, du caniche, des perruches,
des jeunes garcons de la place et seulement ensuite, a se livrer
a la caserne et, qui sait, a faire un discours civique en hommage
a la citoyenne susmentionnée — comment s'appelle-t-elle déja?

Dans la favela de Senador Camara, dans une bicoque
peinte en rouge, Marlene et Miro sont au septieme ciel, sexe
fougueux digne de la télénovela de vingt-trois heures. lis pro-
fitent que les enfants sont a 'école et que le mari a trouvé un
petit boulot pour la journée — tiens, ¢a lui arrive de bosser a
celui-la?

Rassasiés une fois la copulation terminée, Marlene conseille
a son amant de partir, son mari peut rentrer & tout moment. En
outre, ses voisins, toujours a cancaner, commencent a se plaindre
des cris et des gémissements qui résonnent dans la ruelle & des
heures indues. Mais notre Miro, infatigable, demande a rester
un peu plus pour profiter de la deuxieme érection provoquée
par le petit comprimé bleu, et c'est reparti pour un tour.

Le boulot d'aide-macon que Jorge, le mari de Marlene, a
trouvé n'était en fait qu'un prétexte pour sortir picoler au bar
voisin. Aprés s'étre bien imbibé de cachaga, le fainéant se dirige
chez lui avec une excuse déja préte : salaud de patron !'ll ne I'a
pas payé. Il entre et surprend les deux amants pendant 'acte
extra-conjugal. Elle, a quatre pattes, appuyée sur le bras du
canapé beige acheté a coup d’heures sup’ — est-ce qu'elle les a
vraiment faites, d'ailleurs ? — et notre grand gaillard derriere elle.

Miro, pensant qu'il s‘agit d'un voisin curieux, lui balance :

— Rentre chez toi, eh, vieux con !

Plus surpris qu'indigné, sans trop savoir quoi dire, Jorge
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respire profondément et finit par dire :

— Marlene ! Sur le bras du canapé tout neuf ! Alors que
tu n'arrétes pas de gronder les enfants quand ils s'assoient des-
sus avec leurs chaussures, Marléne ?

Furieux, le mari se jette sur I''nconnu sans se soucier de la
différence corporelle. Et se prend bien sGr une dérouillée.

Le chauffeur vainqueur prend ses affaires et s'enfuit digne-
ment sous les injures du Jorge cocu, le regard amusé des enfants
du quartier et I'hilarité des voisins qui, finalement, adorent la
proximité des bicoques de la favela :

— V'la le cocu ! Cours, bel étalon, cours !

Et ils sont pliés de rire.

Dans le quartier, c'est ainsi : tout se transforme en blague.
Eh oui, voila ce que cela donne, un jour chaud a Rio.



