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Des années que dona Tereza n’a pas touché une casse-

role. Mains bien soignées, toujours vernies avec les dernières 

tendances de rouges : Furie, Passion, Rubis de sang, Red Sex. 

J’aimerais bien avoir ce boulot-là – donner des noms à des cou-

leurs de vernis. Bien plus amusant que de laver des casseroles.

Dona Tereza est séparée, quittée, divorcée, je ne sais pas 

trop. Elle n’a pas d’enfants, mais son mari lui paie une pension 

alimentaire parce qu’elle est devenue très nerveuse lorsqu’il 

s’est remarié, elle prend des médicaments pour dormir, pour 

se réveiller, pour perdre de l’appétit, pour stimuler le collagène. 

Bon, dans ma favela, la majorité des femmes ont des enfants 

et ne reçoivent pas un centime de leur mari quand elles se 

séparent. Il faut dire, aussi, qu’elles ne sont pas aussi jolies que 

dona Tereza. 

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain, la casserole ? 

Dona Tereza doit avoir 50 ans, mais elle ment et dit qu’elle 

en a 40, et donne l’impression d’en avoir 30. Depuis qu’ils ont 
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inventé le Botox, toutes les femmes de la zone Sud de Rio de 

Janeiro peuvent avoir 30 ans, pour toujours. 

Dans la zone Sud, elles veulent être maigres à tout prix. 

Mais c’est dur avec tous ces restaurants dans le quar tier, tous 

plus bons les uns que les autres. Et ces boulangeries qui exhibent 

des gâteaux avec assez d’œufs pour nourrir une famille entière 

de la favela. C’est pour cela que toutes ces femmes qui restent 

bloquées à 30 ans ont un coach privé, « mon côch », qu’elles 

disent. La personne la plus impor tante de leur vie. Dona Tereza 

a déjà oublié d’acheter un cadeau de Noël à sa mère, dona Bibi, 

mais jamais à son côch. 

— Bouh, qu’elle est vilaine, celle-là ! Donne-moi une casse-

role plus jolie. 

Depuis quelque temps, dona Tereza et ses copines font des 

casserolades sur le balcon. Depuis qu’ils ont décidé de renverser 

le gouvernement brésilien. C’est comme si c’était une fête, les 

copines débarquent, je fais un gâteau et elles boivent du mous-

seux. Moi, j’appelais cela du champagne, mais dona Tereza m’a 

appris que l’on dit « Champagne » quand il vient d’une région 

spécif ique, de France si je ne me trompe pas. Et dona Tereza 

m’a dit qu’elle sabrera son meilleur Champagne le jour où la 

présidente tombera. 

C’est drôle. Les gens qui n’ont pas beaucoup ici à Rio ne 

font pas de concer t de casseroles. Ce sont ceux qui ont beau-

coup, ou ceux qui ont au moins quelque chose, qui font les 

casserolades. Quand ils commencent leur concer t, ça fait un 

de ces boucans dans tout Leblon ! Sur le morro, on aurait vite 

transformé cela en samba, mais pas ici. 

— Donne-moi la Le Creuset. 

J’ai laissé dona Tereza faire son concer t sur le balcon et 

j’ai été m’occuper de mes affaires. J’avais encore sa chambre 

à nettoyer, toutes ses affaires à ranger – dona Tereza est tou-

jours indécise quand elle sor t. Elle essaie tout ce qu’il y a dans 

son dressing, se regarde mille fois dans le miroir, me demande 

même mon avis. Ce pantalon, il ne me fait pas les fesses plates ? 

Cette robe, elle ne fait pas ressor tir mon ventre ? Moi je dis tou-

jours que non, un jour j’ai été assez idiote pour lui dire que son 

chemisier lui serrait un peu la taille et faisait ressor tir les petits 

boudins qu’on a tous, j’ai failli être renvoyée. Après cet épisode, 

elle s’est mise à voir encore plus son côch, à aller encore plus 

au club de f itness et même à faire des séances à l’air libre, pour 

transpirer plus. Les petits boudins à la taille ont fondu presque 

plus vite que mon salaire. 

Avant, dona Tereza me donnait les vêtements qu’elle ne 

voulait plus. Jusqu’à ce qu’un de ses amants complimente une 

jupe que je por tais, une qu’elle m’avait donnée. Dona Tereza est 

devenue furieuse. Le lendemain, elle m’a dit que la seule raison 

pour laquelle elle ne me renvoyait pas, c’était son bon cœur, 

mais que dorénavant, elle souhaitait que je por te mes frusques. 

Dona Tereza a un caractère jaloux. Quand Michel, son chien, 

me fait la fête, elle fait la tête. Son psychologue a découver t que 

cela vient d’une sensation d’abandon qui remonte à l’enfance, 

quand le père de dona Tereza avait offer t un vélo plus grand à 

son f ils aîné. Cela a créé chez elle un sentiment de propriété qui 

inf luence toutes ses actions jusqu’à aujourd’hui. Bon, je n’ai pas 

tout compris – peut-être parce que je n’ai jamais eu de vélo. 

— Elle est rayée. Jette-la, je ne veux pas de vieille casserole 

dans ma cuisine !

Dona Tereza me rend la Le Creuset, que je bichonnais 

comme un bijou – c’est vrai qu’elle a quelques marques, mais 
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presque imperceptibles. Le dépliant du fabricant dit que les Le 

Creuset sont garanties à vie. Mais pas contre la colère d’une 

carioca qui, d’un jour à l’autre, a décidé de faire des cassero-

lades sur son balcon. « Pour ne pas perdre ce que j’ai conquis ! » 

répète-t-elle. Un appar tement à Leblon, héritage de son père, 

et la pension de son ex-mari. 

Je voulais ramener la Le Creuset à la maison, mais j’ai lais-

sé tomber. Elle pèse une tonne, et je dois prendre deux bus 

pour rentrer chez moi. En plus, vu que mon f ils cadet a plein 

de théories sur la politique, il pourrait même faire un scandale 

si j’arrivais avec la casserole avec laquelle dona Tereza fait ses 

casserolades. 

Ce soir, je regarderai les informations pour voir si elle et ses 

copines apparaissent au balcon en buvant du mousseux et en 

tapant sur leurs Le Creuset. Mais avant, je préparerai le dîner 

et je rangerai tout à la maison pour pouvoir par tir tôt demain 

matin. Dona Tereza soustrait de mon salaire les minutes de re-

tard. Elle est très sévère, elle ne pardonne même pas les grèves 

de bus. Bon, quand on a besoin de travailler, on courbe l’échine. 

Entre nous, dona Tereza n’est pas méchante. C’est ce sentiment 

de propriété dont a parlé son psy. Pas évident, de dépasser ses 

traumatismes. 
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Peu impor te, ici il fait chaud toute l’année ! C’est peut-être pour 

cela que les esprits s’échauffent, stimulés par la chaleur. 

Un homme en chemise et en bermuda beige descend du 

bus hors de lui, en disant qu’il va tirer une balle dans la tête 

du chauffeur qui vient de se garer au terminus de la ligne 392 

Bangu-Tiradentes, sur la place Horacio Hora, à Bangu, grande 

périphérie de Rio de Janeiro.

Ce genre d’escarmouche à un terminus de bus dans la 

ville colorée de beauté et de chaos n’a rien d’extraordinaire, 

mais chaque histoire a sa couleur, sa nuance, son noir et blanc, 

penche plus vers le graff iti ou le dessin ar tistique… 

Bref, l'homme est vraiment furieux et prétend que le chauf-

feur n’a pas respecté les droits de citoyenne d’une passagère. 

Mais la version dudit chauffeur diffère : il ne s’est mêlé à 

cette histoire qu'après que la receveuse 1 a empêché la citoyenne 

1     Dans la plupar t des bus de Rio, il existe encore un receveur, à qui l’on paye son 

ticket ou qui contrôle les pass des abonnés.



Je suis Rio

� � � �
susmentionnée de monter dans le bus sans payer son ticket. Le 

Pass Personnes âgées qu'elle présente n’est pas à elle, comme elle 

l’a elle-même avoué, ce qui constitue une infraction. 

Tout n’est qu’un malencontreux malentendu ! tempère la 

citoyenne suscitée :

— C’est le Pass d’une sœur de mon église ! dit-elle d'une 

voix chargée d’émotion, au bord des larmes. Je sortais du temple, 

revigorée spirituellement, et j’ai pris son sac sans le vouloir. C’est 

une lamentable erreur !

L’erreur est tout-à-fait possible, mais lorsque la receveuse 

lui demande de présenter une pièce d’identité, la citoyenne re-

fuse. Comment vérif ier alors si elle remplit les critères déf inis 

par la loi pour posséder un Pass Personnes âgées ? Elle motive 

son refus par la pudeur. 

— Je ne dirai pas mon âge en public, comme beaucoup de 

femmes d’honneur dans ce pays !

Et c’est à ce moment-là que la receveuse lui interdit de 

monter dans le bus et que commence l’embrouille entre la rece-

veuse, la citoyenne, le chauffeur, l’homme qui l’a défendue et le 

public. 

Ah ! Le public ! Il se divise entre les par tisans du « laisse 

tomber » et ceux du « y a pas de raison de lâcher l’affaire ». 

Ah ! Les cariocas…

La receveuse s’appelle MARLÈNE, elle est brune, c’est une 

femme d’âge mûr, mariée, qui entretient une relation extra-

conjugale avec le chauffeur, MIRO, car, comme elle le raconte 

ouver tement à ses collègues, son mari est un poivrot qui ne lui 

fait plus l’amour depuis dix ans et qui, par-dessus le marché, est 

au chômage. 

— Eh oui ! dit Marlène, l’air ennuyé. Maman avait bien 

raison : un bon mari, c’est un mari qui paie les factures !

Son mari, JORGE, est un homme au teint jaunâtre, maigre, 

aux poumons faibles, qui ne travaille pas pour raisons de santé 

– même si sa mère, dona Madalena, aff irme que c’est par 

paresse : « Ce vaurien est un paresseux, point barre ! »

Marlène s’est donc débrouillée autrement. Elle s’est mise 

en quête d’un amant. Mais détrompez-vous, ce fut loin d'être 

facile ! Quand elle rencontrait un homme qui comblait sa ca-

rence affective, il ne comblait pas la carence f inancière – en 

gros, quand elle trouvait un bon amant au lit, il était fauché… 

Enf in ! Cette recherche ne fut pas de tout repos, mais un jour, 

un beau jour de chaleur colorée de soleil comme aujourd’hui, 

elle rencontra Miro, qui dès le premier regard l’appela « ma 

belle », et tomba du ciel jusque dans ses bras. Aujourd’hui, il fait 

même des heures supplémentaires pour pouvoir lui acheter des 

crèmes et des par fums. Ce n’est pas un bon amant, ça ?

L’autre, le nerveux qui veut tirer une balle dans la tête 

du chauffeur, est un réserviste militaire, un vétéran. Il s’appelle 

Pedro de Alcantara, mais préfère que sa femme, ses enfants et 

ses voisins l’appellent SOUS-LIEUTENANT ALCANTARA. Il fait par tie de 

ces nostalgiques qui trouvent toujours un prétexte pour dire 

qu’« avant c’était mieux ». Et dès qu’il peut, il met en garde 

ses interlocuteurs contre cette fausse démocratie, et blabla-

bla. C’est donc très naturellement qu’il prend la défense de la 

citoyenne pudique même sans la connaître et que, soit dit en 

passant, il trouve très jolie. 

Et cette citoyenne, me demanderez-vous ?!

Bien, elle s’appelle ANTONIA, et dans son quar tier, c’est 

une institution. Elle vous trouve tous les médicaments, fait des 

ordonnances, délivre des diplômes pour ceux qui n’ont pas 

Bar tolomeu Jr.
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été à l’école… Vous savez comment c’est, on postule pour un 

nouvel emploi et il faut prouver ses prouesses scolaires, alors 

que souvent on a manqué de temps pour fréquenter les bancs 

de l’école. Antonia délivre également des cer tif icats médicaux 

avec coup de tampon et signature lisible – même les médecins 

n’ont pas une aussi jolie écriture que la sienne ! Et ce n'est pas 

tout : quittances de loyer, quittances de domicile, ouver ture de 

compte en banque sans bulletin de salaire… Si ce n’est pas une 

institution d’utilité publique, ça ?

Antonia se promène f ièrement dans son quar tier, rue 7, 

numéro 1, de l’ensemble d’habitations à loyer modéré de Padre 

Miguel. Tonia-Sept-Un, c’est ainsi que les voisins l’appellent af-

fectueusement.

Mais dans le bus, les passagers impatients n’en ont rien 

à faire de ces détails. Transpirants, serrés comme des sardines, 

fatigués du voyage, de l’avenue Brasil et de la vie, ils ne savent 

pas qui soutenir, mais par ticipent à la bande sonore, et com-

mencent même à crier : 

— Ouh, la gratteuse ! Ouh, la gratteuse !

Il n’en fallait pas plus pour que le sous-lieutenant Alcantara 

sor te son por tefeuille, paie le ticket objet de la discorde et dise, 

en bombant le torse et en se dirigeant aux passagers, à la rece-

veuse et au chauffeur :

— Vous savez à qui vous parlez ? 

Le chauffeur, un grand gaillard – Miro, vous vous souve-

nez ? – à cran d’avoir conduit toute la journée, ne se laisse 

pas intimider et envoie, tout en lançant un regard sensuel à 

Marlène :

— Dégage de là, vieux bouc, c’est plus de ton âge ! Bien 

sûr que je sais qui tu es !

Le vétéran furieux et humilié promet que la situation n’en 

restera pas là :

— Je reviendrai, vous pouvez être sûr que je reviendrai et 

toi… Toi le chauffeur ! Je vais te signaler auprès du DOI-CODI1, 

espèce de communiste !

Rentré chez lui, Alcantara, fatigué et le souff le cour t, ra-

conte à sa femme, IRÈNE, bien plus jeune que lui, ce qui s’est 

passé. Celle-ci, insensible, se moque de lui sans se soucier de la 

dignité de son mari et des oreilles qui traînent de ses voisins :

— Bien fait pour toi, vieux radoteur ! Tu ne sers plus à rien, 

ni à la caserne, ni à la maison ! La prochaine fois que j’irai en 

bus au centre commercial, je regarderai si le chauffeur est beau 

gosse, comme je les aime !

Et elle sor t dans le jardin avec son mini shor t ver t, très 

cour t, celui qu’Alcantara déteste, et c’est précisément pour cela 

que c’est celui qu’elle por te tout le temps chez elle. Elle ne s’en 

tient pas là : « Quand on baise comme un lapin, on mérite 

d’être cocu ! » dit-elle, en regardant d’un air coquin les jeunes 

garçons qui jouent au foot sur la petite place du lotissement, et 

qu’elle appelle affectueusement « mes neveux ». 

Mais quel rappor t avec l’humiliation dans le bus, nom de 

Dieu ?! Ah, cette démocratie… Alcantara a bien raison ! Ce 

monde est perdu. 

Pauvre Alcantara, seul dans sa chambre, qui pense aux 

déveines de la vie. Parfois, le monde semble se retourner contre 

lui, lui qui a toujours été un homme respectueux de la loi et 

des bonnes manières. Il décide, pour de bon, de se venger de 

la société et de montrer à tous les habitants de cette ville qu’il 

y a encore des individus qui ont une morale et un sens civique. 

1     Organe répresseur créé par la dictature militaire brésilienne (1964-1985) pour ar-

rêter et tor turer les opposants au régime. Il n'est bien sûr plus en activité aujourd'hui.

Bar tolomeu Jr.
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Il nettoie son révolver .38, le charge, enf ile sa chemise 

d’uniforme à quatre poches et se prépare à tirer une balle dans 

la tête du chauffeur, de sa femme, du caniche, des perruches, 

des jeunes garçons de la place et seulement ensuite, à se livrer 

à la caserne et, qui sait, à faire un discours civique en hommage 

à la citoyenne susmentionnée – comment s’appelle-t-elle déjà ?

Dans la favela de Senador Camara, dans une bicoque 

peinte en rouge, Marlène et Miro sont au septième ciel, sexe 

fougueux digne de la télénovela de vingt-trois heures. Ils pro-

f itent que les enfants sont à l’école et que le mari a trouvé un 

petit boulot pour la journée – tiens, ça lui arrive de bosser à 

celui-là ? 

Rassasiés une fois la copulation terminée, Marlène conseille 

à son amant de par tir, son mari peut rentrer à tout moment. En 

outre, ses voisins, toujours à cancaner, commencent à se plaindre 

des cris et des gémissements qui résonnent dans la ruelle à des 

heures indues. Mais notre Miro, infatigable, demande à rester 

un peu plus pour prof iter de la deuxième érection provoquée 

par le petit comprimé bleu, et c’est repar ti pour un tour.  

Le boulot d’aide-maçon que Jorge, le mari de Marlène, a 

trouvé n’était en fait qu’un prétexte pour sor tir picoler au bar 

voisin. Après s’être bien imbibé de cachaça, le fainéant se dirige 

chez lui avec une excuse déjà prête : salaud de patron ! Il ne l’a 

pas payé. Il entre et surprend les deux amants pendant l’acte 

extra-conjugal. Elle, à quatre pattes, appuyée sur le bras du 

canapé beige acheté à coup d’heures sup’ – est-ce qu’elle les a 

vraiment faites, d’ailleurs ? – et notre grand gaillard derrière elle. 

Miro, pensant qu’il s’agit d’un voisin curieux, lui balance :

— Rentre chez toi, eh, vieux con !

Plus surpris qu’indigné, sans trop savoir quoi dire, Jorge 

respire profondément et f init par dire :

— Marlène ?! Sur le bras du canapé tout neuf ? Alors que 

tu n’arrêtes pas de gronder les enfants quand ils s’assoient des-

sus avec leurs chaussures, Marlène ?

Furieux, le mari se jette sur l’inconnu sans se soucier de la 

différence corporelle. Et se prend bien sûr une dérouillée. 

Le chauffeur vainqueur prend ses affaires et s’enfuit digne-

ment sous les injures du Jorge cocu, le regard amusé des enfants 

du quar tier et l'hilarité des voisins qui, f inalement, adorent la 

proximité des bicoques de la favela :

— V'là le cocu ! Cours, bel étalon, cours !

Et ils sont pliés de rire.

Dans le quar tier, c’est ainsi : tout se transforme en blague. 

Eh oui, voilà ce que cela donne, un jour chaud à Rio. 

Bar tolomeu Jr.


