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' MEME RITA DORMAIT

blottie contre elle. Mémé Rita aimait tout le monde, nous
et 'Autre.

L'Autre ne pouvait compter que sur 'amour de
Mémé Rita, car nous ne ressentions envers elle que peur
et dégotit. Je me souviens d’elle, apparaissant et disparais-
sant derriére le portail. C’était un vieux portail en bois aux
planches disjointes, séparant la case de la ravine. Devant,
une petite échoppe appartenant a son fils vendait du pain,
des cigarettes, de la cachaca, des morceaux de sucre en
brique, du savon, de I'eau de javel, des boules de bleu pour
le linge. Personne n’aimait faire ses courses la — la ruelle
était toujours sombre, méme les jours de grand soleil — et
'endroit était souvent désert.

Pour moi — et pour beaucoup d’entre nous, enfants
et adultes, 'Autre était un mystére. Mémé Rita érait la
seule a la connaitre entiérement. Mémé Rita dormait blottie
contre elle.

Je n’ai jamais réussi a la voir totalement. Je déposais
le bidon dans la file d’attente du robinet ou enfongais le
tuyau dedans, et je I'espionnais, faisant comme si de rien



n’était. Elle sortait pour voir des visages, écouter des voix.
J'en profitais pour bondir sur elle, les yeux grands ouverts.
Je ne comprenais pas son envie de regarder le monde. Tout
était si laid autour de nous...

Face a la bicoque de 'Autre et de Mémé Rita, il
y avait un robinet public : le Robinet-d’en-haut, et a 'autre
bout de la favela, il y avait le Robinet-d’en-bas. Sans comp-
ter le Gros-Robinet et d’autres points d’eau, ailleurs. Le
Robinet-d’en-haut était meilleur que le Robinet-d’en-bas.
Leau y était plus abondante, et coulait presque toute la
journée. On lavait le linge ou on remplissait les bidons
plus vite, [a-haut.

Quand j’avais envie de jouer, jallais au Robinet-
d’en-bas. 1l était plus proche de chez nous. 1l y avait tou-
jours d’autres enfants, quelques mires a cueillir, le bar de
Cema ou je gagnais toujours une friandise. Quand j’étais
d’humeur a souflrir, & me plonger dans le mystere, jallais
au Robinet-d’en-haut.

Le robinet, I’eau, les blanchisseuses, les ordures, les
bicoques en tole, en carton, en bois... Les vétements des
madames exposés au soleil, nos vieilles fripes lavées avec
les restes de savon... Cela me dégoiitait de laver le sang
des autres, d’autant que je ne comprenais pas d’ou il venait.
Pendant longtemps, j'ai cru que les maitresses, les madames
riches, urinaient parfois du sang.

A cette époque, I'époque du moi-enfant, ma curio-
sité brilait devant tout. Et devant I'’Autre — curiosité de la

voir tout entiere, de ausculter des yeux. Mais elle le sentait
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et senfuyait. Réussit-elle a2 voir le monde alentour, cachée
derri¢re le portail ? Peut-étre les samedis ou les dimanches
ou le robinet était désert, sans les blanchisseuses.

Aujourd’hui, les larmes me montent aux yeux au
souvenir de ce monde. Comme nous étions pauvres ! Misé-
rables, méme... Comme la vie était simple et en méme
temps si compliquée !

Le jour ou j'ai appris — déja grande, longtemps
aprés — que Mémé Rita dormait blottie contre elle, m’est
alors revenu le désir douloureux d’écrire.

Jécris comme un hommage posthume a Mémé
Rita, qui dormait blottie contre I'Autre, que je n’ai jamais
vue entierement. Aux ivrognes, aux putes, aux voyous, aux
enfants désceuvrés qui peuplent les ruelles de ma mémoire.
J'écris comme un hommage posthume aux blanchisseuses
qui, dés l'aube, étendaient le linge sur les fils. Aux jambes
noires éreintées, blanchies par la poussiére du terrain ou
avaient lieu les tournois de football de la favela. J’écris
comme un hommage posthume 4 Bonté, & I'oncle Tire-
Couteau, a la vieille Isolina, 4 Analia, 3 Onc” Toto, a Pedro
Candido, a Seu Noronha, 4 dona Maria, mére d’Anibal, a
Catarino, 2 la vieille Lia, & Terezinha da Oscarlinda, a
Marinha, 2 Donana do Padin.

Hommes, femmes, enfants, qui s'amoncellent en
dedans-moi comme s'amoncelaient les bicoques dans ma
favela.
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/J QuUI A DIT QUE L'HOMME

ne veut pas de racines qui le retiennent a la terre ?

Onc Toto ne parvenait pas a s’y résoudre. Dieu
du Ciel, ¢était donc cela la vie ? Pourquoi ne pouvait-on
pas naitre, grandir, se multiplier et mourir sur la méme
terre, au méme endroit ? Si nous errons dans ce monde
de maison en maison sans revenir, 3 quoi bon le respect,
la foi, quand on est loin, quand tout reste derriére ? A
quoi bon croire au retour sur le lieu ol est enterré son
cordon ombilical ? Si C’était vrai !

Onc Toto était inconsolable. A son 4ge, déménager
encore une fois, au moment ou son corps réclamait la
terre ! Non, il ne quitterait pas la favela. Sa derniére maison
serait la. Il regardait le monde comme s’il faisait ses adieux.
Il regardait sa troisieme femme, ses petits-enfants orphelins,
sa bicoque chaulée de blanc, ses poules et sa porcherie vide.

«Je n'ai plus la force, Vieille-Maria. J’ai trop tra-
vaillé. Je voudrais m'accrocher aux choses, prendre ma
hache, couper ce bois... Je m’assois et je pense : & quoi
bon ? Jai fait cela toute ma vie... J'ai trimé, je me suis
marié trois fois, j’ai perdu deux femmes, et la troisiéme,
C'est toi. J’ai eu des enfants des deux premicéres. Eux aussi
ne sont plus de ce monde. Des départs tristes, anticipés,
avant I'heure... J’ai vécu, je suis vieux, je suis ici. Mon
vieux corps réclame la terre. Une tombe, le lieu de mon

dernier emménagement. »
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Dans ses premiers souvenirs, Onc” Toto habitait a
Tombos de Carangola. Mais il n'était pas né la, et ses
parents non plus. Ils travaillaient tous la terre comme des
bétes de charge. Ses parents étaient esclaves et lui était né
sous la Loi du ventre libre'. Cela faisait-il une différence ?
Ses parents n'avaient pas choisi cette vie-1a et lui non plus.

Antonio Joao da Silva avait une jolie écriture et
savait lire quelques mots, a4 grand-peine. Assembler les
lettres, les unes apres les autres, et voir enfin surgir le mot.
Assembler les mots, les uns aprés les autres, et voir enfin
surgir, sous les mots réunis, une pensée, une jolie phrase,
ou une idiotie.

Tout le monde appelait Antonio Joao da Silva
«Toto» — un nom de chien, mais ce n'est pas grave, le
chien est 'ami de ’'homme. Un jour, apres avoir assemblé
les lettres et les mots, il avait lu ceci : « Mieux vaut un
chien ami quun ami chien.»

Il n’avait pas compris tout de suite le sens de la
phrase. Il assembla de nouveau les lettres, puis les mots,
et enfin il poussa un cri de joie. Exactement ! Mieux valait
étre un chien et 'ami du maitre, qu'étre un homme et ne
jamais étre son ami.

Enfant, on le surnomma Toto. Pourquoi Toto, et
pas Totonho, ou Tonico, ou méme Jodozinho, petit Jodo ?

1 Loi promulguée en 1871. Etaient considérés comme libres tous les enfants d’es-
claves nés 4 partir de cette date (mais leurs parents restaient esclaves). Cette loi fut donc
une transition vers le régime du travail libre. Lesclavage sera finalement aboli au Brésil
en 1888.



Devenu homme, on l'appela Seu? Toto ; devenu vieux,
Onc Toto. C'était 'oncle de ses neveux et des neveux des
autres.

«Non, la vieille, j’ai roulé ma bosse, j’ai vécu dans
ce vieux monde... J’en ai avalé, de la poussiére des routes !
Je garde sur Iéchine la trace de tout ce que j'ai porté. Aux
champs, parfois, mon pére me racontait des histoires, et il
me parlait toujours d’une douleur étrange qui, les jours de
forte chaleur, lui serrait la poitrine. Une douleur éternelle,
comme Dieu, comme la souffrance. »

Toto comprenait, il était enfant mais lui aussi, de
temps en temps, il sentait ce coup de couteau dans la
poitrine. Une douleur aigué, froide, qui lui faisait pousser
involontairement de longs soupirs. Le pére de Toto appelait
cette douleur le banzo’.

La vie suivit son cours et apporta son lot de
douleurs.

Quand il était encore marié a sa premiere femme,
il dut quitter le domaine ou il avait toujours travaillé. Les
terres avaient été vendues, les maitres étaient dans une
mauvaise passe. Que ceux qui voulaient rester restent, que
les autres mettent les voiles.

Toto réunit sa femme, sa fille et quelques hardes.
Tous les deux n’avaient plus leurs parents — une épidémie

de tuberculose, qui avait commencé dans la maison de

2 Se prononce [sé-o]. Pronom de traitement, contraction de Senhor (Monsieur), uti-
lisé autrefois pour marquer le respect, et aujourd’hui utilisé de fagon généralisée.
3 Nostalgie mortelle qui frappait les Noirs esclaves arrivés d’Afrique.
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maitre, avait également frappé les Noirs. Ils allaient partir,
oublier les histoires du temps de I'esclavage, le leur et celui
de leurs parents.

Ce furent des jours et des jours de lutte pour sur-
vivre dans la forét. Pour tenir, ils se souvenaient des histoires
douces de campagnes, d’'immensités, d’hommes libres, sur
des terres lointaines. Ils pensaient aux dieux noirs, réels,
constants et si différents de ce Dieu-Jésus dont parlaient
tellement les maitres et les prétres.

Clest alors qu'arriva la douleur, fine comme un
poignard transpercant la poitrine.

Il fallait traverser le fleuve. Toto et sa femme impro-
viserent une barque avec un tronc d’arbre. Ils ne pouvaient
plus attendre davantage, il pleuvait depuis une semaine.
Le fleuve montait, montait toujours plus. Leur désespoir
aussi.

— Qulest-ce quion fait, Miquilina, on traverse le
fleuve ? Qu'est-ce que tu veux, traverser ou rester ?

— On traverse, Toto. J’ai peur, mais on doit
traverser !

— Accroche-toi a la petite, je m'accroche au balu-
chon. Que sainte Barbara nous vienne en aide !

Le fleuve, la crue, le trou de la barque improvisée,
le tourbillonnement, la vie, la mort, tout emmélé.

Toto arriva seul sur la rive opposée. Une partie de
sa vie était restée de lautre coté.



/J CIDINHA-CIDOCA ETAIT

trés calme dernierement. Méconnaissable pour ceux qui
lavaient connue. Absente dans un coin du bar, elle ne
réclamait méme plus de cachaga. Sale, échevelée, le regard
dans le vide. Si on lui versait un coup, elle buvait. Si on
ne lui donnait rien, elle gardait la bouche seéche.

— Faut dire, t’as bien vécu, hein, Cidoca ?...

Jolie femme, malgré ses yeux absents et ses cheveux
crépus de folle ! Une jolie femme... Une gentille folle.

Jadis, elle aimait shabiller en blanc. Elle portait
souvent une robe sans rien dessous. On devinait I'ombre
de sa nudité noire sous le coton blanc. L'ensemble était
trés joli, trés tentant.

Les mauvaises langues — et aussi les bonnes — disaient
que Cidinha-Cidoca avait une belle trique. Mais personne
pour le prouver & moins de devenir client. Anciens, jeunes,
enfants méme, allaient et venaient. Les femmes de la favela
détestaient Cidinha-Cidoca ! Les plus vieilles la craignaient
a cause de leurs hommes, les plus jeunes a cause de leurs
flancés, et les meres a cause de leurs fils qui commencaient
a grandir et qui, & choisir, préféraient le corps doux et chaud,
la belle trique, de Cidinha-Cidoca au vice de la main et de
la caresse soi-méme.

Heureusement qu’elle était folle, démente, cinglée !
Heureusement, oui ! On disait que c’était une jeune vierge
jalouse qui lui avait lancé un mauvais sort. La jeune fille avait
découvert que son fiancé rendait visite 3 Cidinha-Cidoca.
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Elle était allée parler a son prétendant. Le petit poulet a
Paube d’étre un coq n’avait pas apprécié. Il avait haussé le
ton, affirmé qu’il était un homme. Et qu'un homme devait
y aller ! Un homme, ce n'est pas comme une femme ! Un
homme doit y aller ou sinon il devient fou ! Ca remonte
a la téte !

Ce ne fut pas du gott de la jeune fille :

«Jeune vierge, oui, mais pas idiote ! Tu deviens fou,
mon ceil ! Ca, ce sont des histoires ¢ hommes pour dominer
les femmes ! Tu crois que les femmes n’aiment pas, tu crois
que les femmes n'ont pas envie ? En permanence, les fem-
mes étouffent leur volonté, leurs désirs, surtout si elles sont
vierges, comme moi !»

Le petit poulet & 'aube d’étre un coq n’apprécia
pas. Cette vierge avait la langue bien pendue — elle n’était
peut-étre pas aussi vierge que ¢a, apres tout !

Et allez savoir pourquoi, a partir de ce jour, a
quelques jours preés, un mois peut-étre, Cidinha-Cidoca se
mit a dépérir.

Le petit poulet a 'aube d’étre un coq réfléchit
beaucoup aux plaisirs de la vie. Il jura de ne plus jamais
toucher une femme. Il voulait devenir saint, fonder une
religion uniquement pour les hommes. Il ne regarderait

plus jamais une femme.
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/J LES CHAMPIONNATS DE FOOTBALL
dans la favela avaient le gotit des grands bonheurs. Ils se
produisaient toujours a la méme époque, une fois par an,
les samedis et les dimanches pendant plusieurs mois. Le
terrain était un espace ouvert, énorme, entre la favela et
le quartier riche — trés riche et trés pres.

Pendant les matches, la poussiére du terrain se
soulevait en tourbillons & chaque coup dans le ballon. Les
joueurs tombaient et roulaient dans la terre, se blessaient
parfois, mais le match continuait. Les jours de pluie, ils
tombaient dans la boue.

Ouvriers, fainéants, marginaux, réunis dans le jeu
et la jouissance...

On accrochait de petits drapeaux a des baguettes
de bambou qu'on plantait tout autour du terrain. On tuait
le cochon et on préparait des amuse-gueules. Beaucoup de
Jfavelados élevaient un cochon derriere leur bicoque. Ceux
qui avaient les moyens amenaient a boire, et les patrons
des bars et des échoppes donnaient quelques bouteilles. La
cachaga, la biére parfois, passaient de main en main. Les
enfants recevaient des bonbons, des popcorns, des sucettes.
Les héros gagnaient souvent des femmes. Des disputes aussi,
au couteau — au revolver, parfois. Les morts étaient tres
rares — et le jeu et le ballon n’étaient jamais responsables.
Les raisons étaient autres — presque toujours une femme.

Bonté adorait les championnats de football. Il ne

jouait pas, mais il arborait toujours I'uniforme complet de
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notre équipe. Il était une sorte de talisman, un gri-gri pour
les joueurs. Les matches ou Bonté n’était pas [, on pouvait
étre stir que quelque chose se passerait mal.

«Bonté nest pas 13, il va se passer quelque chose !
La béte-longue va mordre un joueur, ou on va perdre !»

Un jour, le match faillit étre reporté. Léquipe
adverse était furieuse, la pluie sen mélait, il faisait froid et
Bonté qui n'était pas la... On attendit, on attendit... Enfin,
intéressé arriva. Il apporta du soulagement au coeur de
tous — et quelques rayons de soleil, éclaircie passagere qui
ne dura que le temps du jeu.

Léquipe locale était heureuse. La cachaca descen-
dait, chaude, dans les gosiers.

— Bonté ! Ho, Bonté ! Ou tu érais passé,
ti-méle ?

— Jétais chez la Filo... La vieille est malade, elle
crache du sang, elle va bientdt y passer...

Bonté n'avait pas de domicile. Il n’habitait nulle
part — ou plutée, il habitait dans le coeur de tous :

«A quoi bon avoir un toit 2 Un homme, ¢a doit
étre comme un tit-oiseau, avoir des ailes pour voler. J’ai
bourlingué. J'ai vécu dans une, plusieurs favelas, sous des
ponts, des viaducs... Dans des foréts, dans des villes... J’ai
roulé ma bosse, roulé ma bosse... Et ¢a fait un bout de
temps que je me suis posé dans cette favela. Ici, c’est grand
comme une ville ! Il y a tellement de maisons ou entrer,
tellement de personnes a aimer !»

Bonté portait bien son nom.
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Le temps passait et Bonté restait. Il mangeait chez
I'un et buvait chez l'autre. C’était 'ami commun d’ennemis.
Ni traitre, ni médiateur. Vous pouviez essayer de lui tirer
les vers du nez, le harceler sur 'un ou l'autre, Bonté n'ou-
vrait pas la bouche. Il changeait de sujet de conversation,
discutait, et l'intrigue se dissipait aussitot.

Il vivait intensément dans chaque endroit ou il
était. Chaque maison, chaque personne, chaque misere et
grandeur, en son temps, en son moment exact.

Ce jour-la, Bonté, supporteur de I'équipe Espe-
ranga, prit la balle, l'embrassa et la donna a l'arbitre. 1l
sortit du terrain triomphant, joyeux, comme un joueur qui
aurait marqué le premier but. Et il ne se rappela le sang
dans la bouche fripée et tuberculeuse de Filo Gazogenia
que parce quon lui demanda pourquoi il avait tant tardé.

FESTIVAL DE FOOTBALL
sur le terrain. Festival dans le corps de Cidinha-Cidoca.
Lépoque d’un nouvel homme, d’un étranger qui découvrait
le corps de Cidinha. Les femmes étaient contentes — tant

que Cidinha samusait avec les hommes de I'équipe adverse,
les leurs étaient protégés.
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Certains hommes frappaient a peine dans la balle,
ne pensant qua Cidinha-Cidoca. La renommée de la
femme la précédait. Son corps et son nom avaient dépassé
les fronti¢res de la favela. Parfois, un joueur plus audacieux
de I'équipe adverse se risquait 3 demander a Cidinha de
venir vivre avec lui. Cidinha avait bien envie de connaitre
d’autres endroits, des zones inconnues. C’était tentant.
Pourquoi rester ? Elle connaissait tous les hommes de la
favela. Oui, elle irait !

Laventurier heureux se savait observé et se sentait
victorieux — il remporterait chez lui le plus beau trophée,
Cidinha-Cidoca-Belle-Trique. Les supposés maitres de
Cidinha le regardaient a la dérobée.

Coucher avec lui ou avec un autre... Apres tout,
elle érait une célébrité, la gloire de la favela, un de plus
chantera ses délices ! Cidinha allait partir, sauter les bar-
rieres, dépasser les limites du terrain poussiéreux... Dans
la poitrine de Cidinha-Cidoca, son coeur battit plus vite.
D’oul venait ce désir brllant de tout quitter ?

Non, ni elle ni lui ne seraient assez fous pour faire
une bétise pareille. Sa robe blanche était salie par la pous-
siere, immonde. Derri¢re le baraquement ol les hommes
se changeaient, il y avait un espace suffisant, elle s'allon-
gerait par terre. Elle baissa les yeux et fit un signe.

Une femme jalouse, qui connaissait a peine le seul
homme avec lequel elle avait vécu trente ans, lacha a sa
voisine :

«Tiens donc ! Regarde ou elle va, la Cidinha...»
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/) MEME RITA DORMAIT

blottie contre elle. Et quand je voyais Mémé Rita, ma
curiosité brilait. Je regardais Mémé Rita de haut en bas,
cherchant un reste de I’Autre sur son visage, sur son corps.
Rien — pas une trace, pas un signe. Mais aussi grande que
puisse étre ma curiosité, je gardais mes distances. J’aimais
Mémé Rita, mais j'avais peur, tres peur de I'Autre...

Mémé Rita avait tellement d’amour dans son
coeur ! Il faut dire aussi que son ceeur était gros, trop gros
méme. Un jour, elle fit un malaise. Son maitre était méde-
cin et lui fit faire des examens. Le docteur lui expliqua le
pourquoi de sa grande fatigue, de ces jours ol son coeur
semblait vouloir sortir de son corps. Il lui dit qu’elle n’en
avait plus pour longtemps a vivre. Il se trompa. La vieille
était toujours 13, du haut de ses soixante-dix, quatre-vingt
ans peut-étre.

M¢émé Rita était immense. Immense et grosse. Tout
le monde savait quand elle arrivait. Elle parlait tout le
temps — et lorsqu’elle ne parlait pas, elle chantait de sa
voix forte. Je n’ai jamais vu Mémé Rita silencieuse. «Les
moustiques n'entrent pas dans une bouche fermée, mais
les rires et les sourires non plus !»

— Mémé Rita, comment va aujourd’hui ?

— Ca va bien, trés bien méme !

— Mémé Rita, mais il pleut tellement !

— Et alors, ma f1’ ? La pluie, cest aussi bon que
le soleil...
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Elle était jolie, Mémé Rita ! Elle avait une voix puis-
sante comme le tonnerre. Elle était comme une tempéte douce.

Mémé Rita avait des rivieres d’amour, des pluies et
des tempétes de bonté dans son cceur.

/) TOTO ARRIVA SAIN ET SAUF

et seul sur lautre rive du fleuve. Il arriva dépossédé des
personnes et du peu de choses qu’il avait. Nu. Ou étaient
sa femme Miquilina et sa fille Catita ? Non, ¢’était impos-
sible... Le fleuve les avait-il avalées toutes les deux ?

Le fleuve avalait tout ce qui se trouvait sur son
chemin. Pierres, bouts de bois, cases, maisons, animaux,
hommes, femmes, enfants...

Le fleuve, comme la vie, emportait tout avec lui.
Et rapidement ! Il suffisait que Dieu cligne des yeux, baisse
sa garde un tout petit instant et le fleuve avalait, buvait tout.

«Et maintenant ? Comment vivre sans ma femme et
sans ma fille ? Que faire ? Que faire de mon corps, de mes
pensées, a travailler comme une béte de charge, seul, si seul ?»

Une pensée lui traversa I'esprit. «Et si je retournais
dans le fleuve ? Et si je donnais mon corps a la soif du
fleuve ? Peut-étre que la-bas, sous terre ou dans un autre
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fleuve, je pourrais retrouver ces corps amis ?»

Toto, jeune homme courageux, jeune homme de
prouesses et d’aventures, resta sur l'autre rive du fleuve.
Sain et sauf et seul. Il resta sur 'autre rive du fleuve, envahi
par la lacheté, sans avoir le courage de retourner dans le
fleuve ou 2 la vie.

«Vieille-Maria, on dit que dans la vie, on perd et
on gagne. Moi, je dis que dans la vie on perd tout le temps.
Jai perdu Miquilina et Catita. J’ai perdu mon pére et ma
meére que je nai jamais vraiment connus car nous travaillions
comme esclaves aux champs. J’ai perdu une terre, dont les
parents de mes parents disaient que c’était une terre vaste,
avec des foréts, des animaux, des hommes libres et un soleil
généreux... Et aujourd’hui, aujourd’hui nous perdons cet
endroit que je croyais étre & moi. Perdre la favela ! Heureu-
sement que mon corps réclame la terre. Je nirai pas plus
loin. Si j'avais été plus jeune, jaurais recommencé ailleurs,
encore une fois. ]’ai recommencé une autre vie, 'Ame endo-
lorie, quand je suis arrivé sain et sauf et seul sur I'autre rive
du fleuve. Avec le temps, je me suis dit que je gagnais quelque
chose. Mais rien. Que de la douleur, qui frappe a nos ceeurs.
Chaque douleur tombe comme une pierre dans la poitrine.
Des pierres pointues, si nombreuses ! Une douleur qui meur-
trit, fine, tenace. Ah, tous ces jets de pierre...»

Mais Toto était un homme dur. Il n’allait pas mou-
rir comme ¢a. Peut-étre méme qu’il ne mourrait jamais.
Des pierres pointues frappaient sa poitrine, faisaient saigner
son coeur, et Onc” Toto, debout, dur. Sain et sauf et seul.
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