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Pour Rodrigo Octdvio d’Azevedo Carrero
et Diego Raphael d’Azevedo Carrero,

Mes fils
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CE SOIR-LA, IL NEUT PAS BESOIN
de puiser dans ses souvenirs : il savait. Et le souvenir, cest
bien connu, est au savoir ce que le réve est au sommeil.
Il tenta de se résigner, d’étouffer sa furie sous un voile de
douceur. Mais cet homme aux yeux de taureau pouvait-il
se résigner ? Dans le silence du crépuscule, les images du
passé resurgirent en un effrayant tourbillon.

Ce soir-1a, dans le silence du crépuscule, il prit un
tabouret et s’adossa au mur de la maison, sous 'auvent de
la terrasse ou flottait une odeur de broussailles. Il alluma
une cigarette. Le point rouge de la braise précéda 'appa-
rition d’une fumée qui brouilla plus encore son visage
osseux et taciturne, ombragé par son chapeau.

Les épaules tombantes, le regard noir du taureau
qui Phabitait et les gestes monotones étaient ceux d’un
homme tout en absences et distances, conscient que la nuit
ne faisait que commencer.

Depuis la terrasse de cette maison si loin de tout,
si solitaire, il voyait une forét d’arbustes et de broussailles
entrecoupée de clotures et de sentiers qui tragaient des
sillons dans la végétation, une plantation de cactus four-
rager, et un noir fouillis d’arbres aux branches décharnées
ou la vue se perdait. Les volutes de sa cigarette s'élevaient
lentement dans la brise du soir.



Judas savait.

Il repéra une vague silhouette, encore distante et
qui peu a peu se rapprocha, se précisa, s'enrichissant de
contours et de courbes. Abel et Dina, pensa-t-il. La sil-
houette devint présence. lls arrivaient, Abel et Dina arri-
vaient, et avant méme de les voir enti¢rement, il s'étonna
de leur sourire, chargé de cette espérance magique qui est
le privilege des amants.

I arrivait. Abel arrivait avec la fille en croupe,
précédé des claquements de sabots de son cheval. Judas
resta assis sous 'auvent, aussi impassible qu'une statue. 7
naurais pas di. [amener.

Dans la cour, Abel, plus fort que ne le laissait
croire son corps svelte, sauta a bas de sa monture et, pre-
nant la main de Dina — laquelle, par indélicatesse ou par
timidité, garda la bouche cousue —, la fit entrer dans la
maison.

— Tu n’aurais pas d 'amener, maugréa Judas, la
cigarette au coin des levres.

Une douleur transparut dans sa voix. Les amants
envahissaient la maison que son frere et lui partageaient
depuis qu’ils vivaient isolés du monde comme deux brebis
égarées, sans méme avoir la gentillesse de lui adresser un
salut ou un geste, et cela lui déplut.

Apres sa derni¢re bouffée de cigarette — la derniere
est toujours amere, elle irrite le palais et asseche la gorge
— il siffla. 11 avait appris a siffler en écoutant les grillons,

les oiseaux et les coqs. Homme et Nature, unis dans un




méme corps — d’olt peut-étre sa capacité a déchiffrer les
Mysteres des nombres, des cartes et des astres. Le silence
était son livre.

Pour occuper sa bouche — il ne parlait que lorsque
les silences étaient rompus — il alluma une autre cigarette.
Cette fois, il tira dessus a longues bouflées, semplissant les
poumons de fumée et d’air nocturne. Tu as été bien impru-
dent. Dina avait ensorcelé son frere.

Quand il fit nuit, nuit noire, et quand la lune fut
basse et rousse, il rentra. Et il le sentit sur-le-champ : la
maison n'était plus la méme. A commencer par I'odeur,
cette odeur caractéristique du corps et des charmes des
femmes. Il remonta le couloir en silence et sarréta sur le
seuil de la salle 3 manger.

Assis a table, Abel le regarda, avec le caeur et avec
les yeux. Sa physionomie exprimait un mélange d’appré-
hension et d’impatience. Il était plus 4gé que Judas mais
semblait mieux connaitre que lui les secrets de la jeunesse.
Il était beaucoup plus mince, avec des cheveux noirs et
une jolie bouche.

Le silence de 'un croisa 'inquiétude de lautre.
Judas, aprés avoir cherché ses allumettes dans la poche de
sa large chemise en coton, alluma la premiere lampe a
huile. La lumiére jaillit de la meche comme une épée flam-
boyante dans les ténebres. Il découvrit enfin le visage sou-
cieux d’Abel.

— Tu n'aurais jamais d&t 'amener.

Judas approcha une chaise de la table.
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— Nous ne supportions plus la distance. Elle a
voulu venir, elle est venue.

— Elle s’est enfermée dans ta chambre ?

— Clest une femme pudique.

— Ses freres viendront la chercher dés qu’ils sau-
ront ce que vous avez fait.

Les coudes appuyés sur la table, Abel croisa les
bras et posa chacune de ses mains sur I'épaule opposée, ce
qui forma deux triangles devant son buste.

— Je m'en doute, répondit-il en baissant la téte.
Clest inévitable.

Judas ne voulait pas penser a eux. Il se dirigea
lentement vers le fourneau et mit le repas & réchauffer sur
les btches en feu. Son visage rougeoya, les ombres se
contorsionnérent, son regard sassombrit.

— Es-tu prét pour le duel, Abel ?

— 1l le faut.

Judas souffla sur les flammes. Son visage n’était
plus qu'un brasier qui faisait ressortir ses yeux.

— Je peux Iéviter, Abel.

— Le duel ?

Judas ne répondit pas. Abel cherchait a deviner ce
qu’il manigancait.

— Je ne vois pas comment.

— Moi, si.

Le repas était prét.

— Mange, ordonna Judas.

— Et toi ?



— Je vais prendre les mesures nécessaires. Ne laisse
pas Dina sortir de la chambre et ne la touche pas.

Apres avoir fait quelques pas vers le couloir, Judas
se retourna.

— Et 51l te plait, défais-moi ces triangles.

Au dehors, les ténébres denses et froides
laccueillirent.

Ce n’était pas faute d’appétit, mais Abel, l'oreille
tendue, ne mangea rien. Les machinations de la nuit arri-
vaient, portées par le vent: il commenca par distinguer
des coups de hache. Il avait beau connaitre Judas, qui
saffairait dans 'ombre, il ne parvint pas a deviner quelle
ruse préparait son frere cadet.

Obéissant a Judas, il défit les triangles de ses bras
et croisa les jambes. Il mourait d’envie de se lever. Il trouvait
injuste de devoir attendre 13, comme un spectre, a peine
éclairé par une lampe, et de laisser Dina cloitrée dans sa
chambre.

Il eut 2 maintes fois envie de sortir, pour savoir
ce que Judas fabriquait avec ses coups de hache rageurs.
Quand un homme part dans la nuit, cest toujours pour
affronter [’Ange, songea-t-il. Son désir de faire irruption
dans la chambre était encore plus ardent — entremélant
leurs bras et leurs jambes, Dina et lui formeraient deux
triangles.

Mais son frére avait dit : « Mange. » Et cela signi-
fiait : « Ne bouge pas d’ici jusqua ce que je revienne. »
Jusqu'a ce qu’il revienne des profondeurs de la nuit ot il
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tramait son plan pour éviter le duel. Abel aurait préféré
que ce duel ait lieu sur-le-champ, dans l'urgence. Il se
sentait victime d’une injustice. Il n’était pas normal que
Dina soit ici et qu’il ne puisse pas la toucher, alors que
c’était 'appel de la chair qui I'avait poussé a 'enlever.

Le duel attendu était déja en cours, en un sens, a
quelques metres de la maison : Judas luttait, de toutes ses
forces, pour abattre des arbres dont il ne gardait que le
tronc. En nage, trainant la jambe — une branche avait
traversé son pantalon et I'avait blessé a la cuisse —, il sem-
para d’'une scie pour débiter les troncs en planches, dans
une obscurité rompue par les lueurs incertaines et filantes
des lucioles. Le vent laissait présager que l'aurore serait
douce. Judas était éreinté, épuisé, perclus de douleur.

Abel entendit des pas : Judas revenait.

Lui aussi était fatigué. Il se consumait, Abel se
consumait d’un désir trop longtemps retenu. Et il ne se
sentait autorisé ni a participer au combat de Judas, ni a
profaner la chambre ou l'attendait sa promise. Au cours
de leur fuite — & quoi bon se mentir ? — il avait eu envie
de la posséder en sentant se presser contre son dos les
mamelons durcis — sans doute de couleur pourpre — des
seins délicats de Dina, derriére leur fin corsage en taffetas.
Il en avait eu des frissons, comme tout a I’heure en enten-
dant grincer la scie sans pouvoir deviner ce qui naitrait des
planches sciées par Judas. Il avait eu 'impression — Abel,
dans sa souffrance, avait eu 'impression — qu'on lui sciait
les os, tant son désir de posséder Dina était grand.
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— Viens m’aider.

Judas venait d’apparaitre dans I'entrebaillement de
la porte. Le voir fut un choc: téte découverte, torse nu,
le pantalon lacéré a hauteur de la cuisse, inondé de sueur
aprés son duel nocturne.

Abel pensa a Dina. Elle n’avait pas quitté la
chambre, elle sétait conduite en femme pure. Elle était
restée tout ce temps enfermée, sans mettre le loquet, n’ayant
pour seul cadenas que l'attente et sa vertu. Attente angois-
sante, car Dina aussi devait avoir entendu les coups de
hache et de scie envahir la nuit grouillante de mysteres.

Apres avoir parlé, Judas repartit dans le couloir,
suivi par Abel. Deux lampes seulement brillaient dans la
maison : celle de la salle & manger et celle de la chambre
occupée par Dina, dont la faible clarté s'échappait par les
interstices de la porte.

Dans la salle 2 manger, Abel vit les planches. Les
fréres poussérent les meubles contre les murs. Ils prirent
des marteaux et des clous dans un tiroir. Ils travailleraient
tous les deux. Judas alluma une autre lampe. Les deux
fréres n'avaient pas besoin de parler : ils se comprenaient.

Leur besogne était terminée. La nuit touchait a sa
fin et l'aurore silencieuse résonnait comme un puits sans
fond.

— Attends-moi ici, ordonna Judas.

Il partit a cheval, avala la campagne d’une traite,
et traversa le village a une telle allure que l'ivrogne qui

trainait encore dans la rue 4 cette heure ne le reconnut
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pas. Mais les freres Florencio, eux, neurent besoin que de
sa silhouette, de son chapeau et de la braise de sa cigarette
pour sexclamer :

— Judas ?!

Expres, car on fait toujours expres de choisir un
chemin plut6ét qu'un autre, Judas passa en trombe devant
leur fenétre — il avait apercu les fréeres dans leur salle a
manger. Son cheval bondit par-dessus le portail des Flo-
rencio avec grice et agilité puis repartit au triple galop, la
téte haute, la criniére en bataille, les pattes collées au ventre,
pour disparaitre dans la nuit.

Inacio Florencio, le cadet, s'écria :

— Dina! Ou est Dina?

2

DINA PORTAIT LA MEME TENUE
que celle dans laquelle elle était arrivée. Elle n’avait pas
ouvert son baluchon.

Assise au bord du lit, immobile, elle se voyait dans
Iéclat terni du miroir. Elle ne changea jamais de position,
elle ne bougea pas une seule fois méme si ses seins avides
de caresses palpitaient. Ses cheveux noirs lui descendaient
jusquaux épaules. Elle ne comprenait rien aux bruits de
cette nuit, a ces grincements de scie, & ces coups de mar-
teau. Elle n'avait qu'une certitude : les deux hommes se
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préparaient a combattre. Ils débitaient des planches,
plantaient des clous. La nuit était entrecoupée de silences
terribles.

Notre union d’homme et de femme sera scellée &
Laube. Abel préservera ma vertu jusque-la.

Trés droite, ses mains fines croisées sur les cuisses,
elle écoutait la nuit bruissante d’inquiétudes et de désirs
sans oser éteindre la lampe. Tant de questions s’entremé-
laient dans son esprit. Vont-ils condamner les portes et les
fenétres ? Vont-ils refuser de se battre a la loyale ? Au corps a
corps, poignard contre poignard ? Craignent-ils de voir leur
sang rougir le sol ?

Abel viendra avant le point du jour.

Il y avait deux Dina, elle le savait. Celle du miroir,
immobile, face & son abime ; et l'autre, aussi agitée que
les ombres projetées par la lampe. Deux étrangeres. Clest
moi, et on dirait que ce nest pas moi, se dit-elle en esquissant
un sourire.

Elle se ressaisit: elle ne sourirait quau retour
d’Abel, qui se battait pour éviter le duel — alors que c’était
inutile. Elle avait pris ses précautions, soigneusement pré-
paré sa fugue. Grice & sa mere. En I'écoutant raconter sa
propre histoire. Apres toutes ces années, Sara, sa mére, la
racontait toujours avec les mémes mots, les mémes pauses,
les mémes intonations. Dina avait la fugue dans le sang.

Tout en se préparant a recevoir Abel, elle repensa
a la fuite de sa mere. « Je navais pris que deux robes »

racontait Sara. Voila pourquoi Dina n’avait mis dans son
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baluchon que le strict nécessaire, et une chemise de nuit.
Une illumination, et I'énigme fut résolue : les deux
Dina étaient elle et sa mere, qui I'initiait depuis toujours
au mystere de la fugue. Une attirance que l'autre Dina,
celle du miroir, ne pouvait lui reprocher : elle comprenait
les appels du sang et le déchirement de son coeur.
Oui, elle érait Sara.

Sa mere se cacha deux jours entiers avant de se
marier. La premiere nuit, son flancé et elle firent étape
dans le village d’'Urimamas. Pour ne pas éveiller les soup-
cons, Adam eut cette idée : « Dis-leur que tu es ma sceur.
Si on te pose la question, réponds toujours, sans varier
d’un seul mot : je suis sa sceur. » C’est ce qu’elle fit. Devant
la curiosité de 'aubergiste, elle affirma : « Je suis sa sceur. »
Ils dormirent dans deux chambres séparées.

« J’ai passé la nuit entiére devant le miroir » — Dina
se remémorait la voix de sa mére, mais avait du mal a
Pentendre au milieu du vacarme du marteau et de la scie.
«Je ne voulais pas, je ne devais pas dormir. Quand une
femme quitte ses parents pour suivre un homme, elle doit
savoir que son lit a dorénavant un autre maitre. »

Au petit matin, Adam apprit que des étrangers
§'étaient présentés dans la soirée a 'auberge, a la recherche
d’un couple de fugitifs. Le patron leur avait répondu : « Je
n’héberge qu'un frére et sa sceur. » Les étrangers avaient
passé leur chemin sans concevoir le moindre soupgon.
Cléraient les freres de Sara.



