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1
Ce soir-là, il n,eut pas besoin 

de puiser dans ses souvenirs : il savait. Et le souvenir, c’est 
bien connu, est au savoir ce que le rêve est au sommeil. 
Il tenta de se résigner, d’étouffer sa furie sous un voile de 
douceur. Mais cet homme aux yeux de taureau pouvait-il 
se résigner ? Dans le silence du crépuscule, les images du 
passé resurgirent en un effrayant tourbillon.

Ce soir-là, dans le silence du crépuscule, il prit un 
tabouret et s’adossa au mur de la maison, sous l’auvent de 
la terrasse où flottait une odeur de broussailles. Il alluma 
une cigarette. Le point rouge de la braise précéda l’appa-
rition d’une fumée qui brouilla plus encore son visage 
osseux et taciturne, ombragé par son chapeau. 

Les épaules tombantes, le regard noir du taureau 
qui l’habitait et les gestes monotones étaient ceux d’un 
homme tout en absences et distances, conscient que la nuit 
ne faisait que commencer.

Depuis la terrasse de cette maison si loin de tout, 
si solitaire, il voyait une forêt d’arbustes et de broussailles 
entrecoupée de clôtures et de sentiers qui traçaient des 
sillons dans la végétation, une plantation de cactus four-
rager, et un noir fouillis d’arbres aux branches décharnées 
où la vue se perdait. Les volutes de sa cigarette s’élevaient 
lentement dans la brise du soir.

Pour Rodrigo Octávio d’Azevedo Carrero 
et Diego Raphael d’Azevedo Carrero,

Mes fils 
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Judas savait.
Il repéra une vague silhouette, encore distante et 

qui peu à peu se rapprocha, se précisa, s’enrichissant de 
contours et de courbes. Abel et Dina, pensa-t-il. La sil-
houette devint présence. Ils arrivaient, Abel et Dina arri-
vaient, et avant même de les voir entièrement, il s’étonna 
de leur sourire, chargé de cette espérance magique qui est 
le privilège des amants.

Il arrivait. Abel arrivait avec la fille en croupe, 
précédé des claquements de sabots de son cheval. Judas 
resta assis sous l’auvent, aussi impassible qu’une statue. Tu 
n’aurais pas dû l’amener.

Dans la cour, Abel, plus fort que ne le laissait 
croire son corps svelte, sauta à bas de sa monture et, pre-
nant la main de Dina – laquelle, par indélicatesse ou par 
timidité, garda la bouche cousue –, la fit entrer dans la 
maison.

— Tu n’aurais pas dû l’amener, maugréa Judas, la 
cigarette au coin des lèvres. 

Une douleur transparut dans sa voix. Les amants 
envahissaient la maison que son frère et lui partageaient 
depuis qu’ils vivaient isolés du monde comme deux brebis 
égarées, sans même avoir la gentillesse de lui adresser un 
salut ou un geste, et cela lui déplut.

Après sa dernière bouffée de cigarette – la dernière 
est toujours amère, elle irrite le palais et assèche la gorge 
– il siffla. Il avait appris à siffler en écoutant les grillons, 
les oiseaux et les coqs. Homme et Nature, unis dans un 
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même corps – d’où peut-être sa capacité à déchiffrer les 
Mystères des nombres, des cartes et des astres. Le silence 
était son livre.

Pour occuper sa bouche – il ne parlait que lorsque 
les silences étaient rompus – il alluma une autre cigarette. 
Cette fois, il tira dessus à longues bouffées, s’emplissant les 
poumons de fumée et d’air nocturne. Tu as été bien impru-
dent. Dina avait ensorcelé son frère. 

Quand il fit nuit, nuit noire, et quand la lune fut 
basse et rousse, il rentra. Et il le sentit sur-le-champ : la 
maison n’était plus la même. À commencer par l’odeur, 
cette odeur caractéristique du corps et des charmes des 
femmes. Il remonta le couloir en silence et s’arrêta sur le 
seuil de la salle à manger.

Assis à table, Abel le regarda, avec le cœur et avec 
les yeux. Sa physionomie exprimait un mélange d’appré-
hension et d’impatience. Il était plus âgé que Judas mais 
semblait mieux connaître que lui les secrets de la jeunesse. 
Il était beaucoup plus mince, avec des cheveux noirs et 
une jolie bouche.

Le silence de l’un croisa l’inquiétude de l’autre. 
Judas, après avoir cherché ses allumettes dans la poche de 
sa large chemise en coton, alluma la première lampe à 
huile. La lumière jaillit de la mèche comme une épée flam-
boyante dans les ténèbres. Il découvrit enfin le visage sou-
cieux d’Abel.

— Tu n’aurais jamais dû l’amener.
Judas approcha une chaise de la table.

—  Nous ne supportions plus la distance. Elle a 
voulu venir, elle est venue.

— Elle s’est enfermée dans ta chambre ?
— C’est une femme pudique.
— Ses frères viendront la chercher dès qu’ils sau-

ront ce que vous avez fait.
Les coudes appuyés sur la table, Abel croisa les 

bras et posa chacune de ses mains sur l’épaule opposée, ce 
qui forma deux triangles devant son buste.

—  Je m’en doute, répondit-il en baissant la tête. 
C’est inévitable.

Judas ne voulait pas penser à eux. Il se dirigea 
lentement vers le fourneau et mit le repas à réchauffer sur 
les bûches en feu. Son visage rougeoya, les ombres se 
contorsionnèrent, son regard s’assombrit.

— Es-tu prêt pour le duel, Abel ?
—  Il le faut.
Judas souffla sur les flammes. Son visage n’était 

plus qu’un brasier qui faisait ressortir ses yeux.
—  Je peux l’éviter, Abel. 
— Le duel ?
Judas ne répondit pas. Abel cherchait à deviner ce 

qu’il manigançait.
—  Je ne vois pas comment.
— Moi, si.
Le repas était prêt.
— Mange, ordonna Judas. 
— Et toi ?
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— Je vais prendre les mesures nécessaires. Ne laisse 
pas Dina sortir de la chambre et ne la touche pas.

Après avoir fait quelques pas vers le couloir, Judas 
se retourna.

— Et s’il te plaît, défais-moi ces triangles.
Au dehors, les ténèbres denses et froides 

l’accueillirent.
Ce n’était pas faute d’appétit, mais Abel, l’oreille 

tendue, ne mangea rien. Les machinations de la nuit arri-
vaient, portées par le vent : il commença par distinguer 
des coups de hache. Il avait beau connaître Judas, qui 
s’affairait dans l’ombre, il ne parvint pas à deviner quelle 
ruse préparait son frère cadet.

Obéissant à Judas, il défit les triangles de ses bras 
et croisa les jambes. Il mourait d’envie de se lever. Il trouvait 
injuste de devoir attendre là, comme un spectre, à peine 
éclairé par une lampe, et de laisser Dina cloîtrée dans sa 
chambre.

Il eut à maintes fois envie de sortir, pour savoir 
ce que Judas fabriquait avec ses coups de hache rageurs. 
Quand un homme part dans la nuit, c’est toujours pour 
affronter l’Ange, songea-t-il. Son désir de faire irruption 
dans la chambre était encore plus ardent – entremêlant 
leurs bras et leurs jambes, Dina et lui formeraient deux 
triangles.

Mais son frère avait dit : « Mange. » Et cela signi-
fiait : « Ne bouge pas d’ici jusqu’à ce que je revienne. » 
Jusqu’à ce qu’il revienne des profondeurs de la nuit où il 

tramait son plan pour éviter le duel. Abel aurait préféré 
que ce duel ait lieu sur-le-champ, dans l’urgence. Il se 
sentait victime d’une injustice. Il n’était pas normal que 
Dina soit ici et qu’il ne puisse pas la toucher, alors que 
c’était l’appel de la chair qui l’avait poussé à l’enlever.

Le duel attendu était déjà en cours, en un sens, à 
quelques mètres de la maison : Judas luttait, de toutes ses 
forces, pour abattre des arbres dont il ne gardait que le 
tronc. En nage, traînant la jambe – une branche avait 
traversé son pantalon et l’avait blessé à la cuisse –, il s’em-
para d’une scie pour débiter les troncs en planches, dans 
une obscurité rompue par les lueurs incertaines et filantes 
des lucioles. Le vent laissait présager que l’aurore serait 
douce. Judas était éreinté, épuisé, perclus de douleur. 

Abel entendit des pas : Judas revenait.
Lui aussi était fatigué. Il se consumait, Abel se 

consumait d’un désir trop longtemps retenu. Et il ne se 
sentait autorisé ni à participer au combat de Judas, ni à 
profaner la chambre où l’attendait sa promise. Au cours 
de leur fuite – à quoi bon se mentir ? – il avait eu envie 
de la posséder en sentant se presser contre son dos les 
mamelons durcis – sans doute de couleur pourpre – des 
seins délicats de Dina, derrière leur fin corsage en taffetas. 
Il en avait eu des frissons, comme tout à l’heure en enten-
dant grincer la scie sans pouvoir deviner ce qui naîtrait des 
planches sciées par Judas. Il avait eu l’impression – Abel, 
dans sa souffrance, avait eu l’impression – qu’on lui sciait 
les os, tant son désir de posséder Dina était grand.
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— Viens m’aider.
Judas venait d’apparaître dans l’entrebâillement de 

la porte. Le voir fut un choc : tête découverte, torse nu, 
le pantalon lacéré à hauteur de la cuisse, inondé de sueur 
après son duel nocturne.

Abel pensa à Dina. Elle n’avait pas quitté la 
chambre, elle s’était conduite en femme pure. Elle était 
restée tout ce temps enfermée, sans mettre le loquet, n’ayant 
pour seul cadenas que l’attente et sa vertu. Attente angois-
sante, car Dina aussi devait avoir entendu les coups de 
hache et de scie envahir la nuit grouillante de mystères.

Après avoir parlé, Judas repartit dans le couloir, 
suivi par Abel. Deux lampes seulement brillaient dans la 
maison : celle de la salle à manger et celle de la chambre 
occupée par Dina, dont la faible clarté s’échappait par les 
interstices de la porte. 

Dans la salle à manger, Abel vit les planches. Les 
frères poussèrent les meubles contre les murs. Ils prirent 
des marteaux et des clous dans un tiroir. Ils travailleraient 
tous les deux. Judas alluma une autre lampe. Les deux 
frères n’avaient pas besoin de parler : ils se comprenaient.

Leur besogne était terminée. La nuit touchait à sa 
fin et l’aurore silencieuse résonnait comme un puits sans 
fond.

— Attends-moi ici, ordonna Judas.
Il partit à cheval, avala la campagne d’une traite, 

et traversa le village à une telle allure que l’ivrogne qui 
traînait encore dans la rue à cette heure ne le reconnut 

pas. Mais les frères Florencio, eux, n’eurent besoin que de 
sa silhouette, de son chapeau et de la braise de sa cigarette 
pour s’exclamer :

—  Judas ?!
Exprès, car on fait toujours exprès de choisir un 

chemin plutôt qu’un autre, Judas passa en trombe devant 
leur fenêtre – il avait aperçu les frères dans leur salle à 
manger. Son cheval bondit par-dessus le portail des Flo-
rencio avec grâce et agilité puis repartit au triple galop, la 
tête haute, la crinière en bataille, les pattes collées au ventre, 
pour disparaître dans la nuit.

Inacio Florencio, le cadet, s’écria :
— Dina ! Où est Dina ?

2
Dina portait la même tenue 

que celle dans laquelle elle était arrivée. Elle n’avait pas 
ouvert son baluchon. 

Assise au bord du lit, immobile, elle se voyait dans 
l’éclat terni du miroir. Elle ne changea jamais de position, 
elle ne bougea pas une seule fois même si ses seins avides 
de caresses palpitaient. Ses cheveux noirs lui descendaient 
jusqu’aux épaules. Elle ne comprenait rien aux bruits de 
cette nuit, à ces grincements de scie, à ces coups de mar-
teau. Elle n’avait qu’une certitude : les deux hommes se 
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préparaient à combattre. Ils débitaient des planches, 
plantaient des clous. La nuit était entrecoupée de silences 
terribles.

Notre union d’homme et de femme sera scellée à 
l’aube. Abel préservera ma vertu jusque-là.

Très droite, ses mains fines croisées sur les cuisses, 
elle écoutait la nuit bruissante d’inquiétudes et de désirs 
sans oser éteindre la lampe. Tant de questions s’entremê-
laient dans son esprit. Vont-ils condamner les portes et les 
fenêtres ? Vont-ils refuser de se battre à la loyale ? Au corps à 
corps, poignard contre poignard ? Craignent-ils de voir leur 
sang rougir le sol ?

Abel viendra avant le point du jour. 
Il y avait deux Dina, elle le savait. Celle du miroir, 

immobile, face à son abîme ; et l’autre, aussi agitée que 
les ombres projetées par la lampe. Deux étrangères. C’est 
moi, et on dirait que ce n’est pas moi, se dit-elle en esquissant 
un sourire.

Elle se ressaisit : elle ne sourirait qu’au retour 
d’Abel, qui se battait pour éviter le duel – alors que c’était 
inutile. Elle avait pris ses précautions, soigneusement pré-
paré sa fugue. Grâce à sa mère. En l’écoutant raconter sa 
propre histoire. Après toutes ces années, Sara, sa mère, la 
racontait toujours avec les mêmes mots, les mêmes pauses, 
les mêmes intonations. Dina avait la fugue dans le sang.

Tout en se préparant à recevoir Abel, elle repensa 
à la fuite de sa mère. « Je n’avais pris que deux robes » 
racontait Sara. Voilà pourquoi Dina n’avait mis dans son 

baluchon que le strict nécessaire, et une chemise de nuit.
Une illumination, et l’énigme fut résolue : les deux 

Dina étaient elle et sa mère, qui l’initiait depuis toujours 
au mystère de la fugue. Une attirance que l’autre Dina, 
celle du miroir, ne pouvait lui reprocher : elle comprenait 
les appels du sang et le déchirement de son cœur.

Oui, elle était Sara. 

Sa mère se cacha deux jours entiers avant de se 
marier. La première nuit, son fiancé et elle firent étape 
dans le village d’Urimamãs. Pour ne pas éveiller les soup-
çons, Adam eut cette idée : « Dis-leur que tu es ma sœur. 
Si on te pose la question, réponds toujours, sans varier 
d’un seul mot : je suis sa sœur. » C’est ce qu’elle fit. Devant 
la curiosité de l’aubergiste, elle affirma : « Je suis sa sœur. » 
Ils dormirent dans deux chambres séparées. 

« J’ai passé la nuit entière devant le miroir » – Dina 
se remémorait la voix de sa mère, mais avait du mal à 
l’entendre au milieu du vacarme du marteau et de la scie. 
« Je ne voulais pas, je ne devais pas dormir. Quand une 
femme quitte ses parents pour suivre un homme, elle doit 
savoir que son lit a dorénavant un autre maître. »

Au petit matin, Adam apprit que des étrangers 
s’étaient présentés dans la soirée à l’auberge, à la recherche 
d’un couple de fugitifs. Le patron leur avait répondu : « Je 
n’héberge qu’un frère et sa sœur. » Les étrangers avaient 
passé leur chemin sans concevoir le moindre soupçon. 
C’étaient les frères de Sara.


