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Note de l'éditrice 

On n'est pas nés sous la même étoile
Pourquoi fortune et infortune ?

Pourqui suis-je né les poches vides,
pourquoi les siennes sont-elles pleines de thunes ?

[ IAM - L'école du micro d'argent ]
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La vie, c'est comme ça : soit tu nais sous une bonne étoile, 
soit tu nais dans la merde. Dès le départ, y a ceux qu’ont 
tout et y a ceux qui s’en prennent plein la gueule. Y a rien à 
faire contre ça. C’est dégueu, mais c’est la loterie.

Moi, j’ai décroché le gros lot. Ça a dû être un vautour 
qui s’est occupé de tracer ma ligne de chance. Même pas né 
que j’étais déjà foutu. Mon enfoiré de père a niqué ma pute de 
mère et il s’est cassé en abandonnant cette pauvre f ille qu’a 
juste pu dire : « Ben merde ! Je suis en cloque ». J’ai jamais su 
à quoi il ressemblait. Et quand ce blaireau a lâché le fric sur 
la table en partant, je parie que ma pute de mère a même 
pas vu sa tronche.

Mauvaise pioche, putain. Aujourd’hui encore, j’ai toujours 
pas pigé, et je pigerai jamais, pourquoi ma pute de mère a pas 
fait un nœud à ses trompes. Ou pourquoi elle a pas essayé 
de me chier à coups de laxatifs qui te font sortir même les 
tripes. Je serais devenu un ange. Ça aurait été mieux. Mais 
non, ça a été plus fort qu’elle. Cette fêlée m’a lâché dans le 
monde, dans cette saloperie de monde. Elle a craqué, elle m’a 
abandonné et elle a fait le grand saut en espérant trouver 
mieux ailleurs.
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 C’est Ju qui m’a raconté tout ça. C’était une collègue de 
ma mère au bordel de Violeta, une maquerelle obèse, une 
truie cradingue à la chatte pleine de verrues. Ju a tout vu de 
ses propres yeux, des yeux qui f iniront bouffés par les vers, 
si c’est pas déjà fait. Un boxon à couper les ailes à la chance, 
mon arrivée. Un foutoir tonitruant. Je commençais à peine à 
brailler que l’immonde maquerelle s’est mise à brailler encore 
plus fort :

— Vire-moi ce morveux d’ici. Envoie-le chez les bonnes 
sœurs. Débarrasse-toi de lui. Un gamin, ça a rien à faire dans 
un bordel. Ça porte la poisse. Ça fait fuir le client.

 Ma mère a bien tenté d’amadouer Violeta :
— Comment je vais faire ? Je veux l’élever, ce bébé  ! 

C’est mon f ils. Je veux le garder.
 Mais pas moyen. Cette vieille peau a rien voulu entendre. 
— J’en sais rien et je m’en tape ! C’est pas une mater-

nité ici ! Alors démerde-toi. Mais pas question qu’il crèche ici, 
c’est clair ? 

Fin de la discussion. Ma mère et moi, on s’est retrouvés 
à la rue. Pour fêter sa liberté, elle m’a enveloppé dans un 
châle, elle m’a abandonné devant la porte du bordel de la 
vieille truie et elle a pété les plombs pour de bon. Elle a picolé 
jusqu’à ce que la cachaça lui ressorte par les oreilles – ou 
jusqu’à ce qu’elle ait plus d’oseille, j’en sais rien. Tout ce que 
je sais, c’est qu’elle était tellement torchée qu’elle a enchaîné 
sur du kérosène. Ça l’a achevée. Lentement. Très lentement. 
Elle est allée s’étaler aux pieds de saint Antoine devant le 
portail de l’église de Valongo. Caralho ! Elle a bien morf lé, 
avant de claquer. Elle s’est tortillée comme un ver pendant 
des plombes. Elle gémissait, chialait, dégueulait, chiait, pissait, 

invoquait Dieu, les saints, et priait pour moi. 
Y avait du monde autour d’elle. Personne a bougé. 

Personne a appelé l’ambulance, rien, que dalle  ! Tous ces 
minables étaient sourds à la douleur des autres. Ce qu’ils 
voulaient, c’était voir la f in du sketch, et pas question de 
foutre le camp. Remarque, ça se comprend. C’est pas tous 
les jours qu’une pute boit du kérosène ! De toute façon, dans 
la jungle des rues, c’est la loi du chacun pour sa gueule. Ma 
mère a canné. C’est elle qui l’a voulu, à ce qu’on dit. Personne 
l’a forcée à boire du kérosène. Alors le reste, on s’en fout !

Le corbillard a emporté ma pauvre mère, puis la Violeta 
a décidé de me recueillir et de m’élever. Pour moi, ça aurait 
pas pu être pire. C’est pas par gentillesse ni par remords que 
l’immonde taulière m’a ramassé dans la rue. Elle avait fait des 
crasses à ma mère. Mais ça comptait pas. Elle avait toujours 
fait des crasses à tout le monde. Les tapineuses de la rue 
Xavier da Silveira en savaient quelque chose. Elles pouvaient 
pas entendre le nom de cette chienne galeuse sans cracher 
de dégoût. Elles préféraient encore tomber sur Moraes, un 
f lic qui rackettait les putes, plutôt que sur la Violeta du 103. 
Elles pouvaient pas la sacquer. La mère maquerelle faisait de 
cadeaux à personne. Je suis bien placé pour le savoir. Cette 
chienne m’en a fait voir de toutes les couleurs. La seule chose 
qui l’excitait dans la vie, c’était de baiser les autres jusqu’à la 
moelle. La teigne avait aucune pitié.

Non, c’est à cause des f illes du quartier que cette sale 
truie m’a ramassé. Elles disaient que c’était de sa faute si ma 
mère avait siff lé du kérosène. Et elles menaçaient de la pendre 
à un lampadaire si j’y passais aussi. Alors elle a fait marche 
arrière. Il faut bien sauver ses fesses. Du coup, pour calmer 
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le jeu, elle m’a recueilli. 
Cette sale truie puante et visqueuse de Violeta m’a fait 

baptiser dans l’église de Valongo. Pas parce que c’était là où 
ma mère s’était tuée. Non, rien à voir. Le truc, c’est que dans 
cette saloperie d’église, y a une sainte Vierge, dont tous les 
bigots du coin disent qu’elle fait des miracles, et tout le tralala. 
C’est une longue histoire que j’ai entendue dix mille fois sur les 
docks. Ça fait des lunes que c’est arrivé. Ils voulaient démolir 
cette saloperie d’église pour en faire une saloperie de gare. 
Ils ont commencé à faire tomber les murs de cette saloperie 
d’église, mais cette saloperie de statue a pas voulu dégager 
de sa saloperie d’autel. Faut voir comment ils en ont chié ! 
Ils ont dû y aller à la pioche, et tout le tintouin. Mais cette 
saloperie de statue voulait pas dégager de l’autel. Alors ils 
ont commencé à dire que c’était un miracle. Et ils ont laissé 
la statue et tout son attirail en place, et la gare en prime. Ils 
ont réussi à garder les deux. 

Et les putes de la rue da Silveira ont commencé à 
fréquenter cette connerie d’église, entre deux passes. Dans 
l’attente d’un miracle qui s’est jamais produit. Le cureton s’est 
fait des couilles en or. Et les putes ont continué à être putes 
dans cette pute de vie. 

Bon, on s’en fout. C’est donc dans cette église que Viole-
ta m’a fait baptiser. Elle m’a donné le prénom du saint du jour, 
Jéronimo, et le nom de ma mère, Piedade. 

Jéronimo da Piedade, f ils d’une pute et d’un père inconnu, 
f illeul d’une maquerelle qui a fait de moi son souffre-douleur. 
C’est vrai qu’elle m’a donné à manger, qu’elle m’a inscrit à 
l’école, et tout. Mais (et y a toujours un mais), elle se défoulait 
sur moi à coups de tatanes. Il suff isait qu’elle soit de mauvais 

poil pour qu’elle me balance :
— Kérosène, f ils de pute ! Ingrat ! 
Cette garce m’avait donné comme prénom Jéronimo, 

mais elle m’appelait tout le temps Kérosène. 
— Kérosène, tu manques pas d’air ! Tu te prends pour 

qui, f ils de radasse et de cocu ? 
Je m’étais jamais pris pour personne, putain ! Mais elle 

s’en donnait à cœur joie. 
— J’aurais dû te laisser crever, Kérosène. C’est ça que 

j’aurais dû faire. Ça aurait été ça de moins. Tu seras jamais 
bon à rien. Ça, c’est moi qui te le dis. Les chiens font pas des 
chats. Mais j’ai voulu être sympa. Je t’ai sorti de la mouise 
d’où tu venais. Et maintenant, faut que je te supporte. Je vais 
te faire marcher droit, tu vas voir ! Kérosène, f ils de chienne !

Et vas-y que je te cogne. J’encaissais les coups sans bron-
cher. J’étais un crétin. Un con de gamin. Et Violeta prenait son 
pied. Elle jouissait jusqu’à ce que les poils de son cul applau-
dissent. Et elle remettait ça. Elle me harcelait. Elle se tartinait 
la bouche de rouge à lèvres et m’incendiait :

— Kérosène, f ils de pute ! Kérosène ! Kérosène ! Kéro-
sène ! Kérosène !

Quand elle en avait marre de me tabasser, elle chan-
geait de disque. Elle allait pleurer misère auprès des femmes 
de la maison :

— Je sais plus quoi en faire, moi. Il manque de rien. Je gaspille 
un fric monstre pour le mettre dans le droit chemin. Mais il est 
toujours fourré dans les sales coups. C’est possible ça ? Qu’il 
ait chopé toutes les tares de sa mère rien qu’en passant par 
sa chatte ? Ah, je suis vernie ! À mon âge, j’avais vraiment pas 
besoin de toutes ces emmerdes. 
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Et fallait que j’écoute ses salades. Les f illes se fermaient 
comme des huîtres, mais c’est pas pour autant qu’elle la 
bouclait :

— Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je suis quelqu’un 
de bien. J’ai un cœur gros comme ça. Je me fous toujours 
dans la merde à vouloir aider les autres. Je suis comme ça 
depuis toute petite. Les plus gros bonnets me rapportaient 
des montagnes de fric. Je me faisais tout le blé que je voulais. 
Mais trop bonne, trop conne. Ma famille et mes soi-disant amis 
savaient que j’avais le cœur sur la main et ils en ont prof ité. Ils 
m’ont gratté tout ce que je gagnais. Et aujourd’hui, qu’est-ce 
qu’il me reste ?

Personne avait la réponse. Cette menteuse se mettait 
alors à pleurnicher :

— Rien que ma pension. Et ce morpion de Kérosène.
Ceux qui étaient dans le coin f ilaient en douce. Tout le 

monde savait bien que la seule bonne action de cette vieille 
galeuse, c’était d’acheter des balais aux colporteurs aveugles 
quand ceux du bordel tombaient en morceaux, uniquement 
parce que c’était moins cher. Elle pensait que ses balais la 
conduiraient tout droit au paradis. 

Mais dès qu’elle était seule avec moi, elle se mettait en 
rogne et me lâchait plus. Elle f inissait par m’enfermer dans 
une pièce toute noire. Elle disait que c’était la chambre de ma 
mère, et me terrorisait en prenant une grosse voix :

— C’est ta mère qui vient te chercher, Kérosène. Elle va 
t’emmener en enfer. Elle va te faire boire du kérosène, comme 
elle. Hou ! Hou ! Kérosène ! Kérosène ! Le diable te guette. Tu 
f iniras en enfer. Et là-bas, ta marraine pourra plus rien pour 
toi. Kérosène ! Kérosène ! 

J’étais terrif ié. Mais j’avais pas le droit de pleurer. À la 
première larme, cette vieille cinglée ouvrait la porte et me 
menaçait :

— Boucle-la ou je t’envoie chez le juge pour enfants.
Je me retenais. À l’époque déjà, j’avais plus peur de la 

police que des fantômes. Juge pour enfants et police, même 
combat. Même sale race. Je le savais, car j’avais entendu les 
maquereaux de la maison raconter leurs embrouilles avec 
les f lics. J’endurais tout en silence, par peur de f inir chez le 
juge pour enfants.

Mais les jours se suivent sans se ressembler. Un jour, 
alors que j’étais déjà un peu plus costaud – f in de primaire et 
déjà deux redoublements, je détestais l’école, j’étais une bille 
pour les leçons, ça rentrait par une oreille et ça ressortait par 
l’autre – j’ai ramené des sales notes. Ça m’a valu une raclée 
de la vieille. Mais j’en avais plein le dos de cette vie de merde. 
Je pouvais plus l’encadrer, la maquerelle, elle me f ilait de plus 
en plus la gerbe. À l’époque, elle avait viré broute-minou et 
passait son temps à fricoter avec les jeunettes. Elle les payait 
comme un mec. 

Un jour, elle a fait du gringue à une certaine Odette, 
une f ille fraîchement arrivée de sa province. Mais la petite, 
elle est pas rentrée dans son jeu. Elle a fait un scandale, elle 
l’a traitée de tous les noms, et elle a pris ses cliques et ses 
claques. Verte de rage, la vieille moule a chopé une canne 
et elle est venue se défouler sur mon dos. Elle aurait pas dû. 
Je lui ai arraché sa canne des mains et, sans hésiter, je lui ai 
défoncé le portrait. Je lui ai fendu le crâne, on aurait dit un 
vagin ! Ça pissait le sang. 

Mais les mauvaises herbes, c’est increvable, et c’est bien 
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pour ça qu’elle est pas morte. En tout cas, moi, je me suis 
bien fait plaisir. Je sais même pas comment elle a trouvé la 
force de beugler :

— Au secours ! Au secours ! Mon f ils veut me tuer ! Mon 
propre f ils ! Mon propre f ils !

Avant de m’arracher une bonne fois pour toutes, j’ai 
sorti à cette grosse catin :

— Ton f ils, mon cul ! Et rêve pas, t’iras pas tout de suite 
en enfer. Tu vas crever lépreuse ou d’un cancer au cul. Tu vas 
en baver avant d’y passer, sale chienne galeuse ! 

Des curieux ont commencé à rappliquer et je me suis 
fait la malle. Je sais qu’ils ont appelé une ambulance. Ils ont 
emmené Violeta à l’hôpital pour la raf istoler. 

En tout cas, dans la rue da Silveira, les putes se sont bien 
poilées quand je lui ai foutu sa pâtée ! La seule qu’a pas trouvé 
ça drôle, c’est la vieille truie. Elle a porté plainte auprès du 
juge pour enfants. Mais apparemment, y a jamais eu de suite. 

J’ai élu domicile sur les docks, et personne est venu 
m’arrêter. En fait, je pense même que personne m’a cherché. 
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Après m'etre taillé de chez cette vieille catin, j’ai rejoint 
la bande à Tainha. On faisait de tout  : on déchargeait les 
chalutiers, on piquait du café à l’arrière des camions, on jouait 
les messagers pour les putes, on s’enf ilait les gros culs des 
matelots, on piquait tout ce qui nous tombait sous la main, 
on cirait des pompes, on surveillait les deals et les paris clan-
destins pour les gros caïds du coin. 

Tainha, il avait pas froid aux yeux. Beaucoup plus âgé 
et plus fort que moi, il reculait devant rien. Prêt à se frotter à 
n’importe qui. Il faisait déjà tapiner quelques nanas. Les gamins 
des rues lui obéissaient. Il allait pas tarder à être majeur. Et 
Tainha, le prince des docks, il m’a pris sous son aile. Il me 
mettait sur tous les bons coups. Il me montrait les combines 
et les trucs. Il me rendait la vie facile. Je lui faisais conf iance, 
c’était un mec réglo. Avec lui, j’étais sûr de dormir au chaud 
et d’avoir de quoi manger. C’était comme un frangin. Celui 
que j’avais jamais eu. Je l’aimais vraiment. 

Ça a été la plus chouette période de ma vie. Plus 
personne m’appelait Kérosène et ça, ça avait pas de prix. 
J’étais Kéro et c’est tout. Mais ça a pas duré longtemps. Pour 
sauver sa peau, Tainha m’a fait un coup de pute. Dans la jungle 
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