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CONCEICAO EVARISTO, LA VOIX NOIRE DES FAVELAS

Cette figure importante de la littérature afro-brésilienne était invitée au dernier Salon du livre de
Paris, en mars 2015, alors que paraissait son premier ouvrage traduit en francais, « L’Histoire de
Poncia ». Par Frédérique Schneider

Conceicdo Evaristo a toujours écrit. A I'école, elle aimait les rédactions du type « Racontez vos vacances...
» Les fictions qu’elle imaginait compensaient la pauvreté des favelas dans lesquelles elle grandissait.
C’était le seul moyen dont elle disposait pour vivre ses réves. « J'aime écrire la fiction comme si j'écrivais la
réalité, la vérité », souligne-t-elle d’'un air malicieux. « J’utilise un terme portugais qui correspond a cela,
c’est “écrit-vie” plutét que “écrivit”. »

Conceicao Evaristo est née en 1946 dans une famille misérable des favelas de Belo Horizonte au Breésil. «
Petite fille, je ne comprenais pas pourquoi nous vivions si mal, alors que tout le monde autour de moi
travaillait beaucoup. Ma mére ramassait les vieux papiers. Elle prenait des vieux journaux et inventait des
histoires a partir des images. Elle s’est ainsi alphabétisée en méme temps que ses enfants. » La maison
familiale, dénuée de biens, était habitée par les mots. « Chez nous, tout était raconté. »

La romanciere brésilienne Conceicao Evaristo, arriere-petite-fille d’esclaves, aujourd’hui docteur en littérature
comparée.© F. Schneider
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la Croix

SEULE DE LA FRATRIE A ALLER A L’UNIVERSITE

Parmi ses neuf fréres et sceurs, elle est la seule a étre allée a l'université. Sa mére et ses tantes, quasi
analphabétes, ont pourtant veillé a ce que tous les enfants aillent a I'école. En 1971, elle passe le concours
d’institutrice et enseigne dans une école publique de Rio de Janeiro. Elle reprend les études a 40 ans et
obtient un doctorat en littérature comparée en 2011.

Conceicao Evaristo a commencé a publier des nouvelles et des poémes en 1990 dans une anthologie qui
rassemble des textes d’écrivains afro-brésiliens (Cadernos Negros). L'Histoire de Poncia,son premier
roman, publié en 2003, est aujourd’hui au programme du baccalauréat brésilien (1).

Il raconte les errances d’une petite-fille d’esclaves, depuis son enfance a la campagne jusqu’a I'dge adulte
dans les favelas. « On crée a partir de I'endroit ou ses pieds sont enracinés, explique-t-elle. Rien n’est réel,
mais rien n’est mensonge. »

LE DIFFICILE PARCOURS D’UNE AUTEUR DES FAVELAS

Le chemin est difficile pour une auteur issue des favelas. Dans I'imaginaire brésilien, un écrivain appartient
aux classes privilégiées.Et quand on est femme et noire... on cumule les handicaps. « Nous sommes
percues au Brésil comme celles qui cuisinent et dansent la samba... et cet imaginaire en génére un autre :
les femmes noires ne peuvent pas étre des productrices de savoir. »

Pour Conceicao Evaristo, I'écriture permet de laisser sa marque dans le monde. « Nous, les afro-
descendants, avons perdu beaucoup de notre mémoire. La fiction est pour moi un lieu de réinvention. »

Dans L’Histoire de Poncia,elle tente de retisser une trame historique déchirée par le temps. L’identité se
retrouve par décryptage attentif des histoires racontées dans les familles. Ainsi ce merveilleux arc-en-ciel
sous lequel il ne faut pas passer, sous peine de changer de sexe. Une croyance qui renvoie a une histoire
originelle, celle des Orishas Nago du Nigeria. « C’est la culture par-derriére », dit-elle. Ou encore,
reprenant I'écrivain martiniquais Edouard Glissant : « Dans la culture, certaines traces ne peuvent pas étre
effacées. »

LA QUESTION DE L’IDENTITE

Cette identité peut-elle se retrouver en retournant aux origines, en Afrique noire ? « Une des plus grandes
émotions de ma vie, c’était un voyage au Mozambique, il y a deux ans. Dans l'avion, au-dessus de
I'Atlantique, jimaginais les navires négriers qui allaient dans I'autre sens. Mon arriére-grand-pére était
esclave. Je serais curieuse de savoir de quel pays d’Afrique je viens. Nous sommes tous fréres et sceurs
par-dessus I'océan », explique-t-elle avec émotion.

Conceigao Evaristo attache une importance primordiale a I'imaginaire. Elle connait le réel qui tue, alors que
la parole et I'écriture libérent. Imaginer, c’est aussi réver et créer pour lutter contre I'échec individuel et
social, la solitude et le silence.

L’écrivain insiste sur le role des écoles, des livres et des méres courage qui transmettent des « parcelles »
de culture dans un milieu qui « ramasse les miettes ».



