CONCEICAO EVARISTO

. - .
par Conceigio Evaristo

Je suis fille de I'état du Minas Gerais, fille de cette
ville ol je me tiens devant vous aujourd’hui. D’apreés mon
acte de naissance, je suis née le 29 novembre 1946. Cette
information a d étre fournie par ma meére, Joana Josefina
Evaristo, lorsqu’elle a déclaré ma naissance, donc je pense
quelle est authentique. Maman, aujourd’hui 4gée de 85
ans, n'a jamais menti. Je suppose également quelle a dt
faire seule cette déclaration, en possession du document
de la Sainte Maison de la Miséricorde de Belo Horizonte.
Une attestation indiquant la naissance d’un bébé de sexe
féminin de couleur brune?, fille de madame ... — ma mére.
Jai gardé pendant longtemps cet acte de naissance avec
moi. Cette « couleur brune » m’a toujours impressionnée,
depuis toute petite. Quelle était cette couleur qui m’appar-
tenait ? Question sans réponse. Mais je savais — oui, jai
toujours su que je suis Noire.

Quant au fait d’étre allée seule, ou plutdt en solitaire,
a la mairie pour me déclarer, c’est une déduction que je
tire & partir de quelques faits relatifs a la vie de mon pere.
D’ailleurs, de mon pére, je ne sais que peu, tres peu.

En revanche, j'en sais plus sur celui que je considere
comme mon vrai pére. Je connais son nom complet,
1 Discours prononcé lors d’un colloque de littérature (université UFMG, Belo
Horizonte, Minas Gerais, mai 2009).

2 Ladjectif « brun(e) », pardo(a), est souvent utilisé au Brésil pour décrire la cou-

leur d’une personne et éviter 1"adjectif « noir ». La couleur de peau est indiquée sur
les documents d’identité brésiliens.




Anibal Vitorino, et sa profession, magon. Quand mon
beau-pére Anibal est arrivé dans nos vies, ma mere élevait
seule ses quatre filles. Maria-Inés Evaristo, Maria-Angélica
Evaristo, Maria da Conceicio Evaristo et Maria de
Lourdes Evaristo. Tendre époque... Ma mere fut pour
moi 'une des choses les plus douces de mon enfance.
Son bonheur était ce qui comptait le plus pour moi.
Désespoir, culpabilité et impuissance m’assaillaient lorsque
je la voyais souffrir. Maman pleurait beaucoup autrefois,
ce qui n'est plus le cas aujourd’hui — elle coule une vieil-
lesse tranquille, aux cdtés de mon beau-pére. Apres ses
quatre filles, maman a donné naissance a cinq gargons,
mes freres, fils de mon beau-péere.

Labsence de pere fut quelque peu allégée par la pré-
sence de mon beau-pére. Mais ce sont mes deux meéres
qui contribu¢rent réellement & atténuer le vide paternel.
A sept ans, je suis allée vivre chez la sceur ainée de maman,
tante Maria-Filomena da Silva, mariée a4 Antonio Joio da
Silva, oncle Toto, deux fois veuf. Ils n’avaient pas d’enfants.
Je suis allée vivre chez eux pour que ma meére ait une
bouche de moins a nourrir. Ils étaient moins nécessiteux.
Oncle Toto était macon et tante Lia blanchisseuse, comme
ma mere. Les conditions de vie un peu meilleures dont
je jouis chez eux me donnérent la possibilité d’étudier.
Mes sceurs, elles, affronterent de plus grandes difficultés.

Meére blanchisseuse, tante blanchisseuse... Des femmes
redoutablement efficaces pour réaliser toutes les taches

domestiques. Cuisiner, ranger, repasser, élever les enfants...




Depuis toute petite, jai appris a prendre soin du corps
de lautre.

C’est 4 huit ans que jobtins mon premier emploi
domestique — le premier d’une longue série. Je travaillais
chez mes patronnes. J’accompagnais mes fréres, mes sceurs
et les enfants des voisins & 'école. J’aidais tout ce petit
monde aux devoirs — empochant par la méme occasion
quelques sous. Je prétais main forte & ma mere et & ma
tante ; jallais chercher les paquets de linge sale, je lavais
le tout, et ramenais les balluchons chez les patronnes.
J’ai méme échangé avec certains professeurs des heures
de tAches ménageres contre des cours particuliers, leur
attention a I'école et surtout des livres — toujours didac-
tiques — pour moi, mes sceurs et mes freres.

Gagner un peu d’argent avec les restes des riches que
nous ramassions dans les poubelles fut aussi un mode
de survie que nous avons expérimenté.

Quand Quarto de despejo [Le Dépotoir], le journal de
Maria Carolina de Jésus, fut publié en 1960, causant un
vif émoi chez les lecteurs des classes favorisées brési-
liennes, nous nous identifiimes immédiatement a 'au-
teure. Comme Carolina Maria de Jesus dans les rues
de Sao Paulo, nous connaissions dans celles de Belo
Horizonte 'odeur et la saveur des poubelles, mais aussi
le plaisir que les restes des riches pouvaient procurer. Man-
quant des choses essentielles au quotidien, les excédents
des uns — presque toujours construits sur la misere des

autres — revenaient humblement entre nos mains. Les restes.




Ma meére lut le journal de Carolina Maria de Jesus, et
décida, quelques années plus tard, d’écrire le sien. Je
conserve ces écrits avec moi afin de prouver un jour que
Carolina Maria de Jésus, favelada de Canindé, quartier
nord de Sio Paulo, a créé une tradition littéraire. Une autre
Jfavelada de Belo Horizonte a suivi le chemin de Iécriture
initiée par Carolina et a écrit, elle aussi sous la forme d’un
journal, la misere du quotidien qu'elle affrontait.

Dans notre famille, nous avons tous étudié a I’école
publique. Ma meére nous a toujours poussés a lire, et nous
inscrivit a I'école Bueno Brandao puis au college Barao do
Rio Branco, deux établissements publics qui recevaient
majoritairement des enfants de la classe favorisée de Belo
Horizonte. Elle choisit de nous inscrire dans ces écoles
distantes de notre domicile bien qu’il en existe de plus
proches, car a cette époque déja, 'enseignement dispensé
dans les communautés défavorisées était de pietre
qualité.

C’est dans un contexte scolaire marqué par des pra-
tiques pédagogiques tantot excellentes, tantdt exécrables
que je découvris avec plus d’intensité notre condition de
Noir et de pauvre.

A Técole primaire, j’ai fait I'expérience physique de
Papartheid scolaire. Limmeuble avait deux étages. A
étage supérieur, les classes des plus avancés, celles des
éleves qui recevaient des médailles, qui ne redoublaient
pas, qui chantaient et dansaient dans les fétes, des filles
qui couronnaient la Sainte Vierge lors des cérémonies.




J’ai vécu toutes les années de mon primaire en souhaitant
étre éleve de l'une des salles de I'étage supérieur. Mais
mes sceurs, mes fréres, tous les éléves pauvres, et moi,
étions toujours confinés dans celles du sous-sol. Les sous-
sols de l'école, les cales des bateaux. Cependant, je fus
admise en CM1 — pour ma plus grande joie — a I'étage
supérieur. Ce qui déplut a certains professeurs. Moi, qui
m’obstinais & poser des questions, a participer aux cho-
rales, aux concours de lecture et de rédaction sans y étre
jamais invitée, je génais. Mais je conquis aussi la sym-
pathie de nombreux enseignants.

Jétais agitée, bagarreuse, questionneuse... Sans comp-
ter la constante vigilance de ma meére pour tout ce qui
avait trait a 'école. Présente a toutes les réunions — méme
si elle haissait le silence imposé aux méres pauvres — elle
ne manquait pas une occasion de s'exprimer.

A la fin de mon primaire, en 1958, j'ai recu mon
premier prix de littérature en gagnant un concours de
rédaction qui avait pour intitulé : « Pourquoi je suis fiere
d’étre Brésilienne ». Sur la qualité de la rédaction, il y eut
consensus ; sur l'attribution du prix, il y eut des diver-
gences. ] étais loin d’étre une éleve exemplaire. On atten-
dait d’une petite fille Noire et pauvre et de sa famille une
certaine passivité. Ce n'était pas le cas. Les membres de
ma famille avaient une conscience, méme diffuse, de leur
condition de Noirs, de pauvres et de favelados.

Jusqu’a mes dix ou onze ans, un oncle maternel,

Osvaldo Catarino Evaristo, vécut avec nous, dans une




petite chambre & part. Il avait servi la patrie, lutté en Italie
pendant la Seconde Guerre mondiale. A son retour au
Brésil, il occupa un emploi subalterne au ministére de
PEducation. Avec le temps, il étudia, développant un don
pour la poésie, le dessin, les arts plastiques. Il fut surtout
un éternel questionneur de la condition du Noir brésilien.
Je lui dois mes premieres lecons de négritude.

Apres le primaire, je suis entrée au collége mais mes
études ont été interrompues a diverses reprises.

A partir de dix-sept ans, jai commencé A participer
intensément aux discussions relatives a la réalité sociale
brésilienne. Clest a cette époque que je rejoignis la Jeu-
nesse Ouvri¢re Catholique (JOC) qui, comme d’autres
mouvements catholiques, encourageait 'Eglise & prendre
position. Les questions ethniques n'entrérent objective-
ment dans mes réflexions qua partir des années 1970,
quand je suis partie 4 Rio de Janeiro.

J’ai achevé I'Ecole Normale dans I'état de Minas Gerais
en 1971. Période particulierement difficile pour ma famille
et beaucoup d’autres qui subissaient de plein fouet le plan
de « défavélisation » de la ville. Ils nous envoyaient vivre
en périphérie. En nous éloignant du centre de Belo Hori-
zonte, nous ne gagnions rien, & part une plus grande
pauvreté.

En 1973, jai réussi le concours d’institutrice de Iétat
de Rio de Janeiro. Alors, mon dipléme d’institutrice en
poche, sans possibilité de donner des cours a Belo Hori-

zonte, je suis partie avec ma petite valise 2 Rio de Janeiro.




A cette époque, initier une carriére dans I'enseigne-
ment dépendait d’'une recommandation — que j’obtins,
méme si nos relations avec les familles importantes de
Belo Horizonte étaient marquées du sceau de la subal-
ternité. J’aime dire que mon rapport a la littérature a
commencé dans les arriére-cuisines des riches. Ma mére,
mes tantes et mes cousines travaillerent chez plusieurs
grands écrivains du Minas Gerais ou leurs familles. Est-ce
a dire que la destinée de la littérature me poursuit...

Je ne suis pas née entourée de livres, j’insiste. Cest
dans le temps et I'espace que j’ai appris depuis I'enfance
a cueillir les mots. Notre maison était dénuée de biens
matériels mais habitée par les mots. Ma meére et ma tante
étaient de grandes conteuses, mon vieil oncle était un grand
conteur, nos voisins et amis contaient et racontaient des
histoires. Chez nous, tout était raconté, tout était motif
de prose-poésie. Mais cest également au sein de ma famille
que le monde de la lecture, celui du mot écrit, me furent
présentés. Majoritairement semi-analphabete, tout mon
entourage était néanmoins séduit par la lecture et 'écriture.
Nous avions toujours a la maison des vieux livres, des
vieilles revues, des journaux. Je me souviens de nos nuits
de lecture, ol ma mére ou ma tante feuilletaient avec nous
les pages imprimées et les « traduisaient ». En grandissant,
jinversai les roles et fis moi-méme la lecture pour tous.

Vers onze ans, je recus un cadeau merveilleux : une
bibliothéque enti¢re — la bibliothéque publique. Cune de

mes tantes était devenue femme de ménage de cette




maison-trésor, place de la Liberté. La bibliotheque est
devenue mon domicile, le lieu ot chercher toutes mes
réponses...

A la maison, nous écrivions beaucoup — des billets,
des histoires familiales, des priéres...

A Técole, jadorais les rédactions du type : «Le lieu
de vos vacances», « Une promenade dans la ferme de mon
oncle», ou encore « Ma féte d’anniversaire». La limitation
de lespace physique et la pauvreté économique dans
laquelle nous vivions trouvaient une compensation dans
une fiction innocente, unique moyen dont je disposais
pour vivre mes réves. Si a cette époque je n'avais aucune
possibilité concréte de rompre la répétition des schémas
sociaux que la vie nous imposait, rien ne venait cependant
freiner mes désirs.

Dotée d’un espoir tenace et d’un savoir précoce, la
petite fille que j’étais savait que la vie ne pouvait se limiter
au peu quelle nous offrait. Si mon enfance pauvre, trés
pauvre, me faisait mal, je ne saurais pourtant oublier tous
ces bonheurs inénarrables. Les marguerites, les dahlias et
autres fleurs de notre petit jardin. Les fruits cueillis direc-
tement dans l'arbre pour tuer notre faim. Les poupées de
paille ou les sorciéres de tissu qui naissaient de nos mains
avec un nom et une histoire. Le ciel, les nuages, les étoiles
— signes de l'infini que ma mere et ma tante nous ont
enseigné a voir et a sentir.

De cette attention a la vie qu'elles nous ont apprise
m’est resté I'habitude de chercher I'dme, I'intime des




choses. De recueillir les restes, les morceaux, les vestiges,
car je crois que I'écriture — tout du moins pour moi — est
le désir prétentieux de coucher le vécu. D’éterniser
I'éphémere...

En ce sens, et bien que le paysage extérieur se soit
profondément transformé, ce que ma mémoire a écrit
en moi et sur moi, les souvenirs, méme effilochés,
survivent.

Dans la tentative de retisser cette trame déchirée par
le temps, j’écris. J’écris méme si je sais que je poursuis
peut-étre une ombre, un fantéme.

Comme la mémoire est aussi victime de l'oubli,
jinvente. J'invente. Dans ce lacis, jimagine, je crée mes
personnages. J'ai inventé et confondu Poncid Vicéncio
dans les dédales de ma mémoire. J’ai utilisé 'image d’une
vieille Noire, Rita, que j'avais rencontrée un jour. Peut-
étre est-ce de 1a que viennent Anna et Davenga ? Qui
sait si Davenga n’est pas le cousin du Noir Alirio' ?

Puisque j'évoque ces ruelles de la mémoire... Je suis
retournée ce matin dans ma rue, la rue Albita — qui n’a
plus rien a voir avec celle du temps d’avant. Je n’y ai
reconnu que la terre. Oui, la terre, la poussi¢re, le mon-
ticule sur lequel se tenait le marché Cruzeiro, au fond
de la rue. J'ai remarqué que le batiment en dur avait
conservé A sa base une partie non cimentée.

Quelque part dans cet espace, mon cordon ombilical
est enterré.

1 Personnages des romans de |"auteure.




J’ai discrétement caressé le sol et j’ai ramassé une
poignée de terre. J’ai eu une envie folle de la porter a la
bouche. Cétait ici que ma meére dessinait le soleil pour
Pappeler a la terre, quand le temps était chargé de pluie
et que nos gamelles étaient vides.

Plus bas, se trouve la sculpture de deux hommes. Ils
ont les bras ouverts, en suspens, le geste large, semblant
avancer droit devant. J’ai pensé : encore quelques pas et
ils arriveront au robinet public ol nous prenions I'eau,
et ou les lavandiéres, comme ma mére et ma tante, bat-
taient le linge.

Cette sculpture, qui n'a pas été dressée en mémoire
des aieux ni des premiers habitants du quartier, sappelle
Optimisme. Je ne sais pourquoi, jai pensé a nos morts, a
tous ceux qui ont vécu ici. Et jai remercié la vie pour
ce que je vivais actuellement. Cette statue ne me plaisait
pas mais aiguisait ma curiosité. Pour quelle raison avait-
elle été dressée 1a ? Pourquoi ce titre, Optimisme ? D’autres
noms me vinrent a esprit. Cun d’eux revint avec insis-
tance : Résistance, Résistance, Résistance...

Jécris. Je témoigne. Un témoignage ol les images se
mélent, un moi-maintenant tirant un moi-petite fille dans
les rues de Belo Horizonte. Et comme I'écriture et le
vécu se (con)fondent, je poursuis cet écrit-vécu en me
rappelant ces lignes rédigées récemment :

« Lceil du soleil tapait sur les vétements étendus sur
la corde a linge et maman souriait, heureuse. Des gouttes

d’eau aspergeant ma vie-petite fille se balancaient dans




le vent et faisaient de petites larmes sur les draps. Des
petits cailloux bleus, des morceaux d’indigo, des lambeaux
de nuages solitaires tombés du ciel étaient dispersés
autour des bassines et des cuves de lavage. Tout cela
provoquait en moi une grande émotion.

La poésie m’habitait, et je ne le savais pas. »

CONCEICAO EVARISTO
BELO HORIZONTE, MAI 2009




