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par Conceição Evaristo1

Je suis �lle de l’état du Minas Gerais, �lle de cette 
ville où je me tiens devant vous aujourd’hui. D’après mon 
acte de naissance, je suis née le 29 novembre 1946. Cette 
information a dû être fournie par ma mère, Joana Jose�na 
Evaristo, lorsqu’elle a déclaré ma naissance, donc je pense 
qu’elle est authentique. Maman, aujourd’hui âgée de 85 
ans, n’a jamais menti. Je suppose également qu’elle a dû 
faire seule cette déclaration, en possession du document 
de la Sainte Maison de la Miséricorde de Belo Horizonte. 
Une attestation indiquant la naissance d’un bébé de sexe 
féminin de couleur brune2, �lle de madame ... – ma mère. 
J’ai gardé pendant longtemps cet acte de naissance avec 
moi. Cette « couleur brune » m’a toujours impressionnée, 
depuis toute petite. Quelle était cette couleur qui m’appar-
tenait ? Question sans réponse. Mais je savais – oui, j’ai 
toujours su que je suis Noire.

Quant au fait d’être allée seule, ou plutôt en solitaire, 
à la mairie pour me déclarer, c’est une déduction que je 
tire à partir de quelques faits relatifs à la vie de mon père. 
D’ailleurs, de mon père, je ne sais que peu, très peu.

En revanche, j’en sais plus sur celui que je considère 
comme mon vrai père. Je connais son nom complet, 

1 Discours prononcé lors d’un colloque de littérature (université UFMG, Belo 
Horizonte, Minas Gerais, mai 2009).
2 L’adjectif « brun(e) », pardo(a), est souvent utilisé au Brésil pour décrire la cou-
leur d’une personne et éviter l´adjectif « noir ». La couleur de peau est indiquée sur 
les documents d’identité brésiliens.



Anibal Vitorino, et sa profession, maçon. Quand mon 
beau-père Anibal est arrivé dans nos vies, ma mère élevait 
seule ses quatre �lles. Maria-Inês Evaristo, Maria-Angélica 
Evaristo, Maria da Conceição Evaristo et Maria de 
Lourdes Evaristo. Tendre époque... Ma mère fut pour 
moi l’une des choses les plus douces de mon enfance. 
Son bonheur était ce qui comptait le plus pour moi. 
Désespoir, culpabilité et impuissance m’assaillaient lorsque 
je la voyais sou!rir. Maman pleurait beaucoup autrefois, 
ce qui n’est plus le cas aujourd’hui – elle coule une vieil-
lesse tranquille, aux côtés de mon beau-père. Après ses 
quatre �lles, maman a donné naissance à cinq garçons, 
mes frères, �ls de mon beau-père.

L’absence de père fut quelque peu allégée par la pré-
sence de mon beau-père. Mais ce sont mes deux mères 
qui contribuèrent réellement à atténuer le vide paternel. 
À sept ans, je suis allée vivre chez la sœur aînée de maman, 
tante Maria-Filomena da Silva, mariée à Antonio João da 
Silva, oncle Toto, deux fois veuf. Ils n’avaient pas d’enfants. 
Je suis allée vivre chez eux pour que ma mère ait une 
bouche de moins à nourrir. Ils étaient moins nécessiteux. 
Oncle Toto était maçon et tante Lia blanchisseuse, comme 
ma mère. Les conditions de vie un peu meilleures dont 
je jouis chez eux me donnèrent la possibilité d’étudier. 
Mes sœurs, elles, a!rontèrent de plus grandes di$cultés.

Mère blanchisseuse, tante blanchisseuse… Des femmes 
redoutablement e$caces pour réaliser toutes les tâches 
domestiques. Cuisiner, ranger, repasser, élever les enfants… 



Depuis toute petite, j’ai appris à prendre soin du corps 
de l’autre. 

C’est à huit ans que j’obtins mon premier emploi 
domestique – le premier d’une longue série. Je travaillais 
chez mes patronnes. J’accompagnais mes frères, mes sœurs  
et les enfants des voisins à l’école. J’aidais tout ce petit 
monde aux devoirs – empochant par la même occasion 
quelques sous. Je prêtais main forte à ma mère et à ma 
tante ; j’allais chercher les paquets de linge sale, je lavais 
le tout, et ramenais les balluchons chez les patronnes. 
J’ai même échangé avec certains professeurs des heures 
de tâches ménagères contre des cours particuliers, leur 
attention à l’école et surtout des livres – toujours didac-
tiques – pour moi, mes sœurs et mes frères.

Gagner un peu d’argent avec les restes des riches que 
nous ramassions dans les poubelles fut aussi un mode 
de survie que nous avons expérimenté.

Quand Quarto de despejo [Le Dépotoir], le journal de 
Maria Carolina de Jésus, fut publié en 1960, causant un 
vif émoi chez les lecteurs des classes favorisées brési-
liennes, nous nous identi�âmes immédiatement à l’au-
teure. Comme Carolina Maria de Jesus dans les rues 
de São Paulo, nous connaissions dans celles de Belo 
Horizonte l’odeur et la saveur des poubelles, mais aussi 
le plaisir que les restes des riches pouvaient procurer. Man-
quant des choses essentielles au quotidien, les excédents 
des uns – presque toujours construits sur la misère des 
autres – revenaient humblement entre nos mains. Les restes.



Ma mère lut le journal de Carolina Maria de Jesus, et 
décida, quelques années plus tard, d’écrire le sien. Je 
conserve ces écrits avec moi a�n de prouver un jour que 
Carolina Maria de Jésus, favelada de Canindé, quartier 
nord de São Paulo, a créé une tradition littéraire. Une autre 
favelada de Belo Horizonte a suivi le chemin de l’écriture 
initiée par Carolina et a écrit, elle aussi sous la forme d’un 
journal, la misère du quotidien qu’elle a!rontait.

Dans notre famille, nous avons tous étudié à l’école 
publique. Ma mère nous a toujours poussés à lire, et nous 
inscrivit à l’école Bueno Brandão puis au collège Barão do 
Rio Branco, deux établissements publics qui recevaient 
majoritairement des enfants de la classe favorisée de Belo 
Horizonte. Elle choisit de nous inscrire dans ces écoles 
distantes de notre domicile bien qu’il en existe de plus 
proches, car à cette époque déjà, l’enseignement dispensé 
dans les communautés défavorisées était de piètre 
qualité.

C’est dans un contexte scolaire marqué par des pra-
tiques pédagogiques tantôt excellentes, tantôt exécrables 
que je découvris avec plus d’intensité notre condition de 
Noir et de pauvre.

À l’école primaire, j’ai fait l’expérience physique de 
l’apartheid scolaire. L’immeuble avait deux étages. À 
l’étage supérieur, les classes des plus avancés, celles des 
élèves qui recevaient des médailles, qui ne redoublaient 
pas, qui chantaient et dansaient dans les fêtes, des �lles 
qui couronnaient la Sainte Vierge lors des cérémonies. 



J’ai vécu toutes les années de mon primaire en souhaitant 
être élève de l’une des salles de l’étage supérieur. Mais 
mes sœurs, mes frères, tous les élèves pauvres, et moi, 
étions toujours con�nés dans celles du sous-sol. Les sous-
sols de l’école, les cales des bateaux. Cependant, je fus 
admise en CM1 – pour ma plus grande joie – à l’étage 
supérieur. Ce qui déplut à certains professeurs. Moi, qui 
m’obstinais à poser des questions, à participer aux cho-
rales, aux concours de lecture et de rédaction sans y être 
jamais invitée, je gênais. Mais je conquis aussi la sym-
pathie de nombreux enseignants.

J’étais agitée, bagarreuse, questionneuse... Sans comp-
ter la constante vigilance de ma mère pour tout ce qui 
avait trait à l’école. Présente à toutes les réunions – même 
si elle haïssait le silence imposé aux mères pauvres – elle 
ne manquait pas une occasion de s’exprimer.

À la �n de mon primaire, en 1958, j’ai reçu mon 
premier prix de littérature en gagnant un concours de 
rédaction qui avait pour intitulé : « Pourquoi je suis �ère 
d’être Brésilienne ». Sur la qualité de la rédaction, il y eut 
consensus  ; sur l’attribution du prix, il y eut des diver-
gences. J’étais loin d’être une élève exemplaire. On atten-
dait d’une petite �lle Noire et pauvre et de sa famille une 
certaine passivité. Ce n’était pas le cas. Les membres de 
ma famille avaient une conscience, même di!use, de leur 
condition de Noirs, de pauvres et de favelados. 

Jusqu’à mes dix ou onze ans, un oncle maternel, 
Osvaldo Catarino Evaristo, vécut avec nous, dans une 



petite chambre à part. Il avait servi la patrie, lutté en Italie 
pendant la Seconde Guerre mondiale. À son retour au 
Brésil, il occupa un emploi subalterne au ministère de 
l’Éducation. Avec le temps, il étudia, développant un don 
pour la poésie, le dessin, les arts plastiques. Il fut surtout 
un éternel questionneur de la condition du Noir brésilien. 
Je lui dois mes premières leçons de négritude.

Après le primaire, je suis entrée au collège mais mes 
études ont été interrompues à diverses reprises.

À partir de dix-sept ans, j’ai commencé à participer 
intensément aux discussions relatives à la réalité sociale 
brésilienne. C’est à cette époque que je rejoignis la Jeu-
nesse Ouvrière Catholique (JOC) qui, comme d’autres 
mouvements catholiques, encourageait l’Eglise à prendre 
position. Les questions ethniques n’entrèrent objective-
ment dans mes ré*exions qu’à partir des années 1970, 
quand je suis partie à Rio de Janeiro.

J’ai achevé l’École Normale dans l’état de Minas Gerais 
en 1971. Période particulièrement di$cile pour ma famille 
et beaucoup d’autres qui subissaient de plein fouet le plan 
de « défavélisation  » de la ville. Ils nous envoyaient vivre 
en périphérie. En nous éloignant du centre de Belo Hori-
zonte, nous ne gagnions rien, à part une plus grande 
pauvreté. 

En 1973, j’ai réussi le concours d’institutrice de l’état 
de Rio de Janeiro. Alors, mon diplôme d’institutrice en 
poche, sans possibilité de donner des cours à Belo Hori-
zonte, je suis partie avec ma petite valise à Rio de Janeiro. 



À cette époque, initier une carrière dans l’enseigne-
ment dépendait d’une recommandation – que j’obtins, 
même si nos relations avec les familles importantes de 
Belo Horizonte étaient marquées du sceau de la subal-
ternité. J’aime dire que mon rapport à la litté rature a 
commencé dans les arrière-cuisines des riches. Ma mère, 
mes tantes et mes cousines travaillèrent chez plusieurs 
grands écrivains du Minas Gerais ou leurs familles. Est-ce 
à dire que la destinée de la littérature me poursuit...

Je ne suis pas née entourée de livres, j’insiste. C’est 
dans le temps et l’espace que j’ai appris depuis l’enfance 
à cueillir les mots. Notre maison était dénuée de biens 
matériels mais habitée par les mots. Ma mère et ma tante 
étaient de grandes conteuses, mon vieil oncle était un grand 
conteur, nos voisins et amis contaient et racontaient des 
histoires. Chez nous, tout était raconté, tout était motif 
de prose-poésie. Mais c’est également au sein de ma famille 
que le monde de la lecture, celui du mot écrit, me furent 
présentés. Majoritairement semi-analphabète, tout mon 
entourage était néanmoins séduit par la lecture et l’écriture. 
Nous avions toujours à la maison des vieux livres, des 
vieilles revues, des journaux. Je me souviens de nos nuits 
de lecture, où ma mère ou ma tante feuilletaient avec nous 
les pages imprimées et les « traduisaient ». En grandissant, 
j’inversai les rôles et �s moi-même la lecture pour tous. 

Vers onze ans, je reçus un cadeau merveilleux  : une 
bibliothèque entière – la bibliothèque publique. L’une de 
mes tantes était devenue femme de ménage de cette 



maison-trésor, place de la Liberté. La bibliothèque est 
devenue mon domicile, le lieu où chercher toutes mes 
réponses… 

À la maison, nous écrivions beaucoup – des billets, 
des histoires familiales, des prières…

À l’école, j’adorais les rédactions du type : « Le lieu 
de vos vacances », « Une promenade dans la ferme de mon 
oncle », ou encore « Ma fête d’anniversaire ». La limitation 
de l’espace physique et la pauvreté économique dans 
laquelle nous vivions trouvaient une compensation dans 
une �ction innocente, unique moyen dont je disposais 
pour vivre mes rêves. Si à cette époque je n’avais aucune 
possibilité concrète de rompre la répétition des schémas 
sociaux que la vie nous imposait, rien ne venait cependant 
freiner mes désirs. 

Dotée d’un espoir tenace et d’un savoir précoce, la 
petite �lle que j’étais savait que la vie ne pouvait se limiter 
au peu qu’elle nous o!rait. Si mon enfance pauvre, très 
pauvre, me faisait mal, je ne saurais pourtant oublier tous 
ces bonheurs inénarrables. Les marguerites, les dahlias et 
autres *eurs de notre petit jardin. Les fruits cueillis direc-
tement dans l’arbre pour tuer notre faim. Les poupées de 
paille ou les sorcières de tissu qui naissaient de nos mains 
avec un nom et une histoire. Le ciel, les nuages, les étoiles 
– signes de l’in�ni que ma mère et ma tante nous ont 
enseigné à voir et à sentir. 

De cette attention à la vie qu’elles nous ont apprise 
m’est resté l’habitude de chercher l’âme, l’intime des 



choses. De recueillir les restes, les morceaux, les vestiges, 
car je crois que l’écriture – tout du moins pour moi – est 
le désir prétentieux de coucher le vécu. D’éterniser 
l’éphémère...

En ce sens, et bien que le paysage extérieur se soit 
profondément transformé, ce que ma mémoire a écrit  
en moi et sur moi, les souvenirs, même e$lochés, 
survivent. 

Dans la tentative de retisser cette trame déchirée par 
le temps, j’écris. J’écris même si je sais que je poursuis 
peut-être une ombre, un fantôme. 

Comme la mémoire est aussi victime de l’oubli, 
j’invente. J’invente. Dans ce lacis, j’imagine, je crée mes 
personnages. J’ai inventé et confondu Ponciá Vicêncio 
dans les dédales de ma mémoire. J’ai utilisé l’image d’une 
vieille Noire, Rita, que j’avais rencontrée un jour. Peut-
être est-ce de là que viennent Anna et Davenga  ? Qui 
sait si Davenga n’est pas le cousin du Noir Alirio1 ? 

Puisque j’évoque ces ruelles de la mémoire… Je suis 
retournée ce matin dans ma rue, la rue Albita – qui n’a 
plus rien à voir avec celle du temps d’avant. Je n’y ai 
reconnu que la terre. Oui, la terre, la poussière, le mon-
ticule sur lequel se tenait le marché Cruzeiro, au fond 
de la rue. J’ai remarqué que le bâtiment en dur avait 
conservé à sa base une partie non cimentée. 

Quelque part dans cet espace, mon cordon ombilical 
est enterré. 

1  Personnages des romans de l´auteure. 



J’ai discrètement caressé le sol et j’ai ramassé une 
poignée de terre. J’ai eu une envie folle de la porter à la 
bouche. C’était ici que ma mère dessinait le soleil pour 
l’appeler à la terre, quand le temps était chargé de pluie 
et que nos gamelles étaient vides. 

Plus bas, se trouve la sculpture de deux hommes. Ils 
ont les bras ouverts, en suspens, le geste large, semblant 
avancer droit devant. J’ai pensé  : encore quelques pas et 
ils arriveront au robinet public où nous prenions l’eau, 
et où les lavandières, comme ma mère et ma tante, bat-
taient le linge. 

Cette sculpture, qui n’a pas été dressée en mémoire 
des aïeux ni des premiers habitants du quartier, s’appelle 
Optimisme. Je ne sais pourquoi, j’ai pensé à nos morts, à 
tous ceux qui ont vécu ici. Et j’ai remercié la vie pour 
ce que je vivais actuellement. Cette statue ne me plaisait 
pas mais aiguisait ma curiosité. Pour quelle raison avait-
elle été dressée là ? Pourquoi ce titre, Optimisme ? D’autres 
noms me vinrent à l’esprit. L’un d’eux revint avec insis-
tance  : Résistance, Résistance, Résistance...

J’écris. Je témoigne. Un témoignage où les images se 
mêlent, un moi-maintenant tirant un moi-petite �lle dans 
les rues de Belo Horizonte. Et comme l’écriture et le 
vécu se (con)fondent, je poursuis cet écrit-vécu en me 
rappelant ces lignes rédigées récemment  :

« L’œil du soleil tapait sur les vêtements étendus sur 
la corde à linge et maman souriait, heureuse. Des gouttes 
d’eau aspergeant ma vie-petite �lle se balançaient dans 



le vent et faisaient de petites larmes sur les draps. Des 
petits cailloux bleus, des morceaux d’indigo, des lambeaux 
de nuages solitaires tombés du ciel étaient dispersés 
autour des bassines et des cuves de lavage. Tout cela 
provoquait en moi une grande émotion. 

La poésie m’habitait, et je ne le savais pas.  »

Conceição Evaristo

Belo Horizonte, mai 2009


