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’e
xp

ér
ie

nc
e 

ph
ys

iq
ue

 d
e 

l’a
pa

rt
he

id
 s

co
la

ir
e.

 L
’im

m
eu

bl
e 

av
ai

t 
de

ux
 é

ta
ge

s.
 À

 
l’é

ta
ge

 s
up

ér
ie

ur
, 

le
s 

cl
as

se
s 

de
s 

pl
us

 a
va

nc
és

, 
ce

lle
s 

de
s 

él
èv

es
 q

ui
 r

ec
ev

ai
en

t 
de

s 
m

éd
ai

lle
s,

 q
ui

 n
e 

re
do

ub
la

ie
nt

 
pa

s,
 q

ui
 c

ha
nt

ai
en

t 
et

 d
an

sa
ie

nt
 d

an
s 

le
s 

fê
te

s,
 d

es
 )

lle
s 

qu
i 

co
ur

on
na

ie
nt

 l
a 

Sa
in

te
 V

ie
rg

e 
lo

rs
 d

es
 c

ér
ém

on
ie

s.
 

J’
ai

 v
éc

u 
to

ut
es

 le
s 

an
né

es
 d

e 
m

on
 p

ri
m

ai
re

 e
n 

so
uh

ai
ta

nt
 

êt
re

 é
lè

ve
 d

e 
l’u

ne
 d

es
 s

al
le

s 
de

 l
’é

ta
ge

 s
up

ér
ie

ur
. 

M
ai

s 
m

es
 s

œ
ur

s,
 m

es
 f

rè
re

s,
 t

ou
s 

le
s 

él
èv

es
 p

au
vr

es
, 

et
 m

oi
, 

ét
io

ns
 t

ou
jo

ur
s 

co
n)

né
s 

da
ns

 c
el

le
s 

du
 s

ou
s-

so
l. 

Le
s 

so
us

-
so

ls
 d

e 
l’é

co
le

, 
le

s 
ca

le
s 

de
s 

ba
te

au
x.

 C
ep

en
da

nt
, 

je
 f

us
 

ad
m

is
e 

en
 C

M
1 

– 
po

ur
 m

a 
pl

us
 g

ra
nd

e 
jo

ie
 –

 à
 l

’é
ta

ge
 

su
pé

ri
eu

r. 
C

e 
qu

i 
dé

pl
ut

 à
 c

er
ta

in
s 

pr
of

es
se

ur
s.

 M
oi

, 
qu

i 
m

’o
bs

ti
na

is
 à

 p
os

er
 d

es
 q

ue
st

io
ns

, 
à 

pa
rt

ic
ip

er
 a

ux
 c

ho
-

ra
le

s,
 a

ux
 c

on
co

ur
s 

de
 l

ec
tu

re
 e

t 
de

 r
éd

ac
ti

on
 s

an
s 

y 
êt

re
 

ja
m

ai
s 

in
vi

té
e,

 j
e 

gê
na

is
. 

M
ai

s 
je

 c
on

qu
is

 a
us

si
 l

a 
sy

m
-

pa
th

ie
 d

e 
no

m
br

eu
x 

en
se

ig
na

nt
s.

J’
ét

ai
s 

ag
it

ée
, b

ag
ar

re
us

e,
 q

ue
st

io
nn

eu
se

...
 S

an
s 

co
m

p-
te

r 
la

 c
on

st
an

te
 v

ig
ila

nc
e 

de
 m

a 
m

èr
e 

po
ur

 t
ou

t 
ce

 q
ui

 
av

ai
t 

tr
ai

t 
à 

l’é
co

le
. P

ré
se

nt
e 

à 
to

ut
es

 le
s 

ré
un

io
ns

 –
 m

êm
e 

si
 e

lle
 h

aï
ss

ai
t 

le
 s

ile
nc

e 
im

po
sé

 a
ux

 m
èr

es
 p

au
vr

es
 –

 e
lle

 
ne

 m
an

qu
ai

t 
pa

s 
un

e 
oc

ca
si

on
 d

e 
s’e

xp
ri

m
er

.
À

 l
a 

)n
 d

e 
m

on
 p

ri
m

ai
re

, 
en

 1
95

8,
 j

’a
i 

re
çu

 m
on

 
pr

em
ie

r 
pr

ix
 d

e 
lit

té
ra

tu
re

 e
n 

ga
gn

an
t 

un
 c

on
co

ur
s 

de
 

ré
da

ct
io

n 
qu

i 
av

ai
t 

po
ur

 i
nt

itu
lé

 :
 «

 P
ou

rq
uo

i 
je

 s
ui

s 
)è

re
 

d’
êt

re
 B

ré
sil

ie
nn

e 
».

 S
ur

 l
a 

qu
al

ité
 d

e 
la

 r
éd

ac
tio

n,
 i

l 
y 

eu
t 

co
ns

en
su

s 
; 

su
r 

l’a
tt

ri
bu

tio
n 

du
 p

ri
x,

 i
l 

y 
eu

t 
de

s 
di

ve
r -

ge
nc

es
. J

’é
ta

is
 lo

in
 d

’ê
tr

e 
un

e 
él

èv
e 

ex
em

pl
ai

re
. O

n 
at

te
n-

da
it 

d’
un

e 
pe

tit
e 

)l
le

 N
oi

re
 e

t 
pa

uv
re

 e
t 

de
 s

a 
fa

m
ill

e 
un

e 
ce

rt
ai

ne
 p

as
si

vi
té

. 
C

e 
n’

ét
ai

t 
pa

s 
le

 c
as

. 
Le

s 
m

em
br

es
 d

e 
m

a 
fa

m
ill

e 
av

ai
en

t 
un

e 
co

ns
ci

en
ce

, m
êm

e 
di

Ou
se

, d
e 

le
ur

 
co

nd
iti

on
 d

e 
N

oi
rs

, 
de

 p
au

vr
es

 e
t 

de
 f
av
el
ad

os
. 

Ju
sq

u’
à 

m
es

 d
ix

 o
u 

on
ze

 a
ns

, 
un

 o
nc

le
 m

at
er

ne
l, 

O
sv

al
do

 C
at

ar
in

o 
Ev

ar
is

to
, 

vé
cu

t 
av

ec
 n

ou
s,

 d
an

s 
un

e 



pe
tit

e 
ch

am
br

e 
à 

pa
rt

. I
l a

va
it 

se
rv

i l
a 

pa
tr

ie
, l

ut
té

 e
n 

It
al

ie
 

pe
nd

an
t 

la
 S

ec
on

de
 G

ue
rr

e 
m

on
di

al
e.

 À
 s

on
 r

et
ou

r 
au

 
B

ré
si

l, 
il 

oc
cu

pa
 u

n 
em

pl
oi

 s
ub

al
te

rn
e 

au
 m

in
is

tè
re

 d
e 

l’É
du

ca
tio

n.
 A

ve
c 

le
 t

em
ps

, i
l é

tu
di

a,
 d

év
el

op
pa

nt
 u

n 
do

n 
po

ur
 l

a 
po

és
ie

, 
le

 d
es

si
n,

 l
es

 a
rt

s 
pl

as
tiq

ue
s. 

Il
 f

ut
 s

ur
to

ut
 

un
 é

te
rn

el
 q

ue
st

io
nn

eu
r 

de
 la

 c
on

di
tio

n 
du

 N
oi

r 
br

és
ili

en
. 

Je
 l

ui
 d

oi
s 

m
es

 p
re

m
iè

re
s 

le
ço

ns
 d

e 
né

gr
itu

de
.

A
pr

ès
 l

e 
pr

im
ai

re
, 

je
 s

ui
s 

en
tr

ée
 a

u 
co

llè
ge

 m
ai

s 
m

es
 

ét
ud

es
 o

nt
 é

té
 i

nt
er

ro
m

pu
es

 à
 d

iv
er

se
s 

re
pr

is
es

.
À

 p
ar

tir
 d

e 
di

x-
se

pt
 a

ns
, 

j’a
i 

co
m

m
en

cé
 à

 p
ar

tic
ip

er
 

in
te

ns
ém

en
t 

au
x 

di
sc

us
si

on
s 

re
la

tiv
es

 à
 l

a 
ré

al
ité

 s
oc

ia
le

 
br

és
ili

en
ne

. 
C

’e
st

 à
 c

et
te

 é
po

qu
e 

qu
e 

je
 r

ej
oi

gn
is

 l
a 

Je
u -

ne
ss

e 
O

uv
ri

èr
e 

C
at

ho
liq

ue
 (

JO
C

) 
qu

i, 
co

m
m

e 
d’

au
tr

es
 

m
ou

ve
m

en
ts

 c
at

ho
liq

ue
s,

 e
nc

ou
ra

ge
ai

t 
l’E

gl
is

e 
à 

pr
en

dr
e 

po
si

tio
n.

 L
es

 q
ue

st
io

ns
 e

th
ni

qu
es

 n
’e

nt
rè

re
nt

 o
bj

ec
tiv

e -
m

en
t 

da
ns

 m
es

 r
é_

ex
io

ns
 q

u’
à 

pa
rt

ir
 d

es
 a

nn
ée

s 
19

70
, 

qu
an

d 
je

 s
ui

s 
pa

rt
ie

 à
 R

io
 d

e 
Ja

ne
ir

o.
J’

ai
 a

ch
ev

é 
l’É

co
le

 N
or

m
al

e 
da

ns
 l’

ét
at

 d
e 

M
in

as
 G

er
ai

s 
en

 1
97

1.
 P

ér
io

de
 p

ar
tic

ul
iè

re
m

en
t d

iY
ci

le
 p

ou
r 

m
a 

fa
m

ill
e 

et
 b

ea
uc

ou
p 

d’
au

tr
es

 q
ui

 s
ub

is
sa

ie
nt

 d
e 

pl
ei

n 
fo

ue
t 

le
 p

la
n 

de
 «

 d
éf

av
él

is
at

io
n 

» 
de

 l
a 

vi
lle

. 
Il

s 
no

us
 e

nv
oy

ai
en

t 
vi

vr
e 

en
 p

ér
ip

hé
ri

e.
 E

n 
no

us
 é

lo
ig

na
nt

 d
u 

ce
nt

re
 d

e 
B

el
o 

H
or

i-
zo

nt
e,

 n
ou

s 
ne

 g
ag

ni
on

s 
ri

en
, 

à 
pa

rt
 u

ne
 p

lu
s 

gr
an

de
 

pa
uv

re
té

. 
E

n 
19

73
, 

j’a
i 

ré
us

si
 l

e 
co

nc
ou

rs
 d

’in
st

itu
tr

ic
e 

de
 l’

ét
at

 
de

 R
io

 d
e 

Ja
ne

ir
o.

 A
lo

rs
, 

m
on

 d
ip

lô
m

e 
d’

in
st

itu
tr

ic
e 

en
 

po
ch

e,
 s

an
s 

po
ss

ib
ili

té
 d

e 
do

nn
er

 d
es

 c
ou

rs
 à

 B
el

o 
H

or
i -

zo
nt

e,
 je

 s
ui

s 
pa

rt
ie

 a
ve

c 
m

a 
pe

tit
e 

va
lis

e 
à 

R
io

 d
e 

Ja
ne

ir
o.

 

À
 c

et
te

 é
po

qu
e,

 i
ni

ti
er

 u
ne

 c
ar

ri
èr

e 
da

ns
 l’

en
se

ig
ne

-
m

en
t 

dé
pe

nd
ai

t 
d’

un
e 

re
co

m
m

an
da

ti
on

 –
 q

ue
 j

’o
bt

in
s,

 
m

êm
e 

si
 n

os
 r

el
at

io
ns

 a
ve

c 
le

s 
fa

m
ill

es
 i

m
po

rt
an

te
s 

de
 

B
el

o 
H

or
iz

on
te

 é
ta

ie
nt

 m
ar

qu
ée

s 
du

 s
ce

au
 d

e 
la

 s
ub

al
-

te
rn

it
é.

 J
’a

im
e 

di
re

 q
ue

 m
on

 r
ap

po
rt

 à
 l

a 
lit

té
 ra

tu
re

 a
 

co
m

m
en

cé
 d

an
s 

le
s 

ar
ri

èr
e-

cu
is

in
es

 d
es

 r
ic

he
s.

 M
a 

m
èr

e,
 

m
es

 t
an

te
s 

et
 m

es
 c

ou
si

ne
s 

tr
av

ai
llè

re
nt

 c
he

z 
pl

us
ie

ur
s 

gr
an

ds
 é

cr
iv

ai
ns

 d
u 

M
in

as
 G

er
ai

s 
ou

 le
ur

s 
fa

m
ill

es
. E

st
-c

e 
à 

di
re

 q
ue

 l
a 

de
st

in
ée

 d
e 

la
 l

it
té

ra
tu

re
 m

e 
po

ur
su

it
...

Je
 n

e 
su

is 
pa

s 
né

e 
en

to
ur

ée
 d

e 
liv

re
s, 

j’i
ns

ist
e.

 C
’e

st
 

da
ns

 l
e 

te
m

ps
 e

t 
l’e

sp
ac

e 
qu

e 
j’a

i 
ap

pr
is 

de
pu

is 
l’e

nf
an

ce
 

à 
cu

ei
lli

r 
le

s 
m

ot
s. 

N
ot

re
 m

ai
so

n 
ét

ai
t 

dé
nu

ée
 d

e 
bi

en
s 

m
at

ér
ie

ls 
m

ai
s 

ha
bi

té
e 

pa
r 

le
s 

m
ot

s. 
M

a 
m

èr
e 

et
 m

a 
ta

nt
e 

ét
ai

en
t d

e 
gr

an
de

s c
on

te
us

es
, m

on
 v

ie
il 

on
cl

e 
ét

ai
t u

n 
gr

an
d 

co
nt

eu
r, 

no
s 

vo
isi

ns
 e

t 
am

is 
co

nt
ai

en
t 

et
 r

ac
on

ta
ie

nt
 d

es
 

hi
st

oi
re

s. 
C

he
z 

no
us

, 
to

ut
 é

ta
it 

ra
co

nt
é,

 t
ou

t 
ét

ai
t 

m
ot

if 
de

 p
ro

se
-p

oé
sie

. M
ai

s 
c’

es
t é

ga
le

m
en

t a
u 

se
in

 d
e 

m
a 

fa
m

ill
e 

qu
e 

le
 m

on
de

 d
e 

la
 l

ec
tu

re
, 

ce
lu

i 
du

 m
ot

 é
cr

it,
 m

e 
fu

re
nt

 
pr

és
en

té
s.

 M
aj

or
ita

ir
em

en
t 

se
m

i-
an

al
ph

ab
èt

e,
 t

ou
t 

m
on

 
en

to
ur

ag
e 

ét
ai

t n
éa

nm
oi

ns
 sé

du
it 

pa
r 

la
 le

ct
ur

e 
et

 l’
éc

ri
tu

re
. 

N
ou

s 
av

io
ns

 t
ou

jo
ur

s 
à 

la
 m

ai
so

n 
de

s 
vi

eu
x 

liv
re

s, 
de

s 
vi

ei
lle

s 
re

vu
es

, 
de

s 
jo

ur
na

ux
. 

Je
 m

e 
so

uv
ie

ns
 d

e 
no

s 
nu

its
 

de
 le

ct
ur

e,
 o

ù 
m

a 
m

èr
e 

ou
 m

a 
ta

nt
e 

fe
ui

lle
ta

ie
nt

 a
ve

c 
no

us
 

le
s 

pa
ge

s 
im

pr
im

ée
s 

et
 le

s 
« 

tr
ad

ui
sa

ie
nt

 »
. E

n 
gr

an
di

ss
an

t, 
j’i

nv
er

sa
i 

le
s 

rô
le

s 
et

 )
s 

m
oi

-m
êm

e 
la

 l
ec

tu
re

 p
ou

r 
to

us
. 

V
er

s 
on

ze
 a

ns
, 

je
 r

eç
us

 u
n 

ca
de

au
 m

er
ve

ill
eu

x 
: 

un
e 

bi
bl

io
th

èq
ue

 e
nt

iè
re

 –
 la

 b
ib

lio
th

èq
ue

 p
ub

liq
ue

. L
’u

ne
 d

e 
m

es
 t

an
te

s 
ét

ai
t 

de
ve

nu
e 

fe
m

m
e 

de
 m

én
ag

e 
de

 c
et

te
 



m
ai

so
n-

tr
és

or
, 

pl
ac

e 
de

 l
a 

Li
be

rt
é.

 L
a 

bi
bl

io
th

èq
ue

 e
st

 
de

ve
nu

e 
m

on
 d

om
ic

ile
, 

le
 l

ie
u 

où
 c

he
rc

he
r 

to
ut

es
 m

es
 

ré
po

ns
es

…
 

À
 l

a 
m

ai
so

n,
 n

ou
s 

éc
ri

vi
on

s 
be

au
co

up
 –

 d
es

 b
ill

et
s,

 
de

s 
hi

st
oi

re
s 

fa
m

ili
al

es
, 

de
s 

pr
iè

re
s…

À
 l

’é
co

le
, 

j’a
do

ra
is

 l
es

 r
éd

ac
tio

ns
 d

u 
ty

pe
 :

 «
 L

e 
lie

u 
de

 v
os

 v
ac

an
ce

s »
, «

 U
ne

 p
ro

m
en

ad
e 

da
ns

 la
 fe

rm
e 

de
 m

on
 

on
cl

e »
, o

u 
en

co
re

 «
 M

a 
fê

te
 d

’a
nn

iv
er

sa
ir

e »
. L

a 
lim

ita
tio

n 
de

 l
’e

sp
ac

e 
ph

ys
iq

ue
 e

t 
la

 p
au

vr
et

é 
éc

on
om

iq
ue

 d
an

s 
la

qu
el

le
 n

ou
s 

vi
vi

on
s 

tr
ou

va
ie

nt
 u

ne
 c

om
pe

ns
at

io
n 

da
ns

 
un

e 
)c

tio
n 

in
no

ce
nt

e,
 u

ni
qu

e 
m

oy
en

 d
on

t 
je

 d
is

po
sa

is
 

po
ur

 v
iv

re
 m

es
 r

êv
es

. 
Si

 à
 c

et
te

 é
po

qu
e 

je
 n

’a
va

is
 a

uc
un

e 
po

ss
ib

ili
té

 c
on

cr
èt

e 
de

 r
om

pr
e 

la
 r

ép
ét

iti
on

 d
es

 s
ch

ém
as

 
so

ci
au

x 
qu

e 
la

 v
ie

 n
ou

s 
im

po
sa

it,
 r

ie
n 

ne
 v

en
ai

t 
ce

pe
nd

an
t 

fr
ei

ne
r 

m
es

 d
és

ir
s. 

D
ot

ée
 d

’u
n 

es
po

ir
 t

en
ac

e 
et

 d
’u

n 
sa

vo
ir

 p
ré

co
ce

, 
la

 
pe

tit
e 

)l
le

 q
ue

 j’
ét

ai
s 

sa
va

it 
qu

e 
la

 v
ie

 n
e 

po
uv

ai
t s

e 
lim

ite
r 

au
 p

eu
 q

u’
el

le
 n

ou
s 

oO
ra

it.
 S

i 
m

on
 e

nf
an

ce
 p

au
vr

e,
 t

rè
s 

pa
uv

re
, m

e 
fa

is
ai

t 
m

al
, j

e 
ne

 s
au

ra
is

 p
ou

rt
an

t 
ou

bl
ie

r 
to

us
 

ce
s 

bo
nh

eu
rs

 i
né

na
rr

ab
le

s.
 L

es
 m

ar
gu

er
ite

s,
 l

es
 d

ah
lia

s 
et

 
au

tr
es

 _
eu

rs
 d

e 
no

tr
e 

pe
ti

t 
ja

rd
in

. L
es

 fr
ui

ts
 c

ue
ill

is
 d

ir
ec

-
te

m
en

t 
da

ns
 l’

ar
br

e 
po

ur
 t

ue
r 

no
tr

e 
fa

im
. L

es
 p

ou
pé

es
 d

e 
pa

ill
e 

ou
 le

s 
so

rc
iè

re
s 

de
 t

is
su

 q
ui

 n
ai

ss
ai

en
t 

de
 n

os
 m

ai
ns
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