Poétesse

Pour une fille qui, grice a la poésie, s’est découverte femme.

Moche. Ridicule. Horrible. Méme-pas-dans-ton-pire-cauchemar.
Gros pif. Thon. La touffe. Caniche. Ch’veux en poils de cul. Baleine.
P'tite grosse. Bigleuse. Pue le fauve. Négresse. Haleine de chacal.
Pachyderme. Laideron. Haleine de phoque. Gourde. Miro. Nez de
cochon. T'as-une patate-a-la-place-du-pif. Guenon. Téte dans le cul.
Hamster. Dents pourries. Bouche d’égout. Laideron.

Vous en doutiez peut-étre, mais la méchanceté existe, comme en
témoignent quelques-uns des sobriquets qui affublaient Kelly. Agressée.
Blessée. Maltraitée. Insultée, presque quotidiennement. Des qu’elle met-
tait le nez dehors. Dés qu'elle descendait du trottoir pour éviter les
groupes de jeunes, en cercle. Dés qu’elle marchait dans le couloir du
college. Si elle se risquait a publier une nouvelle photo sur son profil,
on lui disait : « Non mais tu t'es vue ??? » Et elle se regardait, s'obser-
vait. Elle aimait bien ce qu’elle voyait. Méme si sa beauté était invisible
a la télé. Méme si elle n‘apparaissait pas sur les couvertures des maga-
zines, sur les publicités. Méme si elle n’était jamais le sujet d’articles
optimistes, d’informations positives.

D’une certaine fagon, elle se sentait perdue. Isolée. Elle avait
quelques amis, mais c’était juste pour faire semblant, faire du social,
servir de facade. Elle mit du temps a se trouver. A trouver son groupe,
faire son trou. Elle s’était toujours sentie comme un poisson hors de
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l'eau. Jusqu'a connaitre un sarau'. Oui, un sarau : un espace culturel,
une féte ol les gens se retrouvent autour de l'art, pour raconter des
histoires, réciter des poémes, interpréter la vie. Avec supplément extra-
fort de lyrisme, de dramaturgie, de poésie. Et pour couronner le tout :
le sarau a lieu dans la favela. Tout pres de chez elle. Cet endroit que
certaines personnes qualifieraient d’aussi moche qu’elle. Le Quartier, la
banlieue, la périphérie.

Kelly fut surprise de découvrir le concept de cet endroit, ce qu’il
proposait. Des dizaines, des centaines de personnes qui se rencontraient,
se rassemblaient pour communier autour du mot. Déversaient leurs
haines, leurs rancceurs, leurs joies, leurs révoltes, leurs amours.
Déclamaient des nouvelles, des chroniques et beaucoup, beaucoup de
poésie. Au sarau, Kelly s'immergea dans un bain de mots, de sourires,
requt des gifles, fut touchée par des vérités qui I'émurent profondément,
dans son intimité qu’elle seule connaissait. Elle se sentit respectée, remer-
ciée. Eut une meilleure estime d’elle-méme.

Vivante. II lui avait fallu dix-sept ans pour respirer a fond et sentir
quelque chose de différent : elle respirait et se sentait vivante.

Et c'est avec ce méme courage, une dose d’ironie et une petite
envie de vengeance qu’elle décida de tout mettre sur le tapis. De prendre
le trombone et de souffler dedans, de répondre a tout ce quelle avait
subi, d’expulser les paroles refoulées depuis toujours. Les feuilles sur
la table, les mots a la main. Le premier vers mit du temps a sortir, mais
ce fut le tir de canon de sa révolution. Et elle tira, tira, tira, sans arrét,
jusqu’a parvenir a sa domination. Dans la salle de cours. Dans le couloir
de l’école. Dans le centre culturel, dans les bars, dans les rues. La jeune
fille autrefois méprisée, insultée, blessée dans sa dignité était dorénavant
appelée pour réciter ses poemes. Le public l"écoutait en silence.
Applaudissait a la fin, avec émotion. Kelly était le show.

La jeune fille harcelée par la méchanceté de ceux qui maltraitent
les autres pour se valoriser s’était transformeée. La chenille entrée dans
le cocon de la littérature s’était transformée en poétesse. Comme un
papillon.

1  Lire a ce sujet l'article de Matilde Maini, page 212.
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Aujourd’hui, on la montre du doigt : « Regarde, mec. Cette meuf,
elle te couche des textes, c'est de la balle. Une vraie mitra-lettre. Elle
est poétesse. C'est du lourd. » Quand elle marche dans le Quartier, elle
ne descend plus du trottoir : on lui ouvre le cercle pour la laisser passer.
Sur les réseaux sociaux, ses poémes sont commentés. Les gens les
publient, les partagent. On lui a méme demandé de participer a une
anthologie de poésie. Les gens prennent des selfies avec elle. Et quand
on lui demande quel est son nom de scéne, ou de plume, elle sourit.
Répond qu’elle aime bien son nom, Kelly. Tout simplement, au singulier.
Mais ce qu’elle aimerait vraiment, c’est qu’on se souvienne d’elle comme
une poétesse. Po-é-tesse. Rien que cela.
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