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Sempre	  vou	  à	  Bienal	  do	  Livro.	  Até	  penso	  em	  não	  ir	  mais.	  São	  magros	  descontos,	  filas	  enormes	  pra	  pegar	  o	  
ônibus	  gratuito,	  multidões	  desvairadas,	  crianças	  ranhentas	  pisando	  nos	  seus	  pés,	  calor	  demais,	  comida	  gordurosa	  
e	   latinha	  de	  cerveja	  a	   imorais	  preços	  astronômicos.	  A	  cada	  dois	  anos,	  penso	  em	  desistir.	  Mas	  acabo	   indo.	  Acho	  
que	   é	   alguma	   compulsão	  masoquista,	   sei	   lá.	   	   De	   tudo	  de	   tudo,	   desde	   2004,	   eu	   não	   pago	  mais	   a	   entrada.	   Isso	  
porque	  virei	  escritor.	  Não	  pago	  em	  dinheiro,	  mas	  pago	  em	  micos.	  A	  eles,	  então.	  

	   Numa	   Bienal,	   fui	   convidado	   pela	   editora	   do	  meu	   segundo	   livro	   pra	   ficar	   no	   estande	   esperando	   algum	  
desavisado,	  deprimido	  e	  às	  margens	  do	  suicídio	  comprar	  minha	  obra.	  Ninguém	  comprou.	  Puseram	  uma	  mesinha	  
lindinha,	  com	  flores	  e	  tudo.	  

	   Apesar	  de	  eu	  não	  ter	  despertado	  a	  atenção	  de	  nenhum	  leitor,	  o	  inesperado	  aconteceu.	  Uma	  moça	  chegou	  
até	  mim	   e	   perguntou:	   “Onde	   fica	   o	   banheiro?”.	   Aturdido,	   repliquei:	   “Oras,	   não	   sei”.	   Ela:	   “Ué,	  mas	   aqui	   não	   é	  
balcão	  de	   informações?”.	  Devo	   ter	   feito	  a	   cara	  mais	  miserável	  do	  mundo.	  Grunhi:	   “Não,	  aqui	  é	   lançamento	  de	  
livro,	  olha	  que	  bonito	  (mostro	  um	  exemplar);	   leva	  um?”.	  Ela,	  envergonhada,	  pediu	  mil	  perdões,	  disse	  que	   ia	  ao	  
banheiro	  e	  que	  voltaria	  pra	  comprar	  o	  livro.	  Não	  voltou.	  	  

	   Assim	   que	   ela	   saiu,	   outra	   moça	   (mulheres	   dominam	   as	   Bienais):	   “Onde	   é	   que	   o	   Calligaris	   está	  
autografando?”.	  Eu:	  “Sei	  lá,	  oras;	  sei	  que	  estou	  autografando	  o	  meu	  livro	  aqui,	  quer	  um?”.	  

	   Tenho	   uma	   amiga	   escritora	   que	   disse	   pra	  mim	   que	   esquentar	   com	   lançamentos	   é	   pior.	   Livros	   atraem	  
multidões	   somente	   na	   Bienal.	  Mas	   a	  multidão	   vai	   à	   Bienal,	   não	   ao	   lançamento	   X,	   Y	   ou	   Z,	   especificamente.	   A	  
Bienal,	  metaforicamente,	  acaba	  sendo	  um	  shopping.	  E	  essa	  mesma	  amiga	  completa	  dizendo	  que	  se	  nós	  escritores	  
quisermos	   atrair	   a	   atenção	   pros	   lançamentos,	   o	   melhor	   caminho	   seria	   incluir	   no	   evento	   muita	   bebida,	   umas	  
apresentações	  de	  música,	  umas	  mulheres	  dançando	  dança	  do	   ventre,	   trazer	   as	  meninas	  do	  Pânico,	  uns	  Go	  Go	  
Boys	  e	  tal.	  

	   Noutra	  Bienal,	  a	  editora	  me	  ligou	  pra	  combinar	  minha	  participação:	  

	   —	  Alô,	  seu	  Dog,	  o	  senhor	  quer	  participar	  da	  Bienal	  no	  nosso	  estande?	  

	   Pensei	   em	   declinar,	   mas	   acho	   que	   o	   sadismo	   falou	   mais	   forte.	   Ele	   disse	   “sim”	   em	   meu	   lugar.	   E	   pra	  
formalizar	  a	  credencial,	  ela	  me	  pediu	  dados	  como	  RG	  e	  telefone.	  Combinamos	  como	  eu	  retiraria	  a	  credencial:	  

	   —	  Seu	  Dog,	  vou	  deixar	  com	  você	  o	  número	  do	  meu	  celular.	  O	  senhor,	  ao	  chegar	  ao	  portão	  de	  entrada	  da	  
Bienal,	  me	  liga	  que	  eu	  vou	  ao	  seu	  encontro	  entregar	  a	  credencial,	  sem	  que	  o	  senhor	  precise	  ficar	  na	  fila.	  

	   Raciocinei	  um	  pouco:	  

	   —	  Minha	  cara,	  o	  seu	  plano	  seria	  perfeito,	  não	  fosse	  por	  um	  motivo:	  eu	  nunca	  te	  vi	  nem	  você	  nunca	  me	  
viu.	  Como	  você	  vai	  saber	  quem	  eu	  sou	  na	  portaria?	  

	   —	  Meu	  Deus!	  Que	  vamos	  fazer?	  

	   Tentando	  acalmá-‐la,	  digo:	  

	   —	  Olha,	  quando	  eu	  te	  ligar,	  vá	  até	  a	  portaria.	  Chegando	  lá,	  passe	  os	  olhos	  por	  todos	  que	  estiverem	  por	  
perto.	  Eu	  sou	  a	  cara	  do	  Brad	  Pitt.	  Já	  fui	  muitas	  vezes	  confundido	  com	  ele	  na	  rua.	  Dei	  até	  autógrafo	  no	  lugar	  do	  
cara.	  

	   —	  Seu	  Dog,	  é	  sério!	  



	   —	  Tá...	  Outra	  idéia:	  eu	  vou	  vestido	  com	  uma	  camiseta	  laranja,	  com	  bolas	  roxas	  na	  frente	  e,	  nas	  costas,	  um	  
desenho	  de	  um	  rabino	  apontando	  pra	  Meca.	  

	   —	  Por	  favor,	  vamos	  dar	  um	  jeito	  nisso...	  

	   Bem,	  a	  essa	  altura	  da	  conversa,	  não	  sendo	  eu	  a	  cara	  do	  Brad,	  nem	  tendo	  uma	  camisa	  daquela,	  restou-‐nos	  
apenas	   a	   alternativa	  de	  eu	   chegar	   lá	   levando	   comigo	  um	  exemplar	  do	  meu	   livro	   (com	  meu	  nome	   impresso	  de	  
forma	  bem	  legível	  na	  capa).	  De	  posse	  de	  um	  indivíduo	  editorial	  encalhado	  que	  é	  um	  exemplar	  de	  minha	  obra	  e	  do	  
meu	   celular,	   ligaria	   pra	   ela.	   Imediatamente	   após	  desligar	   o	   telefone,	   eu	   levantaria	  meu	  exemplar	   com	  as	  duas	  
mãos.	  Ficaria	  mostrando	  meu	  nome	  na	  capa	  tal	  qual	  esses	  guias	  de	  turismo	  que	  esperam	  clientes	  nos	  aeroportos.	  
Infalível.	  

	   Na	  pretérita	  Bienal,	  nem	  caneta	  levei.	  Um	  amigo	  foi	   lá	  no	  mesmo	  dia	  que	  eu.	  Pros	  autógrafos,	  reservou	  
uma	  caneta	  linda:	  bico	  de	  pena,	  um	  luxo.	  Só	  que,	   já	  no	  segundo	  autógrafo	  (dado	  a	  uma	  pessoa	  da	  família	  dele,	  
claro),	   a	   caneta	   explodiu	   e	   manchou	   todo	   o	   exemplar.	   Além	   do	   sinistro	   no	   livro,	   a	   mão	   do	   escritor	   ficou	  
parecendo	  que	   tinha	   ido	  procurar	  petróleo	   (e	  achado).	  Como	  estávamos	  no	  estande,	  não	  havendo	  banheiro,	  o	  
pobre	  teve	  de	  limpar	  a	  mão	  com	  uma	  sulfite	  esquecida	  por	  ali.	  Experimente,	  você,	  sujar	  a	  mão	  de	  tinta	  e,	  depois,	  
limpá-‐la	  com	  uma	  folha	  de...	  sulfite...	  Enfim,	  além	  de	  ter	  de	  ficar	  o	  resto	  da	  noite	  sem	  poder	  apertar	  a	  mão	  dos	  
leitores,	  ele	  teve	  de	  aguentar	  a	  namorada	  ralhando:	  “Não	  te	  disse	  pra	  não	  trazer	  essa	  caneta	  fru	  fru	  de	  merda?	  
Isso	   só	   dá	   certo	   em	   Paris,	   Berlim,	   Londres...	   Aqui	   no	   País	   das	   Bananas	   só	   funciona	   o	   caixa	   da	   praça	   de	  
alimentação!”.	  As	  vendas	  do	  nosso	  amigo	  escritor	  de	  mão	  preta	  foram	  anoréxicas.	  

	   Meu	   sobrenome	   é	  Marrão.	   Na	  minha	   conta	   de	   luz,	   vem	   escrito	   “Barrão”.	   Nos	   tempos	   dos	   cheques,	   o	  
banco	  imprimiu	  em	  60	  folhas	  de	  talões	  o	  sobrenome	  “Mamão”.	  Desisti	  de	  usar	  esse	  sobrenome.	  Fico	  com	  o	  nome	  
e	   o	   prenome	  mesmo:	   “Dog”.	   Em	   Bienais	   ancestrais,	   insisti	   em	   usar	   o	   nome	   oficial.	   E	   sempre	  me	   dei	  mal.	   Um	  
exemplo.	  

	   Naquela	  Bienal	  que	  falei,	  antes	  de	  ir	  pro	  estande,	  achamos	  o	  da	  Imprensa	  Oficial.	  E	  por	  lá	  vi	  o	  ótimo	  livro	  
“Psique	  &	  negritude	   –	   os	   efeitos	   psicossociais	   do	   racismo”.	   Peguei	   dois	   exemplares	   e	   fui	   pra	   fila	   do	   caixa.	  Um	  
exemplar	  era	  pra	  mim;	  o	  outro,	  eu	  pretendia	  dar	  de	  presente	  pra	  um	  amigo.	  A	  caixa	  disse:	  

	   —	   Moço,	   as	   autoras	   (o	   trabalho	   foi	   escrito	   apenas	   por	   mulheres	   assistentes	   sociais)	   do	   livro	   estão	  
autografando	  a	  obra	  ali	  naquela	  mesinha.	  Vai	  querer	  que	  elas	  autografem?	  Se	  sim,	  basta	  dizer	  os	  nomes,	  que	  eu	  
escrevo	  num	  papelzinho	  pra	  elas	  fazerem	  as	  dedicatórias.	  

	   —	  Vou	  querer,	  sim.	  Num,	  você	  escreve	  apenas	  “Dog”;	  noutro,	  “Júlio”.	  

	   Ela	   fez	   direitinho.	   Fui	   pra	   fila	   de	   autógrafos.	   Quando	   cheguei,	   cumprimentei	   a	   primeira	   escritora,	   uma	  
senhora	  de	  uns	  amáveis	  e	  falantes	  60	  e	  poucos	  anos.	  Em	  contraste	  à	  fala	  tão	  bem	  projetada,	  a	  visão	  falha.	   Isso	  
mesmo,	   ela	  parecia	  não	  enxergar	  bem.	  Os	  papeizinhos	   com	  os	  nossos	  nomes	   foram	   inúteis	   porque	  ela	  não	  os	  
conseguia	  ler.	  E	  disse:	  

	   —	  Pra	  quem	  eu	  dedico	  o	  primeiro	  exemplar?	  

	   Eu	  respondo	  bem	  alto:	  	  

	   —	  Pro	  Júlio.	  

	   Ela,	   então,	   escreveu	   corretamente	   a	   dedicatória.	   Só	   que,	   não	   sei	   por	   que,	   ela	   decidiu	   tentar	   ler	  
novamente	  o	  segundo	  papel:	  

	   —	  Deixa	  que	  esse	  eu	  mesmo	  leio...	  	  

	   E	  toca	  a	  forçar	  a	  vista	  sobre	  o	  papel.	  



	   —	  Do...	  Não,	  é	  Io...	  Io...	  Isso	  mesmo,	  Io...	  

	   Ela	  comprimia	  cada	  vez	  mais	  a	  vista	  sobre	  o	  papelzinho	  e,	  finalmente,	  disse	  com	  propriedade:	  

	   —	  IOGUE!	  QUE	  BELO	  NOME,	  MEU	  AMIGO!	  

E	  lá	  se	  vão	  longos	  minutos	  com	  ela	  falando	  alegremente	  sobre	  o	  livro.	  Me	  chamando	  de	  Iogue	  pra	  tudo	  
que	  é	  canto,	  sem	  me	  deixar	  nem	  sequer	  uma	  brecha	  pra	  dizer	  que	  meu	  nome	  não	  era...	  Bom,	  deixa	  pra	  lá.	  Passou	  
o	  tempo,	  fiquei	  constrangido	  e	  achei	  melhor	  não	  desfazer	  a	  ilusão	  de	  ter	  nome	  tão	  evocativo.	  Então,	  o	  golpe	  de	  
misericórdia	  dado	  de	   caneta:	   “Iogue,	   espero	  que	  este	   livro	   contribua	  na	   ampliação	  do	   seu	  olhar	   sobre	  o	   tema	  
racial”.	  	  

Bom,	   vou	   terminar	   contando	   como	   foi	   a	   minha	   performance	   no	   estande.	   Mais	   uma	   vez,	   mesinha	  
bonitinha,	   cheia	   de	   exemplares.	   Apenas	   uma	   pessoa	   conhecida	   apareceu,	   uma	   amiga	   do	   trabalho.	   Ela	   levou	  
marido	  e	  filhos.	  E	  salvou-‐me	  de	  encerrar	  o	  campeonato	  pior	  do	  que	  a	  selecinha	  do	  Felipão.	  Agradeço	  a	  ela.	  

Foi	  muito	  legal,	  apesar	  de	  não	  termos	  vendido	  nenhum	  exemplar.	  Até	  dei	  entrevista	  pra	  uma	  rádio.	  E	  o	  
repórter	  nos	  disse	  que	  a	  entrevista	  iria	  ao	  ar	  por	  volta	  das	  10	  horas	  da	  manhã	  do	  dia	  seguinte.	  Liguei	  pra	  minha	  
sogra	  e	  fiz	  a	  coitada	  ficar	  ouvindo	  a	  rádio	  das	  10	  ao	  meio-‐dia,	  e	  nada	  da	  minha	  entrevista.	  Meio-‐dia	  e	  pouquinho,	  
o	   locutor:	   “Fechamos	  o	  nosso	  primeiro	  bloco	  de	  entrevistas	   com	  os	  autores	  da	  Bienal”.	  Em	  seguida,	   completa:	  
“Voltaremos	  às	  14	  horas	  com	  mais	  entrevistas,	  outros	  autores	  e	  o	  melhor	  do	  evento”.	  Minha	  sogra	  foi	  almoçar	  e,	  
no	  horário	  aventado,	  sintonizou	  novamente	  a	  estação.	  Ela	  disse	  pra	  gente	  que	  a	  minha	  entrevista	   foi	  ao	  ar	  um	  
pouco	  antes	  das	  16	  horas...	  

Bom,	  creio	  que,	  a	  despeito	  das	  intempéries,	  continuarei	  a	  ir	  às	  Bienais.	  Não	  pago	  ingresso	  mesmo...	  Pelo	  
menos	   em	   dinheiro...	  Micos?	   Acho	   que	   pago	   alguns.	  Mas	   é	   sempre	   bom.	   Sempre	   sobra	   assunto	   pra	   escrever	  
meus	  textos.	  Assim	  sendo,	  nos	  veremos	  novamente,	  portanto,	  na	  próxima	  BienalCrônica.	  

Tudo	  escurece.	  

Dog.	  

	  


