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LES LIGAMENTS

Au sutvant, au suivant, s’il vous plait, et le suivant
c’est moi, c’est comme ¢a que m’a appelé le caissier de la
banque, je suis la, jarrive, je dis, et je m’avance, le pas
ferme, portant en moi tout ce que lart dramatique m’a
transmis, cet air sérieux, mes yeux, toujours verts et pro-
fonds, mon ame, qui ne laisse pas entrevoir qu’elle a pourri.

Je vais retirer d’'un coup tout largent que jai, le
gérant de P'agence est revenu me demander si j’avais vrai-
ment l'intention de voyager, oui, j’ai inventé, ¢a fait des
siecles que je ne suis pas retourné dans le Nordeste, |’y
vais pour le travail, recevoir un prix pour 'ensemble de
mon ceuvre, une sorte de récompense, je change de sujet,
dites-moi, ¢a fait combien de temps déja que je suis client
chez vous?

Le caissier aussi me connait, bonjour, comment ¢a
va aujourd’hui? Lui aussi veut s’assurer que tout va bien,
ca fait beaucoup d’argent, méme moi j’ignorais que javais
mis tout ¢a de cOté, une existence consacrée aux planches,

presque trente ans depuis que j’al écrit ma premicre picce.
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Non, ce n’est pas un kidnapping, on ne me fait
pas chanter, je me suis forcé a répondre au chef de la
sécurité, merci de demander, il m’a accompagné jusqu’a la
porte, je suis monté dans le taxi, le chauffeur est une
connaissance, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, merci,
a bientot, au revoir.

Dans mon immeuble aussi je leur avais fait une
frayeur la veille, le gardien m’avait surpris en pleine nuit,
trainant des caisses, déchirant des papiers, entassant des
livres dans la buanderie, et je lui ai dit au revoir, en silence,
annoncant que le voyage serait long, sans date de retour
fixée, mais sans partit pour toujours, j’ai besoin que
quelqu’un s’occupe de Picasso, mon chat siamois, tu crois
que sl part en voyage, c’est a cause de ce monsieur de la
police qui le recherchait la semaine derniere? elle a com-
menté dans son lit avant de s’endormir, la femme du
gardien.

Le chauffeur de taxi de la station du coin et moi,
on la connait cette ville, quest-ce qu’on I'a sillonnée, il
m’a demandé ce que je faisais hier aux pompes funcbres,
sans compter que, quelques jours auparavant, j’étais parti
a la chasse aux autorisations a la morgue, ne le prends pas
mal mais tu es sir que tout va bien? il m’a demandé¢,
parle-moi, s’il te plait, dis-moi.

Emu, je Iai remercié de se faire du souci pour
moi, mais tiens, laisse-moi dans cette rue, je suis descendu
et je lui ai donné un bon pourboire, ¢a lui a plu au chauf-

feur, il m’avait déja conduit quelquefois a cet hotel du
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quartier de Bom Retiro pour des réunions, des conférences,
des rencontres, le jeune groom m’a salué d’un clin d’ceil,
je tassure qu’ici je me sens chez moi, on dirait que tout
le monde me surveille, écoute, je te dis qu’il n’y a pas de
souci.

Je monte a ma chambre habituelle, 1a 48, je soupire,
relache mes épaules, abandonne ma veste a coté de 'oreil-
ler, je décide d’appeler les pompes funcbres, vous avez
fini? je demande, la voiture pourra partir ou pas mercredi?
le gérant répond oui, on a fait vite avec cette commande,
on a mis les gaz, vous inquiétez pas, il est embaumé, paré

a voyaget, le corps du petit jeune homme.
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LES MUSCLES

Mon boy est mort, c’est ce que le pute est venu
me dire, alors que je sortais de la pharmacie avec mes
courses, je crois, et que je me dirigeais vers la place de
I’Arouche.

Cinq coups de couteau, dont un pile a la hauteur
du cceur, le garcon a perdu trois dents, il s’est tapé la téte
contre un banc en bois, il est tombé a coté de 1a ou vivent
les camelots, pres de la baraque qui vend des cosmétiques,
tu vois, non?

C’est vrai, je suis souvent sorti avec le boy mort,
nous buvions du Prosseco, des cocktails Caju-amigo, de la
liqueur bachique, je I'ai méme invité certaines nuits chez
moit, il était resté bouche-bée devant mes livres, sur une pile
les amours de Lorca, la cantate des Carmina Burana, des
drames en tous genres, plusieurs volumes sur les techniques
apurées de la mise en scene.

Quel mélodrame, mon Dieu! ce pute qui racontait
les coups de couteau, les blessures, les ctis, les yeux voilés,

'ambulance qui n’arrivait pas, la nuit sans fin et froide, sa
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famille a été prévenue, je lui ai demandé, ben, il n’a pas
de famille.

Et dis-mot, qui a tué ce garcon? entre nous, il me
dit, je crois que quelqu’un I’a fait tuer, on partageait parfois
un lit superposé dans une pension, c’était un bon camarade,
son corps est encore a la morgue, sans famille, sans per-
sonne qui le réclame, dans quelques mois la mairie le fera
incinérer a ce qu’il parait, ¢a fait quinze jours, je crois, que
ca s’est passé.

Je suis un vieil homme et ces histoires dénuées de
tendresse m’anéantissent et m’effraient, alors ’exercice que
je fais, concentration, apaisement de I’esprit, une vie consa-
crée au théatre pour y parvenir, m’éloigne de I’horreur, la
réalité, au moins publiquement, ne me blesse ni ne m’abat.

Le pute, apres m’avoir fait ce rapport inattendu, a
changé de ton, il m’a demandé si je ne voulais pas sortir
avec lui, me faire un plan cul, combler la saudade', une
petite heure d’amour, je suis aussi bandant que 'autre qui
est parti, dis mon chou, tu trouves pas?

J’at touché ’épaule du désoeuvré, j’ai baissé la téte,
je me suis esquivé, une autre fois, peut-ctre, il m’a demandé
dix sacs pour une bicre, des clopes, je lui ai donné la
monnaie de la pharmacie et j’ai suivi le rai de lumiere du
lampadaire sur le trottoir, qui montrait, 2 ma téte lourde

et ¢tourdie, le chemin pour rentrer chez moi.

1 Manque, nostalgie extréme, mélancolie... LLa saudade est un mot considéré comme
intraduisible, elle ne s’explique pas, elle se vit...
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LES COTES

Allons a Sao Paulo, Carlos passait son temps a
m’en persuader, on fera du théatre ensemble la-bas, il
connaissait des troupes, Recife, c’est mort pour les gens
qui ont du talent comme toi, la-bas ils reconnaitront tout
de suite ta valeur, ton humour hors du commun, mon
amour, il 0’y a personne comme toi, tu sais, ausst drole.

Jétais follement amoureux, avec Carlos je me sen-
tais capable de reprendre un cirque en faillite, de courir
au bout du monde, mais je n’avais jamais pensé a aban-
donner ma mere, mon pere, mes freres ont besoin de moi,
je suis le cceur de la famille, je sens qu’ict a Recife a1
encore beaucoup a faire, écoute, reste encore un peu, on
va peaufiner le travail de la troupe, notre histoire est si
belle, on a montré une telle volonté, ce n’est pas rien ce
qu’on a construit ensemble, tu ne trouves pas?

Mais Carlos, clairement, ne trouvait pas, son ima-
gination menagait a tout moment de partir, cette vie de
pauvre c’est pas pour moi, je me casse, 2 Sao Paulo les

occasions seront légion, la-bas, j’ai les coordonnées d’une
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personne influente, avant la fin de 'année on met les voiles,
on prend le bus, ce n’est qu'une question de temps, pense
a tous ces gens du cinéma, de la radio, tous ces monstres
sacrés, mon chéri, mon amour, la vie est trop courte pour
étre petite.

Fils de pute, aujourd’hui encore tes mots martelent
ma cervelle, laissent des cicatrices dans ma téte, on a beau
tout essayer, on se souvient, on se souviendra éternellement
de la fin de 'innocence, de ce qui est resté de ce premier
amout, du jour ou son cceur est allé en enfer et est revenu,
les mains vides, parce que cette joie, ces flammes, les
braises, c’était du vent, qui 'aurait cru?

La fin de lannée est arrivée et, comme il 1’avait
promis, Carlos a levé lancre, il est parti et je suis resté,
pensant qu’il reviendrait, un jour il comprendrait que le
travail de lacteur n’est pas dans le glamour, dans Iexces
d’éclat, le vrai théatre c’est ce que mot, au prix de dures
et pénibles batailles sur ma terre, a cette époque, je conti-
nuais a faire, ignorant, échoué, solitaire, au bord de la mort

éternelle.
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