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Au suivant, au suivant, s’il vous plait, et le suivant 
c’est moi, c’est comme ça que m’a appelé le caissier de la 
banque, je suis là, j’arrive, je dis, et je m’avance, le pas 
ferme, portant en moi tout ce que l’art dramatique m’a 
transmis, cet air sérieux, mes yeux, toujours verts et pro-
fonds, mon âme, qui ne laisse pas entrevoir qu’elle a pourri.

Je vais retirer d’un coup tout l’argent que j’ai, le 
gérant de l’agence est revenu me demander si j’avais vrai-
ment l’intention de voyager, oui, j’ai inventé, ça fait des 
siècles que je ne suis pas retourné dans le Nordeste, j’y 
vais pour le travail, recevoir un prix pour l’ensemble de 
mon œuvre, une sorte de récompense, je change de sujet, 
dites-moi, ça fait combien de temps déjà que je suis client 
chez vous ?

Le caissier aussi me connait, bonjour, comment ça 
va aujourd’hui ? Lui aussi veut s’assurer que tout va bien, 
ça fait beaucoup d’argent, même moi j’ignorais que j’avais 
mis tout ça de côté, une existence consacrée aux planches, 
presque trente ans depuis que j’ai écrit ma première pièce.



Non, ce n’est pas un kidnapping, on ne me fait 
pas chanter, je me suis forcé à répondre au chef  de la 
sécurité, merci de demander, il m’a accompagné jusqu’à la 
porte, je suis monté dans le taxi, le chauffeur est une 
connaissance, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, merci, 
à bientôt, au revoir.

Dans mon immeuble aussi je leur avais fait une 
frayeur la veille, le gardien m’avait surpris en pleine nuit, 
traînant des caisses, déchirant des papiers, entassant des 
livres dans la buanderie, et je lui ai dit au revoir, en silence, 
annonçant que le voyage serait long, sans date de retour 

quelqu’un s’occupe de Picasso, mon chat siamois, tu crois 
que s’il part en voyage, c’est à cause de ce monsieur de la 
police qui le recherchait la semaine dernière ? elle a com-
menté dans son lit avant de s’endormir, la femme du 
gardien.

Le chauffeur de taxi de la station du coin et moi, 
on la connaît cette ville, qu’est-ce qu’on l’a sillonnée, il 
m’a demandé ce que je faisais hier aux pompes funèbres, 
sans compter que, quelques jours auparavant, j’étais parti 
à la chasse aux autorisations à la morgue, ne le prends pas 
mal mais tu es sûr que tout va bien ? il m’a demandé, 
parle-moi, s’il te plaît, dis-moi. 

Ému, je l’ai remercié de se faire du souci pour 
moi, mais tiens, laisse-moi dans cette rue, je suis descendu 
et je lui ai donné un bon pourboire, ça lui a plu au chauf-
feur, il m’avait déjà conduit quelquefois à cet hôtel du 



quartier de Bom Retiro pour des réunions, des conférences, 
des rencontres, le jeune groom m’a salué d’un clin d’œil, 
je t’assure qu’ici je me sens chez moi, on dirait que tout 
le monde me surveille, écoute, je te dis qu’il n’y a pas de 
souci. 

Je monte à ma chambre habituelle, la 48, je soupire, 
relâche mes épaules, abandonne ma veste à côté de l’oreil-
ler, je décide d’appeler les pompes funèbres, vous avez 

le gérant répond oui, on a fait vite avec cette commande, 
on a mis les gaz, vous inquiétez pas, il est embaumé, paré 
à voyager, le corps du petit jeune homme.



Mon boy est mort, c’est ce que le pute est venu 
me dire, alors que je sortais de la pharmacie avec mes 
courses, je crois, et que je me dirigeais vers la place de 
l’Arouche. 

Cinq coups de couteau, dont un pile à la hauteur 
du cœur, le garçon a perdu trois dents, il s’est tapé la tête 
contre un banc en bois, il est tombé à côté de là où vivent 
les camelots, près de la baraque qui vend des cosmétiques, 
tu vois, non ?

C’est vrai, je suis souvent sorti avec le boy mort, 
nous buvions du Prosseco, des cocktails Caju-amigo, de la 
liqueur bachique, je l’ai même invité certaines nuits chez 
moi, il était resté bouche-bée devant mes livres, sur une pile 
les amours de Lorca, la cantate des Carmina Burana, des 
drames en tous genres, plusieurs volumes sur les techniques 
apurées de la mise en scène.

 Quel mélodrame, mon Dieu ! ce pute qui racontait 
les coups de couteau, les blessures, les cris, les yeux voilés, 



famille a été prévenue, je lui ai demandé, ben, il n’a pas 
de famille. 

Et dis-moi, qui a tué ce garçon ? entre nous, il me 
dit, je crois que quelqu’un l’a fait tuer, on partageait parfois 
un lit superposé dans une pension, c’était un bon camarade, 
son corps est encore à la morgue, sans famille, sans per-
sonne qui le réclame, dans quelques mois la mairie le fera 
incinérer à ce qu’il paraît, ça fait quinze jours, je crois, que 
ça s’est passé. 

Je suis un vieil homme et ces histoires dénuées de 
tendresse m’anéantissent et m’effraient, alors l’exercice que 
je fais, concentration, apaisement de l’esprit, une vie consa-
crée au théâtre pour y parvenir, m’éloigne de l’horreur, la 
réalité, au moins publiquement, ne me blesse ni ne m’abat. 

Le pute, après m’avoir fait ce rapport inattendu, a 
changé de ton, il m’a demandé si je ne voulais pas sortir 
avec lui, me faire un plan cul, combler la saudade1, une 
petite heure d’amour, je suis aussi bandant que l’autre qui 
est parti, dis mon chou, tu trouves pas ?

J’ai touché l’épaule du désoeuvré, j’ai baissé la tête, 
je me suis esquivé, une autre fois, peut-être, il m’a demandé 
dix sacs pour une bière, des clopes, je lui ai donné la 
monnaie de la pharmacie et j’ai suivi le rai de lumière du 
lampadaire sur le trottoir, qui montrait, à ma tête lourde 
et étourdie, le chemin pour rentrer chez moi. 

1 Manque, nostalgie extrême, mélancolie... La saudade est un mot considéré comme 
intraduisible, elle ne s’explique pas, elle se vit…



Allons à São Paulo, Carlos passait son temps à 
m’en persuader, on fera du théâtre ensemble là-bas, il 
connaissait des troupes, Recife, c’est mort pour les gens 
qui ont du talent comme toi, là-bas ils reconnaîtront tout 
de suite ta valeur, ton humour hors du commun, mon 
amour, il n’y a personne comme toi, tu sais, aussi drôle. 

J’étais follement amoureux, avec Carlos je me sen-
tais capable de reprendre un cirque en faillite, de courir 
au bout du monde, mais je n’avais jamais pensé à aban-
donner ma mère, mon père, mes frères ont besoin de moi, 
je suis le cœur de la famille, je sens qu’ici à Recife j’ai 
encore beaucoup à faire, écoute, reste encore un peu, on 

belle, on a montré une telle volonté, ce n’est pas rien ce 
qu’on a construit ensemble, tu ne trouves pas ? 

Mais Carlos, clairement, ne trouvait pas, son ima-
gination menaçait à tout moment de partir, cette vie de 
pauvre c’est pas pour moi, je me casse, à São Paulo les 
occasions seront légion, là-bas, j’ai les coordonnées d’une 



on prend le bus, ce n’est qu’une question de temps, pense 
à tous ces gens du cinéma, de la radio, tous ces monstres 
sacrés, mon chéri, mon amour, la vie est trop courte pour 
être petite. 

Fils de pute, aujourd’hui encore tes mots martèlent 
ma cervelle, laissent des cicatrices dans ma tête, on a beau 
tout essayer, on se souvient, on se souviendra éternellement 

amour, du jour où son cœur est allé en enfer et est revenu, 

braises, c’était du vent, qui l’aurait cru ?

promis, Carlos a levé l’ancre, il est parti et je suis resté, 
pensant qu’il reviendrait, un jour il comprendrait que le 
travail de l’acteur n’est pas dans le glamour, dans l’excès 
d’éclat, le vrai théâtre c’est ce que moi, au prix de dures 
et pénibles batailles sur ma terre, à cette époque, je conti-
nuais à faire, ignorant, échoué, solitaire, au bord de la mort 
éternelle. 


