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A la fin, tout ce qu'il reste, ce sont les dents. Elles seules
permettent d’identifier qui vous étes. Le meilleur conseil a
vous donner, c’est de préserver vos dents plus que votre
dignité, car la dignité ne dira pas qui vous étes — ou qui
vous étiez. Votre profession, votre argent, vos papiers, votre
meémoire, vos amours, ne serviront a rien. Quand le corps se
calcine, les dents préservent l'individu, sa véritable histoire.
Ceux qui ne possedent pas de dents deviennent moins que
des misérables. Ils sont réduits a du charbon et des cendres.
Rien d’autre.

Ernesto Wesley risque sa vie en permanence. Il se jette
dans le feu, traverse la fumée noire et épaisse, avale une
salive au gotit de suie et est capable de reconnaitre le maté-
riau des meubles de chaque piece au crépitement des
flammes.

Il s’est habitué aux cris de désespoir, au sang et a la
mort. Quand il a commencé a travailler, il a découvert, dans
sa profession, une sorte de folie et de détermination a sauver
I'autre. Il ne se considere pas comme un héros du fait de ses
actes de bravoure. Mais a la fin de la journée, il s’en souvient
encore. C'est la tentative de préserver un espoir de vie quel-
conque, quelque part, qui le motive a se lever tous les jours
pour travailler.



Ses échecs sont plus nombreux que ses succes. Ernesto
a compris a quel point le feu est traitre. Il surgit silencieu-
sement, se propage partout, supprime toute trace et ne laisse
que des cendres. Tout ce qu'une personne construit et montre
orgueilleusement est dévoré d'une flambée. Tout le monde
est a la portée du feu.

Ernesto Wesley n‘aime ni les accidents de la route ni les
accidents aériens. Il n‘aime pas le fer tordu, et encore moins
le scier. La scie mécanique le déstabilise. Lorsqu’il scie en
deux le fer, le tremblement de son corps lui fait perdre pen-
dant quelques instants la sensibilit¢ de ses mouvements. Il
se sent rigide, comme un automate. La moindre erreur est
fatale. Dans sa profession, un individu qui commet une faute
devient maudit, condamné. Il doit risquer sa vie en perma-
nence. C'est pour cela qu’il est payé. C'est a cela qu'il sert.
I a été formé pour sauver et quand il échoue, les yeux dégus
des autres réduisent son honneur en poussiere.

Le feu est la seule chose qu’il aime affronter. Eviter les
hautes flammes, fuir la violence de l'incendie lorsqu’il trouve
un oxygene abondant. Se trainer sur le sol qui crisse sous le
ventre, sentir la chaleur traverser l'uniforme, se protéger de
la chute d'une plaque d’enduit ou de l'écroulement d’un
étage, voir les fils qui pendent et les murs qui s’effondrent.
Le crépitement des flammes chronométrant son temps de
résistance, I'instant imminent de la mort et, enfin, ce poids
plus lourd que le sien sur son dos, le sauvetage d'un étre
qui n‘oubliera jamais son visage noirci par la suie.

Ernesto Wesley est le meilleur dans ce qu’il fait, mais
peu de gens le savent.

Il sourit devant le miroir des toilettes puis se passe du
fil dentaire entre les dents. Il nettoie soigneusement tous les
interstices et termine son nettoyage par un bain de bouche
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Le feu est la seule chose
qu’il aime affronter.




aromatisé a la menthe. Ses dents sont propres. Peu de plom-
bages. Il a une couronne en or sur une molaire — l'alliance
de sa défunte mere qu’il a fait fondre. C’est pour le recon-
naitre, au cas ou il mourrait au travail ou dans d’autres cir-
constances. Avoir une dent en or est une spécificité qui facilite
l'identification.

— Comment va Oliveira? demande un homme a
"urinoir.

— Apparemment, bien, répond Ernesto Wesley. Mais on
a di lui amputer la main.

— Mince!

L’homme termine puis s’approche du lavabo pour se
laver les mains. Il les regarde et soupire. L'eau coule en un
filet marronnasse.

— Ce robinet a un probleme, dit-il.

— Ce n'est pas le robinet. Il n'y a pas beaucoup d’eau.

— Cette eau est immonde.

— Les canalisations sont vieilles. Tout est vieux ici.

— Ca me fait me sentir encore plus vieux... Alors, vous
avez trouvé les dents de Guimaraes ?

— Jai cherché dans les décombres, mais je n‘ai rien
trouvé.

— Comment est-ce qu’ils ont identifié le corps?

— Une tache de naissance au pied. Ce pied semble étre
resté pratiquement intact juste pour pouvoir étre identifié.

— Sans ses dents, c’est un coup de bol.

— (’est vrai, Guimaraes a eu une sacrée chance. Six
corps sont carbonisés et encore non identifiés. Et un autre
collegue a disparu.

— Je sais... Pereira.

— Maintenant, c’est du ressort du médecin légiste.

— Pereira avait des dents petites et pointues.
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— Horribles et toutes cariées.

Les deux hommes se regardent a travers le miroir et
restent quelques secondes a écouter le grésillement inquiétant
de I'ampoule fluorescente qui crépite de temps a autre et
menace de briler a tout instant.

— Aujourd’hui, ce sont ces petites dents horribles qui
vont le sauver, commente Ernesto Wesley.

— Str. Moi-méme, je reconnaitrais Pereira rien qu’a ses
chicots.

— Des dents de requin.

Un homme petit, au regard fouineur, ouvre la porte des
toilettes, un bloc-notes a pince a la main.

— Vous deux, on vous appelle pour un accident.

Ernesto Wesley finit d’uriner et remonte sa braguette.

— Collision entre deux voitures et un camion. Il y a des
automobilistes prisonniers a l'intérieur.

— Fréderico sait bien se servir de la scie, lui!

— C’est son jour de repos aujourd’hui. Il n'y a que vous
deux.

— Combien de victimes ?

— Six.

— Ivres?

— Deux.

— Je me sens comme un sale ramasseur d’ordures...
murmure Ernesto Wesley, resté silencieux jusque-la.

— Cest aussi ce que tu es.

Les deux hommes suivent le troisieme et vont jusqu’au
camion. L’accident a eu lieu a cinqg kilometres, sur
I'autoroute.

— Jai envie de fumer... dit Ernesto Wesley.

— Moi aussi. Je ne sais pas comment tu fais pour avoir
les dents aussi blanches.
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— (Cest le bicarbonate de soude. Ca les éclaircit.

— Tu as les meilleures dents de la caserne, Ernesto.

— FEt toi, tu as les meilleures incisives que jai jamais
vues. Un rectangle parfait, qui laisse une morsure unique
dans les sandwiches.

— Tu as remarqué ?

— Oui, comme toute la brigade. Je sais a la morsure
quand un reste de sandwich est a toi.

L’homme surpris ajuste le fermoir de la ceinture de sécu-
rité jusqu’a entendre le clic.

— Je n‘aime pas scier. Ca m’angoisse, murmure Ernesto.

— Ce ne sera peut-étre pas la peine.

Ernesto Wesley regarde le ciel étoilé. La lune n’est pas
encore sortie. Il la cherche des yeux, tourne la téte, mais ne
la voit pas.

— Je n’arrive pas a y croire. Quelque chose me disait
qu’aujourd’hui je devrais me servir de la scie mécanique.

— Je déteste les ivrognes... murmure l'autre.

— Moi aussi, acquiesce Ernesto Wesley.

— Je me rappelle comme si c’était hier ma sceur morte,
sur la route des Collines.

— Je me souviens. C’est moi qui ai sorti le type de la
ferraille. Un chauve, un sale mec.

— Il I'a coupée en deux.

— Je m’en souviens aussi.

— Javais envie de profiter de l'occasion pour tuer ce
salaud. J'en suis arrivé a ¢a, a avoir envie de le tuer...

— On est payés pour sauver méme les salauds, les
chauves, et ces fils de pute d’ivrognes.

— Je suis fatigué de tous ces irresponsables de merde...

— Va falloir cohabiter avec I'odeur de cette merde. Apres
tout, c’est pour ¢ca qu’on nous paye, conclut Ernesto.
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Ernesto Wesley baisse la téte, résigné. Ses yeux briilent,
larmoient, mais ne pleurent pas. Depuis trois ans, il n‘arrive
plus a pleurer. Ses larmes se sont évaporeées.

Le silence retombe sur les hommes. Ils sont fatigués,
mais ont appris a agir par instinct. Ils connaissent leurs
limites, et elles sont vastes. L'autoroute longe un fleuve et
Ernesto Wesley observe au loin l'étendue, plisse les yeux,
dans une tentative d’atteindre les confins des eaux troubles,
douces et immondes, et de chercher dans les espaces vides
qui rétrécissent jusqu’a I'horizon un sens ou un destin quel-
conque — mais il n'est pas toujours possible d’aller au-dela
de ce que les yeux parviennent a voir.

Ernesto Wesley est un homme massif aux larges épaules,
a la voix grave et au menton carré, mais tout ceci devient
tout petit lorsque vous remarquez ses yeux, profonds, noirs,
intensément brillants. Ce n’est pas la joie qui les fait briller,
mais le feu redouté et affronté fréequemment. Quand il tra-
verse une barriere de flammes, il n’y a rien d’autre dans son
regard a part la réverbération de la chaleur. Son ame s’em-
brase et son haleine sent la suie.

Pendant son enfance, Ernesto Wesley réchappa a quatre
incendies domestiques. Sa famille sans histoire était régu-
lierement victime d’incendies qui commencaient traitreuse-
ment dans 1'une des pieces de la maison. Personne ne fut
jamais gravement blessé. A seize ans, lors du dernier incen-
die, il sauva son frere ainé, Vladimilson, bloqué dans sa
chambre et prisonnier des flammes. Ernesto Wesley avait
une peur terrible du feu et faiblissait des qu’il était devant
une source de chaleur ou une bouffée d’air chaud. Le jour
ou il retourna a l'intérieur de la maison pour sauver son
frere, il fut br(ilé pour la premiére fois. Etrangement, le feu
ne lui fit pas mal. Il ne sentit aucune douleur. Il porta
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Vladimilson évanoui sur ses épaules. Des lors, il ne perdit
plus jamais une occasion d’affronter les flammes.

Ernesto Wesley ne sent pas le feu lui briler la peau. Il
est atteint d'une analgésie congénitale rare, une déficience
structurelle du systeme nerveux périphérique qui le rend
insensible aux brtlures, aux coups de couteaux, aux cou-
pures. Depuis, il met constamment le feu a 'épreuve.

Il a caché sa maladie pour rentrer dans la profession. Si
ses supérieurs avaient su les risques auxquels il s’exposait, il
n‘aurait jamais été admis. Il peut marcher sur les flammes,
traverser des colonnes ardentes et étre attaqué par des langues
de feu. Il se briale, mais ne sent rien.

Peu de personnes arrivent a I'age adulte avec cette mala-
die. Son corps est couvert de marques rouges.

Il a appris a se palper pour sentir un os déplacé. Il s’est
déja cassé les jambes, des cotes, des doigts. Mais il est tres
attentif a son propre corps et croit que sa maladie va plus
loin que la pathologie clinique : c’est un don.

Puisqu’il ne connait pas la douleur, son courage est multiplié
au point de le faire aller la ot aucun homme ne va, ou presque.

Il va chez le médecin et fait régulierement des examens
pour s‘assurer que son corps est intact et qu’il est en bonne
santé. Il s’est convaincu qu’il peut supporter des épreuves
plus grandes que les autres.

Cependant, il existe une douleur a laquelle il n’est pas
insensible. Son coeur, en contrepartie de sa maladie, est vic-
time d’une maladie irréparable : la douleur de la perte. Qui
le fait cruellement souffrir.

Des lumieres rouges et jaunes brillent au milieu de l'auto-
route. Deux policiers font des signes aux automobilistes pour
les faire rouler sur une seule voie. Leur camion s’arréte. Ils
descendent.
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A distance, Ernesto Wesley voit 'amas de tole froissée.
Deux voitures et un camion sont entrés en collision et se sont
agglomeérés. Il travaillera plus qu’il ne l'avait imaginé. Il enfile
une salopette spéciale, des gants en acier, un masque a souder
et attrape la scie mécanique pour libérer les victimes de 1’habi-
tacle. Il attend qu’on lui dise de commencer. Une équipe de
secours est déja sur place. La seule chose qu’Ernesto Wesley
doit faire, c’est abattre les arbres. C’est 'expression qu’il utilise
quand il scie le fer.

— Il y a cinq victimes, ou plutot, six. Trois sont prison-
nieres, dont un chien. Les deux autres ont déja été transpor-
tées a I'hopital, dit un des pompiers de l'autre équipe.

Ernesto Wesley vérifie 1'état des voitures et du camion.
Le chauffeur du camion est le seul a n‘avoir pas été blesse.
Il est debout a coté des pompiers et essaye de se rendre utile.
C’est son cinquieme accident et il s’en est toujours tiré. La
plaque carrée accrochée au camion préoccupe les pompiers.
Liquide inflammable. Il est extrémement difficile de sortir
vivant d’une explosion chimique suivie d'un incendie. Mais
un des pompiers a fait la vérification et a écarté tout risque
de fuite. Ernesto Wesley allume la scie mécanique et n’entend
déja plus aucun cri, sirene ou autre. Il est plongé dans I'im-
pact anesthésique de la scie, dans le bruit strident provoqué
par la friction de la lame contre les noeuds du fer.

Ce qui plait a Ernesto Wesley dans ce dur travail qu’est
le sciage de carrosserie, ce sont les étincelles qui fusent en
gerbe, profusément, en une danse nerveuse. Certaines se
dirigent vers le ciel, d’autres frolent le sol.

Une petite fille de cing ans est prisonniere, et consciente.
Son labrador est écrasé sur elle. Le sang de l'animal macule
son visage. Elle l'appelle et répete constamment son nom. Il
va falloir le scier avec la voiture. Ce sera un traumatisme
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pour la petite. Il faudra d’abord couper la téte, puis les
membres. Mais si le chien n’avait pas été la, la petite serait
morte. Ernesto Wesley ne peut pas s'émouvoir. Il doit abattre
les arbres. Méme si son cceur briile toujours a chaque fois
qu’il sauve un enfant, les autres n‘ont pas a connaitre ses
drames personnels. Dans cette profession, il est impossible
de ressasser ses propres tragédies. C’est une activité qui
endurcit excessivement le caractere, qui met face aux pires
situations. Tout devient petit face a la mort — non pas la mort
calme ou somnolente, mais la mort qui démembre, défigure
et transforme les étres humains en morceaux éparpillés. Des
cranes en miettes, des membres écrasés et tranchés. Lorsqu'une
personne en état de choc s’apercoit que son pied est a deux
metres d’elle ou que sa jambe est tombée dans le fossé qui
seépare les deux voies d'une autoroute, elle sera marquée a
jamais. On peut perdre 'amour, 'argent, le respect, la dignité,
la famille, les honneurs et la position sociale. Tout cela se
reconquiert. Mais rien ne remettra a sa place un membre
tranché.

Il scie la téte du chien et une partie de 1’habitacle de la
voiture. Du sang et des morceaux de fer fusent. La petite est
en état de choc. Apres deux heures, elle résiste encore. Elle
s'extrait de la tole froissée en s’accrochant a une patte. Le
sauvetage de la petite est le plus bouleversant, mais celui
des parents sera pire.

Le pere perdra un membre si Ernesto ne se concentre
pas suffisamment. L'orage qui s‘abat pendant pres de qua-
rante minutes et imbibe sa salopette rend les choses encore
plus difficiles. Tous les hommes sont exténués. Les curieux
ont déserté 1'endroit.

Ernesto Wesley est le plus fatigué de tous. La scie trépide
entre les engrenages du véhicule, tremble dans sa main et
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atteint le mollet de I’homme. Il s’arréte quelques instants. Il
respire profondément. Il regarde autour de lui. Cinq heures
qu’il scie.

— II faut remplacer cet homme! ordonne le gradé en
charge de l'opération.

L'autre pompier, désigné avec Ernesto Wesley pour faire
ce travail, le remplace. Il revét 'uniforme de protection et
donne deux petites tapes sur le dos d’Ernesto Wesley.

— Maintenant, c’est mon tour. Va te reposer un peu. Tu
as une téte horrible, vieux.

— Je détester scier... Ca me donne un mal de téte
infernal.

Lorsque le pompier essaye de déplacer la mere, il s'aper-
coit qu'elle est déja morte. Il peut vérifier ses battements
cardiaques car sa téte est inclinée sur le siege arriere, a coté
de la fenétre ouverte. Il en a encore pour une heure a scier.
De temps en temps, des étincelles fusent. Mais lorsque du
liquide inflammable se déverse a I'insu de tous, ces étincelles
sont fatales. Le pire dans cette profession, c’est que l'erreur
de I'un retombe sur tous les autres. Le pompier a la scie fut
projeté de l'autre coté de la route pendant qu’Ernesto Wesley
avalait un analgésique a coté de I'ambulance. Le corps de
I’homme en flammes traversa tres haut le ciel du petit matin.
Il sentit sa peau se rider, ses cheveux se créper, et lorsque
son corps retomba lourdement sur le goudron encore vivant,
il entendit ses os craquer et céder devant les flammes qui le
gagnerent rapidement jusqu’aux entrailles. Il se transformait
en charbon animal et sentit la forte odeur de brilé de sa
peau, de ses muscles, de ses nerfs, de ses os.

Ses dents étaient intactes, et méme les légistes tomberent
d’accord : c’étaient les plus belles incisives de cadavre qu’ils
avaient jamais vues.
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