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Il s’agit d’une histoire vraie – aussi vraie que possible.



  

La Rencontre 

Nous vivions côte à côte, l’Amérique 
ignorant l’existence de l’Europe, l’Europe 
ignorant celle de l’Amérique. 

La rencontre avec cet Autre sera un 
choc, pour tous. 

Mais rencontre-t-on vraiment quelqu’un 
quand, dès le départ, le sentiment de su-
périorité prévaut ?
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Bienvenue à Ayiti, la terre des hautes montagnes ! 

Notre île est bercée par les vents alizés et entourée d’une mer     
turquoise regorgeant de poissons, nos montagnes sont traversées de cas-
cades d’eau fraîche et nos plaines couvertes d’une végétation luxuriante. 
La nature nous a comblés.

Nos ancêtres Arawaks sont originaires du bassin de l’Orénoque, sur le 
continent. Ils se sont vaillamment lancés à l’assaut de la mer sur leurs 
canoas, et ont migré vers les îles des Antilles il y a des centaines d’années. 
Une fois installés là, ils sont devenus Taïnos, ce qui dans notre langue veut 
dire ”bon et noble”. 

Nous racontons encore leur périple jusqu’à l’île enchanteresse de 
Quisqueia, ”la terre grande, mère des terres”, que nous appelons également 
Ayiti, ”la terre des hautes montagnes”. C’est notre légende fondatrice… 
Contée et racontée lors des areitos1, notre peuple se remémore ses mythes 
fondateurs, ses histoires, la fondation de ses bohios – un seul mot pour 
décrire la hutte, le village, l’île. 

J’aime chanter car le chant rend heureux, et être heureux fait chanter. 
J’aime entendre résonner les tambours, les maracas, les flûtes… J’aime la 
danse et la poésie. 

Ayiti m’inspire ! Mon âme s’élève à la contemplation de la nature… 
J’aime sentir les parfums de la terre après la pluie, j’aime observer les 
différents tons de bleu et de vert de l’océan, j’aime me laisser baigner par 
la lumière de la lune quand elle est pleine et, par-dessus tout, j’aime me 
remémorer les ouragans qui balaient notre île… 

1 Cérémonie poétique, musicale et dansante de la culture taïno. 
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Il m’arrive de ne plus bouger, 
saisie par la magie de la vie, 
oubliant tout autour de moi, 
perdue dans l’instant présent. 

J’accueille avec bonheur 
cet état de joie profonde, 
le visage lumineux, le cœur 
vibrant, ouvert sur l’in-
visible, l’infini, le Grand-
Tout. 

L’accès à la béatitude 
se gagne jour après jour, 
nuit après nuit. Je m’en 
approche...  

Je suis Anacaona, cacique, 
sœur de cacique, et bientôt 
femme de cacique. Princesse 
et reine à la fois ; femme, fille 
et sœur heureuse et comblée, 
confiante dans le cours de 
l’existence. 

Ah ! Comme la vie est douce 
à Ayiti...
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À quelques milliers de kilomètres de là…

Depuis 1485, Cristobal Colón, un marin gênois, est persuadé de pou-
voir trouver une nouvelle voie vers l’Orient. Il pense qu’il est possible 
de rejoindre par le ponant Cathay1 et la mythique Cipango2 que Marco 
Polo avait atteints par voie terrestre plus d’un siècle auparavant. 

Il sait, comme la plupart des intellectuels de l’époque, que la Terre est 
ronde. Il a écouté les récits de marins perdus, naufragés, rescapés. Il a 
vu, lors d’un voyage sur la côte ouest de l’Irlande, une barque dérivant 
avec deux cadavres d’un phénotype inconnu : une peau « olivâtre », des 
cheveux très noirs et raides, des fronts proéminents... Il a vécu à Madère, 
dans l’océan Atlantique, où il a vu la mer rejeter des plantes et des bois 
inconnus – et même des objets travaillés qui ne semblent ni Européens 
ni Africains. Cela l’amène à la conclusion qu’il y a des terres habitées à 
l’ouest.

Il cherche à faire <nancer son expédition et se tourne vers le souverain 
du Portugal, qui refuse à deux reprises. João II est bien trop a>airé par la 
découverte et la conquête de l’Afrique. La reine Isabela d’Espagne refuse 
également, trop occupée par la reconquête de Grenade aux Musulmans. 

Pourtant, Colón en est persuadé : on peut arriver à l’est par l’ouest. Entre 
la pointe est de l’Occident et la pointe ouest de l’Orient, la mer n’est 
sûrement pas bien vaste, a@rme le marin, sans être entendu… 

En<n, les souverains d’Espagne se laissent convaincre. Les routes vers 
l’Orient sont entravées  et il est désormais di@cile d’obtenir le poivre 
noir, la cannelle, les clous de giroFe d’Inde ou de Ceylan  : les Turcs 
viennent de reprendre Constantinople et contrôlent le Moyen-Orient, 
et le voyage par circumnavigation de l’Afrique est long, périlleux et aux 
mains des Portugais… 

Colón laisse entrevoir les retombées économiques potentielles d’une 
nouvelle route. Et rappelle les richesses merveilleuses de cette région 
dont parlait le marchand italien. En<n, en désespoir de cause, il laisse 

1 La Chine du Nord, popularisée par Marco Polo.
2 Nom donné par Marco Polo au Japon, qui veut dire en chinois « Empire du soleil levant ».
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entendre qu’il pourrait proposer son projet à l’ennemi juré de la cou-
ronne de Castille – le roi de France…

En 1492, sept ans après sa première demande, la reine Isabela donne à 
Cristobal Colón trois caravelles et accepte ses prétentions mégalomanes : 
être nommé Amiral de la mère océane, gouverneur et vice-roi des terres 
découvertes, sans compter les privilèges <nanciers. Le pari n’est pas si 
risqué – si ce Gênois insistant ne découvre rien, il n’aura rien ; et s’il dit 
vrai… 
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En<n, l’argument religieux a sû-
rement compté : en pieux chré-
tien, Colón annonce vouloir 
convertir au christianisme le 
Grand Khan, l’empereur de 
Chine, et peut-être même 
tous ses sujets. L’Espagne, 
qui vient de reconquérir une 
partie de son territoire sur les 
Musulmans, se sent protégée 
de Dieu. 

Colón lève l’ancre le 3 août 1492 avec 
moins de cent marins et trois nefs de petit ton-

nage, d’à peine vingt mètres de long. Direction, les Indes ! 

Il passe par les îles Canaries, puis descend l’Afrique le long du golfe de 
Guinée en se laissant porter par les alizés… Les marins s’inquiètent de la 
force de ces vents qu’ils naviguent pour la première fois : pourront-ils les 
remonter au retour ? Colón est con<ant. Il cingle plein ouest.

Ils naviguent désormais depuis un peu plus d’un mois. L’océan est recou-
vert d’herbes à la surface, et l’équipage est persuadé d’être à proximité 
d’une terre ferme. Les marins voient des tourterelles, des albatros – des 
oiseaux qui, c’est bien connu, ne s’éloignent jamais de la terre ferme ! 

Mais toujours rien… Les trois caravelles s’enlisent et naviguent pénible-
ment parmi ces algues gigantesques, qui ressemblent aux bras de pieuvres 
monstrueuses… Les marins, superstitieux, paniquent. 

Il s’agit en fait de la mer des Sargasses – une zone calme, sans vent ni 
vague. 

Les caravelles sont immobilisées au milieu de cette immense prairie ma-
rine, dont aucun navigateur n’avait jamais parlé. Le découragement et 
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l’inquiétude sourdent. Tous les soirs, l’équipage entonne le Salve Regina et 
prie avec ferveur…

« Chaque heure se transforme en année », écrit l’Amiral dans son journal.

Deux mois que Colón et son équipage sont partis. 

Se sont-ils perdus ? Plusieurs fois, les marins, victimes d’illusions d’op-
tique, croient voir la terre. Mais les jours passent et les réserves d’eau 
douce et de nourriture s’épuisent… 

Colón est habité par son idée. Il sait qu’il n’a pas tort. Puis il a un éclair 
de génie et décide de changer de route. Cap ouest-sud-ouest !

Pour remotiver ses hommes, l’Amiral promet au premier marin qui verra 
la terre un pourpoint de soie, en plus des dix mille maravédis de rente 
perpétuelle promis par les Rois. 

En<n, un jour d’octobre 1492 :

 — Terre ! 

Colón croit d’abord être au Japon, puis 
réalise qu’il est plus au sud : aux con<ns 
de la Chine, probablement ? 

La Niña, la Pinta et la Santa Maria sont 
arrivées sur l’île de Guanahani1, l’île de 
l’iguane. C’est un véritable paradis tro-
pical  : des arbres très verts, beaucoup 
d’eau et de fruits. 

Colón débarque avec deux capitaines, 
un notaire royal et son encrier. Son 
premier geste est de s’agenouiller, en 
larmes, pour remercier Dieu. Puis il 

1 Située dans les actuelles Bahamas.
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plante la croix et la bannière royale où trônent, surmontés d’une cou-
ronne, un F et un Y de chaque côté de la croix rouge.  

Sans se préoccuper des autochtones qui l’entourent, il baptise l’île San 
Salvador, en l’honneur du Saint Sauveur, et fait dresser l’acte de proprié-
té par le notaire. 

Cristobal Colón a pris possession de l’île au nom du Roi et de la Reine 
catholique d’Espagne.

Colón vient de découvrir un autre monde – plus précisément les Grandes 
Antilles, entre le nord et le sud de ce long continent qui jusqu’alors n’ap-
paraît sur aucune carte, bien qu’il soit habité depuis des milliers d’an-
nées... Colón, à qui l’on attribuera la « découverte » de ce « Nouveau 
monde » – alors que les Vikings dès le 11e siècle, ou des marins égarés, 
avaient sans aucun doute déjà foulé le sable de son littoral…

Il appelle ces hommes et ces femmes entièrement nus « Indiens » puisqu’il 
croit avoir débarqué dans les Indes. 

À défaut de pouvoir échanger des mots, ils échangent quelques biens : 
grelots, perles de verre et autres choses de peu de valeur qui ravissent les 
autochtones. En échange, ceux-ci apportent des perroquets, du coton en 
pelote, des sagaies – et surtout de la nourriture fraîche : un délice, après 
le pain grouillant d’asticots des cales du bateau… 

« Ils sont tous très bien faits, très beaux de corps et très avenants de visage. 
Leurs yeux sont très beaux, leurs cheveux lisses. Ils sont de belle stature et de 
belle allure, les jambes très droites et le ventre plat », écrit Colón dans son 
Journal.

Cette première rencontre est amicale et paci<que. 

Presque idyllique. 
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Pendant quelques semaines, les trois caravelles vont longer 
les côtes sans jamais s’aventurer à l’intérieur des 

terres. Les Espagnols1 restent sur leur navire, foulent les plages, guère plus. 

Les îles s’étirent en une multitude de chapelets. Les populations au-
tochtones semblent craintives au premier abord, puis deviennent très 
accueillantes. Elles viennent les rejoindre à bord de canoas, ces longues 
barques faites d’un seul tronc, pouvant contenir quarante hommes – et 
même jusqu’à quatre-vingts. Colón en a aussi vu de toutes petites, pour 
une personne. Lui, le marin, s’extasie de leur maniabilité.

Les Taïnos2 ravitaillent les voyageurs, o>rent de l’eau, de la nourriture, 
des cadeaux. Colón, en échange, leur donne « de la pacotille ».

Les caravelles longent la côte orientale de Cuba… La côte est densément 
peuplée  : partout, des villages – et des feux de fumée qui s’allument, 
pour signaler la présence des étrangers. 

Les vallées qui apparaissent au loin sont entièrement cultivées, travail-
lées. Colón écrit  : « Dans chaque village, il y a une seigneurie, avec un 
seigneur à qui tous obéissent à merveille. Tous ces chefs sont sobres en paroles 
et de nobles usages ». 

En<n, les marins perdent de vue la terre cubaine. 

En ce 6 décembre 1492, alors que le soleil se lève et dissipe la brume 
matinale, retentit de nouveau :

 — Terre ! 

1 Nous appelons « Espagnols » les habitants de la péninsule ibérique, même si à l’époque ceux-ci met-
taient plutôt en avant leur région d’origine : Castille, Pays Basque, Estrémadure… De même, nous les 
appelons parfois « Européens », même s’ils s’appelaient « Chrétiens ».
2 Nous utilisons « Tainos » pour désigner globalement les populations rencontrées par Colón aux Grandes 
Antilles, par opposition à celles des Petites Antilles, les Kalinagos. Mais en réalité les Taïnos se divisent en 
plusieurs sous-groupes, et parlent le taïno, le macorix et de nombreuses langues vernaculaires.



J’ai été avertie de l’arrivée des étrangers bien avant qu’ils n’arrivent 
sur notre île. Des pêcheurs étaient revenus de Cubanacan1 avec cette 
nouvelle : des hommes poilus jusqu’au visage, habillés malgré la chaleur, 
naviguant dans trois beaux canoas, y avaient fait halte et avaient ren-
contré les cacicas2 de l’île. Des commerçants aux coutumes étranges, mais 
échangeant volontiers leurs marchandises contre les nôtres... 

 En plein match de batu, alors que j’encourageais mon équipe, j’ai en-
tendu qu’on m’appelait. ”Laissez-moi passer ! J’ai un message urgent pour 
la cacica Anacaona !” 

1 Nom autochtone de l’île de Cuba.
2 Mot taïno à l’origine du mot « cacique ».
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Mon messager, à bout de souffle, s’est jeté à mes pieds et m’a raconté 
avoir vu au petit matin, sur la mer qui borde le royaume de Marien, des 
canoas surmontés d’immenses voiles blanches. Puis des embarcations plus 
petites se sont approchées, avec à leur bord ces hommes venant d’une terre 
lointaine. Aucune femme.  

Les marins espagnols découvrent Ayiti par sa côte nord-ouest, qui fait 
face à Cuba. Ils sont chez le cacica de Marien, Guakanagarik. 

Toute la journée, les caravelles sont escortées par des canoas emplis de 
Taïnos, qui les regardent « comme des merveilles », est persuadé Colón. En 
vérité, ce sont des guerriers – mais la signi<cation des peintures de guerre 
lui échappe totalement. 

Puis ces hommes et ces femmes qui s’étaient préparés à la guerre dé-
cident de ranger leurs Fèches, javelines et massues devant les apparentes 
bonnes intentions de ces voyageurs. Ils les suivent prudemment, puis se 
hasardent à monter sur leurs navires.

L’Amiral a donné des consignes très claires à ses marins : il faut n’o>enser 
personne, ne rien prendre aux autochtones contre leur volonté, o>rir des 
cadeaux pour obtenir leurs faveurs. Les navires sont chargés de marchan-
dises que les Rois d’Espagne ont fait acheter pour les échanges, et le troc 
s’installe.

En<n, en <n d’après-midi, ils arrivent dans une jolie baie. Le cacique 
Guakanagarik a été prévenu de leur arrivée par ses nitaínos, les chefs de 
villages. La plage est couverte de monde. 

« Les gens de cette île et de toutes les autres que j’ai découvertes vont tous 
nus, hommes et femmes, comme leurs mères les enfantent, quoique quelques 
femmes se couvrent un seul endroit du corps avec une feuille d’herbe ou un 
*chu de coton. »
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Guakanagarik, le corps enduit de teinture pourpre et le visage peint de 
longs traits noirs, une amulette au cou et coi>é d’une parure faite des 
plus belles plumes d’oiseaux, accueille les étrangers avec cordialité et 
tous les honneurs dus à un chef. 

Il o>re à ses invités à boire et à manger ; un ananas, symbole d’hospitalité, 
mais aussi du coton, du miel, des épices, des perroquets, un hamaca1 ; il 
reçoit les Espagnols en amis. En retour, il reçoit des bagues, des croix, des 
perles, des grelots, des bonnets rouges – qui ravissent les Taïnos. 

Colón s’émerveille de la générosité des Taïnos  : « Quand une chose est 
donnée, elle est donnée de grand cœur ». 

Guakanagarik lui a d’ailleurs o>ert sa coi>e de plumes. Pour Colón, 
c’est un signe de soumission évidente – en lui remettant sa couronne, 
le cacique ne lui remet-il pas son pouvoir ? Cela ne lui viendrait pas à 
l’idée que Guakanagarik puisse être détaché de ce bien matériel et le lui 
o>re, comme il aurait pu lui o>rir autre chose, en signe de respect, de 
bienvenue, de future amitié.

Nous avons immédiatement surnommé ces étrangers ”Guamikenas”, qui 
veut dire ”Ceux qui sont tout habillés”. 

Au départ, nous n’avons pas été intimidés par ces hommes, même s’ils ne 
semblaient pas nés du même ventre Arawak que nous. Dans nos légendes 
apparaissaient déjà des êtres nés de l’autre côté de l’horizon. 

Sont-ils de simples humains ou des humains dotés de pouvoirs spéciaux, 
comme nos buhitios2 ? 

Après tout, quelle importance ?

1  Mot taïno qui deviendra « hamac ».
2  Mot taïno signi<ant « chamane ».
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Cristobal Colón renomme l’île Hispaniola, 
la petite Espagne, en l’honneur des sou-
verains Fernando et Isabela. 

Il n’aura d’ailleurs de cesse, pendant 
ses quatre voyages, de rebaptiser 
tout ce qu’il voit – à la gloire de 
Dieu, de la Sainte Trinité et 
de la Sainte-Vierge en prio-
rité, puis de ses souve-
rains, puis lorsque le 
calendrier chrétien 
aura été épuisé, se-
lon des observations 
naturelles… 

Ce n’est pas anodin. Dé-
nommer puis renommer 
équivaut à posséder. C’est 
« sa » Découverte.

Cristobal Colón et son 
équipage sont subjugués 
par la beauté d’Hispaniola. 
Chaque crique semble plus propice 
que la précédente pour installer un port de commerce et Colón est tel-
lement enthousiaste qu’il craint même d’être accusé de tout magni<er. 

« J’ai couru vingt-trois ans la mer, sans la quitter un temps qui vaille d’être 
compté, j’ai vu tout le Levant et le Ponant… J’ai parcouru la Guinée  ; 
mais en toutes ces contrées ne se trouvera la perfection des ports de cette 
île », note-t-il. 
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La communication est di@cile au début. Il y a bien un interprète, parti 
d’Espagne avec les caravelles – mais quelle langue pouvait-il bien par-
ler, Chinois, puisque les marins pensaient arriver sur le continent asia-
tique  ? Les semaines passent et à force de grands gestes et de mimes, 
la communication <nit par s’installer. Rapidement, des Taïnos servent 
d’interprètes – en revanche, il ne viendrait à l’esprit d’aucun Espagnol 
d’apprendre le taïno. 

Colón est persuadé qu’il faut leur « apprendre à parler » – leur charabia 
ne pourrait être considéré comme une langue. 

Dans ce simple fait, c’est tout un système de pensée qui se met en place : 
c’est au vaincu d’apprendre la langue du vainqueur. 

Vaincu, vainqueur. 

Colón souligne à maintes reprises l’abondance de la végétation, la 
beauté de la nature, la douceur du climat, le parfum des Feurs, la sa-
veur des fruits qui renvoient à la nudité, à l’innocence, à la naïveté et à 
la mansuétude des Taïnos. 

Mais les premiers doutes de Colón apparaissent : d’un côté, c’est à His-
paniola qu’il a vu selon ses dires les Indiens les plus civilisés, avec les vil-
lages les plus élaborés, un système politique bien en place. De l’autre, il 
est frappé par leur nudité quasi intégrale – alors que les vêtements, pour 
lui, symbolisent la civilisation. 

L’Européen en perd ses repères. Il est secrètement déçu de n’avoir ren-
contré que des sauvages… 
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Il ne montre aucune tentative de compréhension, et juge tout à l’aune de 
ses connaissances. Il apprécie les peaux claires car elles sont plus proches 
de sa propre carnation. Devant les caciques, la seule chose qui le préoc-
cupe est de trouver l’équivalent en espagnol. Le cacica est-il un roi ou un 
gouverneur ? Et le nitaino, est-ce un gentilhomme, un gouverneur ou un 
juge ? Dans son esprit, il y a forcément une équivalence. Il n’envisage pas 
que le système politique puisse être autre.

Il compare tout à ce qu’il considère comme la norme universelle, et dès 
le départ pose sur les Taïnos un regard imbu d’ethnocentrisme. 

En réalité, Colón s’intéresse peu aux hommes. Il les décrit au milieu de 
ses remarques sur le paysage, entre des descriptions admiratives d’oi-
seaux et d’arbres. Les Taïnos lui semblent dépouillés de toute culture : ils 
n’ont pas d’alphabet ni d’écriture, pas de religion ni de langue, décide-t-
il. Pas de civilisation « brillante ». 

Les Taïnos d’Hispaniola sont comme une page blanche.
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Les civilisations américaines précolombiennes ont vécu fermées 
sur elles-mêmes, isolées pendant des siècles, à la di>érence de 

l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, qui avaient toujours été en contact. 

Les Européens ignoraient totalement l’existence de l’Amérique et vice versa. 

Deux mondes vivaient de part et d’autre de l’océan, chacun ignorant 
l’existence de l’autre. Cette rencontre a donc été d’une grande intensité. 
La découverte de cet Autre sera un choc – pour les Espagnols comme 
pour les autochtones américains.

Mais rencontre-t-on vraiment quelqu’un quand, dès le départ, le senti-
ment de supériorité prévaut ? Certes, Colón, lors de son premier voyage, 
dit du bien des Indiens dans son Journal, mais, dans les faits, il ne leur 
parle jamais. Or n’est-ce pas en parlant à l’autre qu’on lui reconnaît la 
qualité de sujet ?… 

Cristobal Colón a certes, et sans le vouloir, découvert l’Amérique. 

Mais il n’a pas découvert les Américains.
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Ayiti est une île prospère, très peuplée, animée, qui bouil-
lonne d’activité, de femmes, d’hommes, d’enfants. Les 

Espagnols la comparent à une « ruche humaine ». 

Les informations et les marchandises circulent dans toute l’île, entre les 
îles des Antilles et même avec le continent américain – le Yucatan, le Ve-
nezuela et l’Amérique centrale. Entre îles, on troque poissons, viandes, 
céramiques, coquillages, masques, ceintures, perles, objets. 

Les Taïnos sont d’excellents marins et ont une parfaite connaissance de 
la mer des Antilles, de ses vents et de ses courants, ce qui leur permet de 
circuler et de commercer dans tout le bassin des Antilles. Leurs canoas 
monoxyles, construits dans une unique pièce de bois taillée dans un 

tronc d’arbre, sont une prouesse technique – en plus d’être merveilleu-
sement décorés et sculptés. 

Nous sommes tous descendants d’Arawaks, mais avons chacun nos 
particularités. Les habitants de Xamaica1 par exemple sont d’excellents 
artisans. Leurs hamacs de coton sont d’une douceur qui vous donnerait 
envie d’y passer toute la journée... Leurs canoas immenses sont magnifi-
quement peints, et leurs duhos sculptés comme inspirés par les dieux. Les 
habitants de Paraguachoa2, eux, savent chercher au plus profond des mers 
des coquillages qui renferment dans leur bouche de magnifiques perles 
blanches et nacrées. Et puis il y a nos voisins de Cubanacan, de Boriquen3, 
de Karukera4, de Matinino5… 

En langue taïno, Ayiti signi<e « terre des hautes montagnes ». L’île est 
vallonnée, et son sommet culmine à plus de 3000 mètres d’altitude. 

1 Aujourd’hui Jamaïque.
2 Aujourd’hui île de Margarita (Venezuela).

3 Aujourd’hui Porto Rico.
4 Aujourd’hui Guadeloupe
5 Aujourd’hui Martinique


