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Valet du Ti-Maître, esclave du Ti-Maître, tout du Ti-Maître, rien du Ti-
Maître. Un beau jour, le petit coronel, qui savait déjà lire, se demanda si le 
Noir pouvait apprendre les signes et les lettres des Blancs. Il les enseigna au 
garçon, qui assimila rapidement les leçons de son maître distrait. En peu de 
temps, il sut reconnaître toutes les lettres. Quand Ti-Maître eut la certitude 
que le Noir pouvait apprendre, il cessa le jeu. Oui, le Noir apprenait ! Mais 
que ferait le Noir du savoir du Blanc ? En matière de lecture, le père de 
Ponciá n’alla jamais au-delà de ce savoir. 
 

Conceição Evaristo,  
L’histoire de Ponciá 

 
 

Paru originellement en 2003 et après avoir connu un grand succès au Brésil et 

deux éditions aux États-Unis, le roman L’histoire de Ponciá, de Conceição Evaristo, 

arrive maintenant au public francophone. En plus d’être l’objet de plusieurs articles et 

thèses, ce roman  sera bientôt publié dans d’autres langues et adapté au cinéma. 

Sensible aux questions du Mouvement Noir qui surgit au Brésil avec la fin de la 

dictature militaire dans les années 1980, Conceição Evaristo se rapproche du Groupe 

“Quilombhoje” et de la série Cadernos Negros. Aujourd’hui, dans sa 37e édition, les 

Cadernos s’inscrivent dans l’Histoire en tant que publication collective, car depuis 1978 

ils réunissent des auteurs de plusieurs régions du Brésil avec la publication annuelle 

d’un livre de nouvelles ou de poèmes. Outre sa présence constante dans les Cadernos 

Negros, Evaristo publie aussi le roman Becos da memória (2006); le volume Poemas de 

recordação e outros movimentos (2008) et deux recueils de nouvelles: Insubmissas 

lágrimas de mulheres (2011) et Olhos d’água (2014). 

En 1990, le numéro 13 des Cadernos Negros présente les premiers poèmes de 

Conceição Evaristo dont le célèbre “Vozes-mulheres” (“Voix-femmes”) qui figure 

encore aujourd’hui comme une espèce de manifeste-synthèse de sa poésie : “La voix de 

mon arrière grand-mère résonna / enfant / dans la cale du navire. / Y résonnèrent les 

complaintes / d’une enfance perdue / La voix de ma grand-mère / résonna  l’obéissance 

/ aux Blancs maîtres de tout. / La voix de ma mère / résonna doucement la révolte / au 

fond des cuisines d’autrui / sous les linges à laver / habits sales des Blancs / sur les 



chemins poussiéreux / vers la favela. / Ma voix résonne encore / des vers perplexes / 

avec des rimes de sang / et / de faim. / La voix de ma fille / recueille toutes nos voix / 

recueille en elle / les voix muettes silenciées / étouffées dans les gorges.” (Cadernos 

Negros, nº 13, p. 32-33) 

Ces vers mettent en valeur le besoin du je poétique de parler de soi et de parler 

pour les siens. Ce sujet d’énonciation, à la fois individuel et collectif, caractérise non 

pas seulement les écrits d’Evaristo, mais aussi de la grande majorité des auteurs afro-

brésiliens. On voit l’effort pour récupérer une image du peuple noir contraire aux 

stéréotypes et qui dénonce les souffrances vécues pendant l’esclavage et révèle les 

nombreux gestes de résistance à ce régime. Cette présence du passé comme référence 

pour les demandes du présent donne à l’écrit des afrodescendants une dimension 

historique et politique spécifique, ce qui le distingue de la littérature brésilienne tout 

court.  

Les textes de Conceição Evaristo ressortent pour leur forme poétique 

représentant la cruauté du quotidien des exclus.  Le mélange de violence et de 

sentiment, de réalisme cru et de tendresse, révèle l’engagement de l’intellectuelle 

afrodescendante et son identification à ses frères mis à la marge du développement. De 

cette posture naissent des personnages comme Di Lixão, enfant de la rue et fils d’une 

prostituée assassinée;  Ana Davenga, habitante d’une favela dont l’anniversaire est 

interrompu par les tirs de la police; Duzu-Querença, migrante dépossédée et prostituée; 

ou encore la domestique Maria, lynchée par les “paisibles citoyens” du grand centre 

urbain mondialisé, après avoir échapée à un vol dans un bus, du fait d’être l’ex-femme 

de l’un des bandits. Le langage de ces nouvelles, marqué par de surprenantes irruptions 

de violence, se distingue toutefois des procédés tels que ceux d’un Rubem Fonseca, par 

exemple, par l’adoption de ce point de vue interne que, plus tard,  Roberto Schawarz 

louerait comme le grand atout de La Cité de Dieu, de Paulo Lins. 

Dans L’histoire de Ponciá, l’auteure reprend ce procédé – que j’oserai nommer 

brutalismo poético – en narrant, dans un langage concis et chargé de sens, la vie d’une 

femme issue d’un monde rural, depuis l’enfance jusqu’à la “maturité” déterritorialisée 

dans la favela où elle végète avec son compagnon. Le récit a la configuration d’un 

bildungsroman féminin et noir car il dramatise la quête quasi intemporelle de la 

protagoniste, afin de récupérer et de reconstittuer sa famille, sa mémoire et son identité. 

Cependant, l’élan transculturel se fait présent dans l’envie de raturer le modèle européen 



pour le confronter aux particularités de la matière représentée. Ainsi, l’appropriation 

faite par Conceição Evaristo reçoit des contours parodiques, car au lieu de la trajectoire 

ascendante du personnage en formation, à la manière de Goethe et de tant d’autres, on a 

un parcours de pertes matérielles, familiales et culturelles. Au lieu de la linéarité 

triomphante du héros romanesque, on a une narrative complexe et entrecoupée qui 

mélange, de façon intense, le passé et le présent, le souvenir et la rêverie.  

Descendante d’esclaves africains, Ponciá surgit dès le début dépossédée de son 

vrai nom de famille, puisque “Vicêncio” que tous les siens portent comme nom vient de 

l’ancien propriétaire des terres. C’est une “lame aiguisée qui lui torture le corps”. Cette 

marque des subalternes qui dénonce l’absence des moindres conditions de citoyenneté 

pour les esclaves encore existants s’étend à travers le pénible circuit de vides et 

d’échecs, dans lequel aussi bien la fillette que la femme sont privées, au fur et à mesure, 

des proches et de tout ce qui peut signifier un enracinement identitaire.  Après avoir 

perdu aussi les sept enfants qu’elle avait engendrés, Ponciá tombe dans la léthargie qui 

la fait se perdre d’elle-même.  

L’intérêt du récit monte justement dans les gestes de résistance à ce processus de 

dépouillement. Des histoires douloureuses y surgissent, comme celle du père qui, 

lorsqu’il était enfant et déjà dans une époque postérieure à la fin oficielle de l’esclavage,   

devait être le valet du fils du patron, le cheval sur lequel celui-ci montait, jusqu’à  

recevoir dans sa bouche la pisse du Ti-Maître... Le passage reprend de manière 

amplifiée et crue la scène de l’enfant Brás Cubas de Machado de Assis, en la replaçant 

sur un niveau inédit de violence. Le grand-père, quant à lui, suicidaire frustré, amputera 

une partie de son bras et tuera son épouse après avoir assisté à la vente de quatre de ses 

enfants alors que la Lei do Ventre Livrei (Loi du Ventre Libre) était déjà en vigueur. 

Ces histoires surgissent détachées les une des autres et sont évoquées au milieu des 

lacunes de rationalité de la protagoniste. Elles forment, cependant, une trame discursive 

avec laquelle on retrouve la mémoire d’une douleur à la fois physique et morale, 

individuelle et collective. Fait d’absences, le corps de Ponciá se récupère dans l’art de la 

poterie, renouant dans l’argile  moldelée le fil de l’existence. Et la terre, autrefois 

labourée avec application par les ancêtres agriculteurs, offre la matière première à 

l’affirmation de la femme. À la fin, l’exil dans la grande ville devient plus amène dans 

les retrouvailles avec la mère et le frère qui semblent mettre fin à l’errance douloureuse 

du personnage. 



Héritière de la mémoire familiale, Ponciá Vicêncio suit les pas de Conceição 

Evaristo, celle-ci aussi héritière d’une forte lignée mémorialiste existante dans la 

littérature afro-brésilienne. Comme Maria Firmina dos Reis et Carolina Maria de Jesus, 

Conceição porte le récit de ceux qui sont dépourvus de liberté, mais pas de conscience. 

La répétition insistante de cette présence malheureuse nous gêne  et nous renvoie à une 

aurore qui attend toujours le soleil... La parole de diáspora de ces condamnés de la terre 

s’articule de façon synchronique et a posteriori, ne connaissant pas l’incarnation de 

l’esprit de nationalité qui marque un grand nombre des canons de la littérature 

brésilienne.  

Exemple de roman afro-brésilien, L’histoire de Ponciá entretient la polémique 

avec la thèse selon laquelle l’écriture des descendants des esclaves serait limitée aux 

nouvelles et à la poésie... En quoi consisterait ce roman? Si on l’entend comme un texte 

d’auteure afrodescendante, traitant un thème lié à la présence de ce groupe dans les 

relations sociales vécues au Brésil, à partir d’une perspective identifiée politiquement 

avec les demandes et avec l’univers culturel afro-brésilien, et mettant en valeur le 

protagonisme noir dans les actions, spécialement celles dans lesquelles le pouvoir et ses 

maîtres sont confrontés, L’histoire de Ponciá  remplit, sans aucun doute, toutes les 

conditions nécessaires et occupe une supposée place vide du roman afro-brésilien. 

Néanmoins, le texte de Conceição Evaristo n’est pas le seul, ayant eu ses 

précurseurs. En plus d’établir un sain contrepoint avec l’abolitionnisme blanc du XIXe 

siècle et avec le négrisme moderniste d’un Jorge Amado, d’un  José Lins do Rego ou 

d’un Josué Montello, L’histoire de Ponciá renvoie à Isaías Caminha, de Lima Barreto; 

un peu moins à Brás Cubas, de Machado de Assis; et, certainement, au mémorialisme 

de Carolina Maria de Jesus et à Ai de vós, de Francisca Souza da Silva, entre autres. 

Le récit de Conceição Evaristo s’affilie, donc, à ce courant afrodescendant qui 

mélange l’histoire non officielle, la mémoire individuelle et collective avec l’invention 

littéraire, commencé par la parution du roman Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, en 

1859. Le récit de Reis, à l’exemple de la poésie satyrique de son contemporain Luiz 

Gama, discorde complètement du projet littéraire romantique, engagé dans la mission 

conservatrice d’unir le Brésil frappé alors par les récentes révoltes  séparatistes, à 

travers le renforcement littéraire des  récits et concepts de nation et d’identité nationale. 

Le texte d’Úrsula, au contraire des fictions de fondation communes dans son époque, se 

refuse de propager l’idéologie d’une identité nationale unique et cohésive qui efface les 



différences et naturalise les hiérarchies. Au lieu de cela, ce texte met l’accent sur la 

différence ethnique transformée en inégalité sociale rendue subalterne par 

l’esclavagisme. Faisant  du Noir une référence axiologique de son texte, véritable 

exemple pour les personnages et pour les lecteurs blancs; et inscrivant maîtres et 

esclaves comme “fils de Dieu” et “frères” sous les desseins divins, l’écrivaine du 

Maranhão s’approprie la morale hégémonique pour démasquer l’abaissement des  

afrodescendants. 

Le courant inauguré par Maria Firmina dos Reis, comprenant la récupération 

d’une mémoire collective effacée par le discours colonial, aura une suite, en ses diverses 

nuances, dans la prose afro-brésilienne : il passe par Cruz e Souza et par Lima Barreto; 

par Ruth Guimarães et par Carolina Maria de Jesus; et touche les auteurs 

contemporains, tels qu’Oswaldo de Camargo, Geni Guimarães, Conceição Evaristo et 

tant d’autres. Dans sa nouvelle “Metamorfose”, Geni Guimarães part de sa propre 

histoire pour fictionaliser la flagellation d’une petite fille qui cherche à blanchir sa peau 

en la frottant avec de la poudre des briques broyées que sa mère utilisait pour laver les 

casseroles  noircies au feu de bois... Dans un témoignage récent, l’auteure a étonné son 

public en exhibant les cicatrices laissées par cette troublante expérience d’enfant. 

Symptomatiquement, la nouvelle se termine par un épanchement du coeur : “seules les 

plaies de l’âme restaient à attendre.” (Guimarães: 1988, 71) 

Liée à ce courant afrodescendant, L’histoire de Ponciá se distingue aussi  par le 

territoire féminin d’où émane un autre regard et une discursivité spécifique. De ce lieu 

marqué bien sûr par l’ethnique, proviennent la voix et les voix-échos des chaînes qui 

traînent. On voit que dans ce roman parle un sujet ethnique, avec les marques de 

l’exclusion inscrites sur la peau, un sujet qui parcourt notre passé en contrepoint à 

l’histoire des vainqueurs et leurs mythes de cordialité et de démocratie raciale. Aussi, 

parle un sujeito gendrado, touché par la condition d’être femme et noire dans un pays  

que la rend victime des regards et injures nés de la discrimination. Cet être construit par 

les relations de genre s’inscrit de façon indélébile dans le roman de Conceição Evaristo, 

qui, sans mettre l’accent sur le besoin historique du témoignage, le surmonte pour le 

perpétuer dans la fiction.  
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i Il faut encore rappeler que le Brésil fut le dernier pays du monde occidental à abolir l’esclavage le 13 

mai 1888. La nommée “Lei do Ventre Livre”, du 28 septembre 1871, établit que tous les enfants de 

femmes esclaves, nés à partir de cette date ne pouvaient plus être esclavagés. 
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