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Valet du Ti-Maitre, esclave du Ti-Maitre, tout du Ti-Maitre, rien du Ti-
Maitre. Un beau jour, le petit coronel, qui savait déja lire, se demanda si le
Noir pouvait apprendre les signes et les lettres des Blancs. Il les enseigna au
garcon, qui assimila rapidement les lecons de son maitre distrait. En peu de
temps, il sut reconnaitre toutes les lettres. Quand Ti-Maitre eut la certitude
que le Noir pouvait apprendre, il cessa le jeu. Oui, le Noir apprenait ! Mais
que ferait le Noir du savoir du Blanc ? En matiére de lecture, le pére de
Poncia n’alla jamais au-dela de ce savoir.

Conceicéo Evaristo,
L histoire de Poncia

Paru originellement en 2003 et aprés avoir connu un grand succes au Brésil et
deux éditions aux Etats-Unis, le roman L histoire de Poncia, de Conceicdo Evaristo,
arrive maintenant au public francophone. En plus d’étre I'objet de plusieurs articles et

théses, ce roman sera bientot publié dans d’autres langues et adapté au cinéma.

Sensible aux questions du Mouvement Noir qui surgit au Brésil avec la fin de la
dictature militaire dans les années 1980, Conceicdo Evaristo se rapproche du Groupe
“Quilombhoje” et de la séric Cadernos Negros. Aujourd’hui, dans sa 37e edition, les
Cadernos s’inscrivent dans I'Histoire en tant que publication collective, car depuis 1978
ils réunissent des auteurs de plusieurs régions du Brésil avec la publication annuelle
d’un livre de nouvelles ou de poemes. Outre sa présence constante dans les Cadernos
Negros, Evaristo publie aussi le roman Becos da memdria (2006); le volume Poemas de
recordacdo e outros movimentos (2008) et deux recueils de nouwelles: Insubmissas
lagrimas de mulheres (2011) et Olhos d’agua (2014).

En 1990, le numéro 13 des Cadernos Negros présente les premiers poemes de
Conceigdo Evaristo dont le célebre “Vozes-mulheres” (“Voix-femmes”) qui figure
encore aujourd’hui comme une espece de manifeste-synthése de sa poésie : “La voix de
mon arriere grand-mére résonna / enfant / dans la cale du navire. / Y résonnérent les
complaintes / d’une enfance perdue / La voix de ma grand-mére / résonna I’obéissance
/ aux Blancs maitres de tout. / La voix de ma mere / résonna doucement la révolte / au

fond des cuisines d’autrui / sous les linges a laver / habits sales des Blancs / sur les



chemins poussiéreux / vers la favela. / Ma voix résonne encore / des vers perplexes /
avec des rimes de sang / et / de faim. / La voix de ma fille / recueille toutes nos voix /
recueille en elle / les voix muettes silenciées / étouffées dans les gorges.” (Cadernos
Negros, n° 13, p. 32-33)

Ces vers mettent en valeur le besoin du je poétique de parler de soi et de parler
pour les siens. Ce sujet d’énonciation, a la fois individuel et collectif, caractérise non
pas seulement les écrits d’Evaristo, mais aussi de la grande majorité des auteurs afro-
brésiliens. On voit P'effort pour récupérer une image du peuple noir contraire aux
stéréotypes et qui dénonce les souffrances vécues pendant I'esclavage et révele les
nombreux gestes de résistance a ce régime. Cette présence du passé comme référence
pour les demandes du présent donne a Iécrit des afrodescendants une dimension
historique et politiqgue spécifique, ce qui le distingue de la littérature brésilienne tout

court.

Les textes de Conceicdo Evaristo ressortent pour leur forme poétique
représentant la cruauté du quotidien des exclus. Le mélange de violence et de
sentiment, de réalisme cru et de tendresse, révele I'engagement de [Iintellectuelle
afrodescendante et son identification a ses freres mis a la marge du développement. De
cette posture naissent des personnages comme Di Lixdo, enfant de la rue et fils d’une
prostituée assassinée;  Ana Davenga, habitante d’une favela dont I'anniversaire est
interrompu par les tirs de la police; Duzu-Querenga, migrante dépossédée et prostituée;
ou encore la domestique Maria, lynchée par les “paisibles citoyens” du grand centre
urbain mondialisé, apres avoir échapée a un vol dans un bus, du fait d’étre I'ex-femme
de T'un des bandits. Le langage de ces nouvelles, marqué par de surprenantes irruptions
de violence, se distingue toutefois des procédés tels que ceux d’un Rubem Fonseca, par
exemple, par I'adoption de ce point de vue interne que, plus tard, Roberto Schawarz

louerait comme le grand atout de La Cité de Dieu, de Paulo Lins.

Dans L histoire de Poncia, I'auteure reprend ce procédé — que j’oserai nommer
brutalismo poético — en narrant, dans un langage concis et chargé de sens, la vie d’une
femme issue d’un monde rural, depuis Ienfance jusqu’a la “maturit€” déterritorialisée
dans la favela ou elle végéte avec son compagnon. Le récit a la configuration d’un
bildungsroman féminin et noir car il dramatise la quéte quasi intemporelle de la
protagoniste, afin de récupérer et de reconstittuer sa famille, sa mémoire et son identité.

Cependant, I'¢lan transculturel se fait présent dans I'envie de raturer le modele européen



pour le confronter aux particularités de la matiere représentée. Ainsi I'appropriation
faite par Conceicdo Evaristo recoit des contours parodiques, car au lieu de la trajectoire
ascendante du personnage en formation, a la maniere de Goethe et de tant d’autres, on a
un parcours de pertes matérielles, familiales et culturelles. Au lieu de la linéarité
triomphante du héros romanesque, on a une narrative complexe et entrecoupée qui

mélange, de fagon intense, le passé et le présent, le souvenir et la réverie.

Descendante d’esclaves africains, Poncia surgit des le début dépossédée de son
vrai nom de famille, puisque “Vicéncio” que tous les siens portent comme nom vient de
I'ancien propriétaire des terres. C’est une “lame aiguisée qui lui torture le corps”. Cette
marque des subalternes qui dénonce I'absence des moindres conditions de citoyenneté
pour les esclaves encore existants s’étend a travers le pénible circuit de vides et
d’échecs, dans lequel aussi bien la fillette que la femme sont privées, au fur et a mesure,
des proches et de tout ce qui peut signifier un enracinement identitaire. Apres avoir
perdu aussi les sept enfants qu’elle avait engendrés, Poncia tombe dans la léthargic qui

la fait se perdre d’elle-méme.

L’mtérét du récit monte justement dans les gestes de résistance a ce processus de
dépouillement. Des histoires douloureuses y surgissent, comme celle du pére qui,
lorsqu’il était enfant et déja dans une €poque postérieure a la fin oficielle de I'esclavage,
devait étre le valet du fils du patron, le cheval sur lequel celui-ci montait, jusqu’a
recevoir dans sa bouche la pisse du Ti-Maitre... Le passage reprend de maniere
amplifiée et crue la scéne de I'enfant Bras Cubas de Machado de Assis, en la replagant
sur un niveau inédit de violence. Le grand-pére, quant a lui, suicidaire frustré, amputera
une partie de son bras et tuera son épouse aprés avoir assisté a la vente de quatre de ses
enfants alors que la Lei do Ventre Livre! (Loi du Ventre Libre) était déja en vigueur.
Ces histoires surgissent détachées les une des autres et sont évoquées au milieu des
lacunes de rationalité de la protagoniste. Elles forment, cependant, une trame discursive
avec laguelle on retrouve la mémoire d’une douleur a la fois physique et morale,
individuelle et collective. Fait d’absences, le corps de Poncia se récupére dans 'art de la
poterie, renouant dans largille moldelée le fil de I'existence. Et la terre, autrefois
labourée avec application par les ancétres agriculteurs, offre la matiere premiere a
Paffrmation de la femme. A la fin, I'exil dans la grande ville devient plus améne dans
les retrouvailles avec la mere et le frére qui semblent mettre fin a 'errance douloureuse

du personnage.



Héritiere de la mémoire familiale, Poncid Vicéncio suit les pas de Conceicdo
Evaristo, celle-ci aussi héritiere d’une forte lignée mémorialiste existante dans la
littérature afro-brésilienne. Comme Maria Firmina dos Reis et Carolina Maria de Jesus,
Conceicdo porte le récit de ceux qui sont dépourvus de liberté, mais pas de conscience.
La répétition insistante de cette présence malheureuse nous géne et nous renvoie a une
aurore qui attend toujours le soleil... La parole de diaspora de ces condamnés de la terre
s’articule de facon synchronique et a posteriori, ne connaissant pas I'incarnation de
I'esprit de nationalit¢ qui marque un grand nombre des canons de la littérature

brésilienne.

Exemple de roman afro-brésilien, L histoire de Poncia entretient la polémique
avec la thése selon laquelle I'écriture des descendants des esclaves serait limitée aux
nouvelles et a la poésie... En quoi consisterait ce roman? Si on I'entend comme un texte
d’auteure afrodescendante, traitant un théme lié a la présence de ce groupe dans les
relations sociales vécues au Breésil, a partir d’une perspective identifiée politiquement
avec les demandes et avec l'univers culturel afro-brésilien, et mettant en valeur le
protagonisme noir dans les actions, spécialement celles dans lesquelles le pouvoir et ses
maitres sont confrontés, L ’histoire de Poncia remplit, sans aucun doute, toutes les
conditions nécessaires et occupe une supposée place vide du roman afro-brésilien.

Néanmoins, le texte de Conceicdo Evaristo n’est pas le seul, ayant eu ses
précurseurs. En plus d’établir un sain contrepoint avec I'abolitionnisme blanc du XIXe
siccle et avec le négrisme moderniste d’un Jorge Amado, d’'un José Lins do Rego ou
d’un Josué Montello, L 'histoire de Poncia renvoie a Isaias Caminha, de Lima Barreto;
un peu moins a Bras Cubas, de Machado de Assis; et, certainement, au mémorialisme

de Carolina Maria de Jesus et a Ai de vos, de Francisca Souza da Silva, entre autres.

Le récit de Conceicdo Evaristo s’affilie, donc, a ce courant afrodescendant qui
mélange Thistoire non officielle, la mémoire individuelle et collective avec I'invention
littéraire, commencé par la parution du roman Ursula, de Maria Firmina dos Reis, en
1859. Le récit de Reis, a I'exemple de la poésic satyrique de son contemporain Luiz
Gama, discorde completement du projet littéraire romantique, engagé dans la mission
conservatrice d’unir le Brésil frappé alors par les récentes révoltes séparatistes, a
travers le renforcement littéraire des récits et concepts de nation et d’identité nationale.
Le texte d’Ursula, au contraire des fictions de fondation communes dans son époque, se

refuse de propager 'idéologie d’une identit¢ nationale unique et cohésive qui efface les



differences et naturalise les hiérarchies. Au lieu de cela, ce texte met Paccent sur la
difference  ethnique transformée en inégalité sociale rendue subalterne par
I'esclavagisme. Faisant du Noir une référence axiologique de son texte, Véritable
exemple pour les personnages et pour les lecteurs blancs; et inscrivant maitres et
esclaves comme “fils de Dieu” et “fréres” sous les desseins divins, I’écrivaine du
Maranhdo s’appropric la morale hégémonique pour démasquer I'abaissement des
afrodescendants.

Le courant inauguré par Maria Firmina dos Reis, comprenant la récupération
d’'une mémoire collective effacée par le discours colonial, aura une suite, en ses diverses
nuances, dans la prose afro-brésilienne : il passe par Cruz e Souza et par Lima Barreto;
par Ruth Guimardes et par Carolina Maria de Jesus; et touche les auteurs
contemporains, tels qu’Oswaldo de Camargo, Geni Guimardes, Conceicdo Evaristo et
tant d’autres. Dans sa nouvelle ‘“Metamorfose”, Geni Guimardes part de sa propre
histoire pour fictionaliser la flagellation d’une petite fille qui cherche a blanchir sa peau
en la frottant avec de la poudre des briques broyées que sa mere utilisait pour laver les
casseroles noircies au feu de bois... Dans un témoignage récent, I'auteure a étonné son
public en exhibant les cicatrices laissées par cette troublante expérience d’enfant.
Symptomatiquement, la nouvelle se termine par un épanchement du coeur : “seules les

plaies de 'ame restaient a attendre.” (Guimaraes: 1988, 71)

Liée a ce courant afrodescendant, L 'histoire de Ponciéd se distingue aussi par le
territoire féminin d’ou émane un autre regard et une discursivité spécifique. De ce lieu
marqué bien slr par I’ethnique, proviennent la voix et les voix-échos des chaines qui
trainent. On voit que dans ce roman parle un sujet ethnique, avec les marques de
I'exclusion inscrites sur la peau, un sujet qui parcourt notre pass€ en contrepoint a
I'histoire des vainqueurs et leurs mythes de cordialit¢ et de démocratie raciale. Aussi,
parle un sujeito gendrado, touché par la condition d’étre femme et noire dans un pays
que la rend victime des regards et injures nés de la discrimination. Cet étre construit par
les relations de genre s’inscrit de fagon indékbile dans le roman de Conceigdo Evaristo,
qui, sans mettre Paccent sur le besoin historiqgue du témoignage, le surmonte pour le

perpétuer dans la fiction.



Références

EVARISTO, Concei¢do. Poncia Vicéncio. Belo Horizonte: Mazza,2003.

EVARISTO, Conceicdo. L histoire de Poncia. Traduction de Patrick Schmitt. Paris:
Editions Anacaona, a paraitre en 2015.

GUIMARAES, Geni. Leite do peito. S&o Paulo: Fundagdo Nestlé de Cultura, 1988.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.

REIS, Maria Firmina dos. Ursula. 5. ed. Organizacdo, atualizacio e posfacio por

Eduardo de Assis Duarte. Florianopolis: Editora Mulheres; Belo Horizonte: Editora

PUC Minas, 20009.

VARIOS AUTORES. Cadernos Negros 13. S&o Paulo: Quilombhoje, 1990.

* Publi¢ auparavant dans la REF — Revista de Estudos Feministas, de I’Université Fédérale de Santa
Catarina - UFSC, vol. 14, n° 1. [Traduit du brésilien par Wellington Jinio Costa].

** Eduardo de Assis Duarte est professeur de la Faculté des Lettres de P'UFMG. Auteur de Literatura,
politica, identidades (2005) et de Jorge Amado: romance em tempo de utopia, (1996). Il a coordonné,
entre autres, la publication de Machado de Assis afrodescendente: escritos de caramujo. (2007), la
collection Literatura e afrodescendéncia no Brasil: antologia critica (2011, 4 vol.) et les volumes
didactiques Literatura afro-brasileira, 100 autores do século XVIIl ao XXI e Literatura afro-brasileira,
abordagens na sala de aula (2014). Il coordonne le Grupo Interinstitucional de Pesquisa
“Afrodescendéncias na Literatura Brasileira” et le literafro — Portal da Literatura Afro-brasileira,
accessible depuis www.letras.ufmg.br/literafro.

P11 faut encore rappeler que le Brésil fut le dernier pays du monde occidental a abolir I'esclavage le 13
mai 1888. La nommée “Lei do Ventre Livre”, du 28 septembre 1871, établit que tous les enfants de
femmes esclaves, nés a partir de cette date ne pouvaient plus étre esclavagés.
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